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Presentación: ¿evasión o distanciamiento? 

 

Uno de los argumentos favoritos de los detractores de la SF, consiste en afirmar 
que se trata de un simple género "de evasión", de un conjunto de "cuentos de ha-
das” tecnológicos, en los que los duendes, magos y dragones han sido 
substituidos por robots, mutantes y monstruos extraterrestres... 

La SF nos aleja de la realidad cotidiana, qué duda cabe. Pero alejarse no es 
necesariamente evadirse. El pintor se aleja del cuadro para lograr una visión de 
conjunto que la excesiva proximidad no permite. 

Al igual que la parábola, la alegoría o algunas manifestaciones del teatro del 
absurdo, los relatos de SF pueden transponer situaciones actuales a un plano 
fantástico, con el fin de lograr cierto tipo de distanciamiento –en él sentido 
brechtiano– que, al disminuir los efectos anestésicos de la rutina, permita un 
análisis más lúcido y objetivo de la realidad. 

Otras veces la SF recurre a la caricatura, y para poner de relieve las taras y 
contradicciones de nuestro mundo, las lleva hasta sus últimas consecuencias, 
proyectándolas en el futuro y mostrándonos las grotescas situaciones a las que 
podemos llegar si persistimos en determinados errores. Del mismo modo que 
algunos teoremas se demuestran por él método de "reducción al absurdo", hay 
relatos de SF que revelan la inconsistencia de ciertas hipótesis que damos por 
válidas gratuitamente, sin más que mostrarnos sus posibles consecuencias fu-
turas. 

La SF –y ésta es su característica más específica, la que más la diferencia de 
otras literaturas fantásticas– es fundamentalmente especulativa. Los relatos de 
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SF parten de unas premisas imaginarias (obtenidas generalmente por 
extrapolación de determinados elementos de la realidad) y desarrollan sus 
consecuencias lógicas, hasta llegar a unas conclusiones más o menos explícitas. 

Nada más lejos de la evasión. 

La presente antología reúne un variado, aunque sucinto, muestrario de las 
posibilidades de la fantasía y la SF. Desde el relato muy breve hasta la novela 
corta, desde él Heroic Fantasy hasta la SF más especulativa, desde el humor más 
delicado hasta la sátira implacable, pasando por esa escalofriante alegoría 
kafkiana que es La Parra, las más importantes técnicas y tendencias están aquí 
representadas. 

Sean cuales fueren sus gustos literarios, estoy seguro de que, tras leer este 
volumen, el lector que todavía no sea un adicto al género, sentirá deseos de 
profundizar en la SF. 

Y de otra cosa estoy seguro: el que haya emprendido la lectura de este libro con 
la intención de "evadirse"... no lo conseguirá. 

Carlo Frabetti 
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El cebo 

Bob Leman 

Bait, © 1966 by Mercury Press Inc.. Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. Gaudes en Ciencia 
Ficción Selección-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

Los argumentos empleados por los vendedores a domicilio para convencer a sus 
presuntos clientes suelen ser bastante peregrinos..., pero nunca tanto como en el 
caso de este relato, el primero de SF escrito por su autor. Como es frecuente en 
los escritores que sólo esporádicamente se adentran en la SF, toca un tema ya 
clásico en el género; pero dándole un tratamiento muy peculiar y matizándolo con 
acertados toques de humor, que contribuyen a incrementar el impacto del 
sorprendente e ingenioso desenlace. 

 

Era la última casa al final de la calle, una hermosa mansión georgiana construida 
sobre un par de acres de césped perfectamente cuidado. 

Incluso bajo el azote del duro mes de febrero, la lluvia parecía prestarle cierto aire 
de comodidad y abrigo. La luz de sus ventanas caía suavemente sobre mí a 
través del crepúsculo de plomo cuando me acerqué a la calzada de coches del 
edificio. 

El agua sonaba en el interior de mis zapatos. 

El picaporte estaba formado por una gran águila de metal que sostenía una bola 
en el pico. Llamé suavemente. Tuve que cobrar ánimos para hacer aquella última 
llamada. Tenía las ropas totalmente empapadas y mis pies estaban tan fatigados 
como mojados. Por otra parte tenía frío. Pero también tenía un plan que llevar a 
cabo y no habría nada que pudiese desviarme del camino emprendido. Calle por 
calle, casa por casa, estaba «peinando» la ciudad. Si me atrasaba en tal pro-
grama una sola vez, lo único que lograría sería quedarme más y más atrás. 
Gracias a Dios aquella era la última visita del día. 

Oí cómo giraba la manilla de la puerta y fijé en mi rostro la estereotipada sonrisa 
del vendedor. Se abrió la puerta unas ocho pulgadas. La voz de una mujer pre-
guntó: 

–¿Sí...? 

–Buenas tardes –dije–. Me gustaría charlar con usted durante unos minutos sobre 
la duración de su vida. 

La puerta se abrió un poco más. 

–¿Qué es lo que vende, joven? 

–Una vida larga, señora –respondí–. Una vida muy larga. 
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En aquel momento veía bien a la mujer. Era una señora de aspecto muy 
distinguido, una anciana aristócrata, una verdadera grande dame. Sus blancos 
cabellos estaban meticulosamente peinados con estilo ya pasado de moda, y en 
su garganta brillaba un enorme diamante pendiente de una cadena de oro. Su 
rostro estaba surcado por muchas arrugas y exteriorizaba cierta dureza. Su voz y 
modales evidenciaban educación. Me sentí entonces mucho más consciente de 
mis ropas empapadas y de la expresión que sin duda aparecería en mi rostro. 

La mujer me miró fijamente. 

–¿Una larga vida? –interrogó–. ¿Qué es lo que usted vende? 

Una ráfaga de viento lanzó sobre mi espalda la helada lluvia, que también penetró 
por la puerta entreabierta. La mujer añadió: 

–Bien, será mejor que pase antes de que los dos nos quedemos congelados. 

Penetré en el vestíbulo y la mujer cerró la puerta. 

Me miró entonces abiertamente mientras de mis ropas goteaba el agua sobre la 
gruesa alfombra. Había visto, por supuesto, mi maletín y entonces volvió a mirarlo 
para preguntar a continuación: 

–¿Productos alimenticios? 

–No vendo cosas de comer, señora... señora... 

–Moswell –dijo la anciana. 

–No vendo productos alimenticios, señora Moswell, pero lo que tengo que decir se 
relaciona con la comida. Si me concede unos minutos de su tiempo le enseñaré 
algo que puede cambiar toda su vida. 

–Entonces serán libros. 

La mujer estaba arruinando mi discurso. Yo «vendía» libros, por supuesto, pero 
era demasiado pronto para mencionar tal extremo. Siempre es mucho mejor 
mantener el interés de la entrevista hasta llegar a mostrar el libro. Hay muchas 
más personas de las que se cree que escapan al ver un libro. 

–Señora Moswell –dije–, lo que voy a decirle puede parecer increíble en un 
principio, pero espero que me escuche hasta el final. Hablo en serio cuando digo 
que éste puede ser el día más importante de su vida. 

La dama sonrió ligeramente. 

–Sin duda... sin duda –murmuró con tono de condescendencia. 

Consultó su reloj y añadió: 

–¿Puedo preguntarle cuál es su nombre, joven? 

–Smeed, señora Moswell. Ripley Smeed. 
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–Señor Smeed, si cuelga usted ahí su abrigo, me encantará escuchar por qué 
este día será tan importante. 

La seguí hasta el living-room. Me sentía allí tan desplazado como un caballo en 
una biblioteca. Era una estancia larga, ricamente alfombrada, y en las paredes 
había cuadros al óleo en los que aparecían caballeros victorianos muy barbudos. 
En el extremo opuesto de la estancia ardían grandes leños en la chimenea de 
mármol. Las lámparas arrojaban una suave luz sobre el esplendente mobiliario. 
Era una hermosa estancia, algo más que rica y algo más que cómoda en 
comparación con la desapacible tarde del exterior. 

La dama me hizo ocupar un asiento cerca del fuego. El calor pareció abrazarme 
en el acto, desde el momento en que me hundí en el formidable sillón. Había una 
bandeja de té sobre una pequeña mesa. La señora Moswell dijo: 

–¿Quiere usted tomar una taza de té? En este momento estaba a punto de tomar 
el mío. 

–Gracias –respondí–. Lo acepto encantado. 

Esperaba que mis palabras no sonasen a excesiva sorpresa. Recibir una oferta 
de té servido en taza de porcelana con pesado servicio de plata no es experiencia 
común en los vendedores de libros. 

–¿Leche o limón? –preguntó la mujer. 

–Leche, por favor –respondí. 

Mis dientes chocaban intermitentemente a la vez que el calor del fuego 
comenzaba a extraer el frío de mis huesos. La mujer me miró nuevamente y dijo: 

–¡Oh, no! Está usted congelado. Será mejor que tome algo de esto en su té. 

Tomó de un pequeño armario una jarra de cristal exquisitamente tallado y vertió 
un poco de licor en mi té. Era un ron obscuro, y tan suave como el agua de lluvia, 
pero que al mezclarse con el té caliente pareció lanzar explosiones de súbito calor 
hasta las yemas de mis dedos. 

La dama tomó asiento con majestuosidad patricia, firmemente erguida, y 
sosteniendo delicadamente en una mano la taza de té. Luego dijo: 

–Bien, señor Smeed... dígame lo que tiene que vender. 

–Señora Moswell –contesté ansiosamente inclinándome hacia delante–. La gente 
no tiene por qué envejecer. No hay ninguna razón, en absoluto, que abone el 
hecho de que alguien tenga que padecer las incapacidades y molestias de la 
edad avanzada. No tienen por qué existir el endurecimiento de las arterias, el 
riñón débil, o el corazón fatigado. La artritis alcanza a los huesos, la dispepsia al 
estómago, y hay padecimientos del hígado... todo ello sin ninguna razón de ser. 
Los jóvenes tienen el cabello brillante, los ojos claros, y la piel fresca, mientras 
que los viejos aparecen grises, reumáticos y arrugados. Esto no tiene por qué ser 
así. ¡La edad avanzada ha sido conquistada! 

La mujer me dirigió una mirada irónica y dijo: 
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–Me temo, señor Smeed, que ha venido usted a mí un poco tarde. Yo ya padezco 
la mayor parte de esos achaques. 

–¡Ah!, pero con este método podrán desaparecer por completo. 

–Señor Smeed, eso me suena a ridículo. 

–No señora, nada de eso. El envejecimiento, sabe usted, se da en las células 
individuales del cuerpo, pero no en el organismo como conjunto. Cuando las 
células envejecen... y cuando en su reproducción por escisión el par de células 
resultante es menos viable que la célula original... entonces es cuando tiene lugar 
el deterioro de las partes y órganos del cuerpo. Llamamos a esto envejecer. 

«Ahora bien, se ha descubierto un método para refrescar y rejuvenecer las células 
del cuerpo. Es un método conveniente y enormemente sencillo que puede seguir 
cualquiera. Cuando las células individuales permanecen vigorosas, entonces no 
puede tener lugar el envejecimiento. Y yo estoy aquí hoy, señora Moswell, para 
que usted pueda usar este método. 

En aquellos instantes me hallaba en mi ambiente, lanzándome hacia delante a 
toda velocidad, proporcionando realismo a la inventada charla sobre las ventas. El 
ron había engrasado muy satisfactoriamente mi lengua. La taza de té estaba ya 
vacía y, sin preguntarme si deseaba más, la señora Moswell me sirvió más té y 
más ron. Luego dijo: 

–¿Y cuál es su método, señor Smeed? 

–Dieta, señora Moswell –respondí majestuosamente–. O más bien, cierta adición 
a la dieta... 

Me detuve y bebí un sorbo de té para añadir a continuación: 

–Se ha sabido que, ciertas substancias comunes, tomadas como suplemento en 
la dieta ordinaria de uno, detendrán el fenómeno conocido bajo el nombre de 
envejecimiento. Entenderá usted que no estoy hablando de los llamados 
«productos alimenticios para la salud...»: hígado desecado, médula ósea y cosas 
por el estilo, sino de verdaderas substancias que se encuentran en cada hogar. 
Estas substancias, tomadas en cantidades adecuadas, combinadas con las 
moléculas proteínicas de la comida corriente, forman algo que se llama «provín». 
El provín rejuvenece las células del cuerpo. En efecto, la convierte a usted en 
joven nuevamente. 

«Ahora bien, señora Moswell, este libro es en realidad un libro de cocina, un libro 
de recetas... 

Y al pronunciar estas últimas palabras se lo entregué, añadiendo: 

–Permítame mostrarle lo sencillo que es todo esto. En la página veintidós hay una 
receta de una tortilla. ¿Quiere usted leerla, por favor? Como verá usted, el libro en 
su presentación no es gran cosa. La encuadernación es más bien modesta, y el 
papel es de tercera clase, así como la impresión es evidentemente barata. Pero 
aun así, me costó todo mi dinero lograr imprimir y encuadernar tres mil 
ejemplares. 
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La señora Moswell alzó los ojos del libro. A continuación alzó también ambas 
cejas. 

–¿Yodo? ¿Crémor tártaro...? ¿En una tortilla? 

Bebí otro sorbo de té y dije: 

–Notará usted, señora Moswell, que las cantidades empleadas son muy 
pequeñas, evidentemente. Las recetas exigen que las adiciones sean dosis 
solamente homeopáticas. Hallará usted, por ejemplo, que en esta receta de una 
tortilla se añadirá suficiente yodo si se ha empleado sal como aderezo. Sin 
embargo, estas pequeñas cantidades de yodo y crémor tártaro producirán, en la 
mezcla del huevo y bajo la temperatura necesaria para hacer una tortilla, una 
pequeña cantidad de provín. Será una cantidad suficiente para activar las células 
del cuerpo durante un mes. Si cada mes usted come un plato preparado con una 
de estas recetas, la juventud permanente será suya. 

–Bien, señor Smeed, no creo que hable usted en serio. 

–Señora Moswell, por favor, ¿quiere usted mirar esto? 

Le entregué el certificado de nacimiento. Estaba arrugado y hasta sucio de tanto 
manejarlo, pero se leía perfectamente que Ripley Smeed había nacido en Bagby 
County, Nebraska, el día 14 de agosto de 1898. Luego dije: 

–Es mi certificado de nacimiento, señora Moswell. 

–Pero esto..., bien... esto le haría a usted tener ahora mismo sesenta y ocho años 
de edad. 

–Así es. 

La mujer se echó a reír, auténticamente divertida, y a mí, sin saber por qué, me 
agradó su postura. La señora Moswell dijo luego: 

–Veintiocho años tiene que ser, y sin duda es su verdadera edad, digo yo. 

Era una mujer aguda. Lo que decía era cierto. Tendría que obrar con ella con más 
cuidado. 

Dije apresuradamente: 

–Señora Moswell, por favor, créame. Lo que le estoy diciendo es absolutamente 
cierto. Tengo sesenta y ocho años de edad. El provín me ha convertido en una 
persona joven. ¡Y a usted también la puede convertir en tina muchacha hermosa! 

Yo esperaba no excederme mucho en mi emoción. Me daba cuenta de que 
estaba un poco bebido. 

–Hace cuatro años, señora Moswell –añadí–, no hubiese usted dudado de mi 
edad. Tenía sesenta y cuatro y, efectivamente, era tan viejo como parecía. Tenía 
las arterias endurecidas y mi corazón se parecía mucho a una cafetera vieja. Me 
quedaban solamente seis dientes y no había nada más que pellejo en mi cráneo... 
y todo esto hace solamente cuatro años. 
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«Entonces fue cuando comencé a añadir cierta cantidad de crémor tártaro y un 
poco de yodo a mis tortillas, unas gotas de jugo de soja y también cierta cantidad 
de un tónico capilar en mi ración de carne. Y durante cada año que seguí la dieta, 
mi edad comenzó a decrecer en diez años. Tengo el aspecto y me siento fuerte 
como un hombre de treinta años. Y cualquiera puede hacer lo mismo. «Usted» 
también podrá hacer lo mismo que yo, señora Moswell. 

Entonces la señora Moswell no rió. 

–¿Y cómo descubrió usted esta substancia milagrosa, señor Smeed? 

–Bien, verá usted, conocíamos ya la existencia del provín, y trabajamos mediante 
pruebas y equivocaciones... trabajamos así durante largo tiempo... para ver si 
podíamos «fabricarlo» nosotros mismos. 

La mujer volvió a llenar mi taza de té antes de hablar nuevamente. Me recordaba 
a la señorita Beiderbeck, mi profesora de noveno grado de inglés. Luego dije: 

–Dice usted «nosotros», señor Smeed, ¿acaso cuenta con socios? 

Me dije a mí mismo: «Ahora tómalo con más calma. Pisa con cuidado a partir de 
ahora. Esto tiene que hacerse perfectamente bien». Luego dije en voz alta: 

–Solamente mi esposa. En realidad es ella quien hace las pruebas, y la que 
aprendió a mezclar el provín en nuestra comida. Mi única contribución ha sido 
extender la noticia en la medida en que he podido y puedo hacerlo... y la verdad 
es que no he logrado gran cosa. La publicidad es cara. Lo que estoy esperando 
es demostrar la verdad de este descubrimiento a alguien que cuente con el dinero 
suficiente para financiar un programa que proclame en el mundo entero todo esto, 
señora Moswell. 

–De acuerdo. Pero, ¿cómo llegó su esposa a conocer que existía esta substancia 
llamada provín, señor Smeed, y luego decidirse a hacer las pruebas? 

Respiré hondo antes de contestar. Nos. hallábamos en el punto donde ella podía 
decidir que yo era un peligroso lunático. Dije: 

–Ella se ha mantenido toda su vida sólo con comida con contenido de provín. 
Luego, súbitamente, se encontró sin él. Sabía que comenzaría a envejecer a me-
nos que lograse hallar el medio de obtenerlo, y así comenzó a realizar 
experimentos. Tardó años en conseguirlo. Cuando lo descubrió ya estábamos 
casados y pude beneficiarme porque comí lo que ella comía. Ya ve usted los 
resultados. 

La expresión de la señora Moswell era difícil de adivinar. 

–Dice usted que vivió toda su vida con comida que contenía provín. Entonces, 
¿he de creer que ha vivido una vida muy larga? 

–Exactamente. 

–¿Qué edad tiene ella, señor Smeed? 

Había llegado el momento. Allí podría desequilibrarse la balanza. 
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Respondí: 

–Cuatrocientos dieciocho años, señora Moswell, La mujer bebió té y me miró 
pensativamente. Yo me sentía razonablemente seguro de haberla manejado en la 
debida forma, que se vería obligada a hacerme más preguntas, pero aún era 
posible que la mujer se echara a reír y me expulsara de su casa. Luego habló y 
sentí que me inundaba una ola de alivio. Preguntó: 

–Pero si su esposa se crió con esta substancia mágica es casi seguro que se la 
hubiesen administrado sus padres, y eso podría significar que aún viven y que 
incluso sean mucho más viejos que ella, ¿no? 

–Es muy probable. 

–Entonces, ¿dónde están? ¿Por qué nadie ha oído hablar nunca de esta familia 
que ha vivido tantos años? 

–Señora Moswell –dije con firmeza–. Yo vendo este libro por dos dólares. 
Comprando un ejemplar podrá usted aprobar o desaprobar lo que estoy diciendo. 
¿Por qué no adquirir un ejemplar? Entonces no la entretendré más. 

–¡Oh, no, señor Smeed! –respondió la mujer con igual firmeza–. Estoy muy 
interesada en escuchar todo esto. Y ahora dígame: ¿dónde viven sus padres? 
¿En algún lugar misterioso e inaccesible? ¿En el Tibet o en la Antártida? 

La mujer estaba colocando un cebo, al igual que podría hacerlo con un nieto que 
evidenciase un afecto irracional hacia los Beatles. Yo respondí tan seriamente 
como pude: 

–Señora Moswell, si tiene usted tiempo para escuchar, me alegrará contarle lo 
que sé acerca de eso. Y si es difícil de creer, procure tener en cuenta lo poco que 
sabemos sobre nuestro Universo. Recuerde cuántos importantes aumentos en el 
conocimiento humano casi se perdieron porque hubo hombres e instituciones que 
se perdieron para siempre porque no se quiso escuchar al descubridor. 
Supongamos que no hubiera existido un Galileo para demostrar la teoría de 
Copérnico o que Copérnico no hubiese dejado constancia escrita de su idea. 
Bien, usted me preguntó por los orígenes de mi esposa. Por favor, escúcheme: 

«Deseo que vea usted al mundo como podría haber sido si el provín hubiera 
formado parte de la existencia del hombre desde sus comienzos. Quiero que 
acepte usted la idea de que en algún tiempo remoto el provín fue parte del 
mundo. Pudo haber caído sobre la Tierra en un meteorito o ser lanzado hacia la 
atmósfera por la cola de un cometa, o simplemente haber sido una parte de la 
creación. Sin embargo, llegó, el provín está ahí. Está en toda cosa verde que 
crece, en los herbívoros que comen verde y en los comedores de carne que 
devoran a estos últimos. El pescado, las aves, los insectos, los microbios..., todos 
tienen sus cantidades de provín. 

«Donde existe el provín, la vida es larga. Cada criatura se ha desarrollado a 
través de los años en tal forma que no necesita producir tantos jóvenes como 
para desnutrir peligrosamente otra forma de vida. Hallará usted cucarachas 
realizando excavaciones en los basureros, pero no invaden al mundo con 
cucarachas; las acederas crecen bajo las hileras del trigo y absorben su alimento 
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del suelo, pero no hay tantas acederas que lleguen a dejar morir de hambre al 
trigo. La comadreja mata al conejo y succiona el huevo, pero no hay muchas 
comadrejas. La naturaleza siempre se equilibra. 

«Ahora bien, en ese mundo de desparramada población se desarrolló, como 
usted puede imaginar, una sociedad que es totalmente rígida y estratificada, pare-
cida a la sociedad del Egipto de hace cinco mil años, si Egipto hubiera disfrutado 
de lo que nosotros llamamos «progreso». Desde luego, en el mundo del provín 
comenzó hace mucho más de cinco mil años, y no tuvieron nuestros problemas 
de alimentación y desarrollo. 

«La sociedad en el mundo del provín está científicamente avanzada y totalmente 
controlada. Es como una sola familia, la mayor parte de cuyos miembros son 
listos y tienen gran inventiva, pero donde todos ellos están totalmente sujetos a 
los principios del padre, que son tan viejos y tan fijos que han llegado a ser con-
diciones de vida sencillas y necesarias. La desviación de los principios familiares 
es una auténtica locura y por supuesto ciertamente criminal. 

«Imaginemos que tal criminal existe en el mundo del provín. Y supongamos que 
todos los conocimientos acumulados en diez siglos de la vida de un formidable 
matemático se emplean para crear una puerta a un mundo paralelo, pero a un 
mundo paralelo sin provín. Supongamos aún más. Que un explorador es enviado 
al mundo paralelo y que este explorador es la oveja negra, el individualista, y que 
el mundo paralelo es nuestra Tierra. 

«¿Lo ve usted, señora Moswell? Este explorador de un mundo que está total y 
rígidamente controlado viene a nuestra Tierra y se enamora de nuestras fáciles 
maneras, de nuestro abundante populacho, y de nuestras costumbres 
contumaces y opuestas. En la mente de este explorador despiertan las ideas de 
libertad e individualismo, conceptos que no tienen nombre en el mundo del provín. 
Y le agrada tanto que decide quedarse aquí. 

»Es ahora, pensando en el mundo del provín, un loco criminal. Debe regresar allá 
y curar su aberración. Se envían cazadores y el explorador se convierte en una 
presa. Se oculta a los cazadores y se siente terriblemente atemorizado, siempre 
consciente de que le persiguen. Les evita durante muchos años, pero se encuen-
tra en un mundo sin provín, y sin provín debe envejecer y morir. Comienza sus 
experimentos. Estos, eventualmente, tienen éxito, y obtiene su provín. Finalmente 
puede establecerse para gozar de una vida larga y feliz... Este "explorador" 
rebelde y fugitivo, señora Moswell, es mi esposa. 

«Pero, quizá desgraciadamente, se ha casado con un hombre idealista, poco 
práctico, convencido de que su deber está en dar provín al mundo. Y trabaja para 
extender la palabra, en lugar de limitarse a vivir un número ilimitado de años 
sumido en una existencia confortable. El pobre loco no ha logrado demasiado 
éxito, pero sí está realizando un honrado esfuerzo para proporcionar a la 
humanidad algo bueno que jamás ha tenido antes. 

La última oración surgió de mis labios con tono más fuerte y pareció estallar en 
cien ecos diferentes entre los ancestrales retratos. La señora Moswell se había 
hundido más en su sillón como si estuviese atemorizada por mi violencia, sin 
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apartar sus ojos de mí ni un sólo instante. Era ya hora de abandonar el tema. Acto 
seguido cogí el libro de encima de la mesa. 

La mujer dijo débilmente: 

–Señor Smeed, le compraré uno de sus libros. ¿Dijo usted que valía dos dólares? 

¡Por Dios que ya había caído! A continuación tenía que venir el resto. Aclaré la 
garganta y dije: 

–Señora Moswell, el libro es una falsedad. Le he estado mintiendo. No hay 
manera de adquirir provín aquí. Tiene que venir de aquel otro mundo. El libro es 
una especie de juego de confianza... 

Aquéllas eran las últimas palabras que remataban la acción. Me puse en pie y me 
volví hacia la puerta para realizar una salida majestuosa. Lo estropeé al tropezar. 
Generalmente no bebo mucho. 

–No se vaya, Ripley –dijo la mujer–. Hay algo más que quiero preguntarle. ¿Se 
quedaría unos minutos más conmigo? 

–Desde luego, señora Moswell. 

–Ripley, usted me desorienta. ¿Cree usted en su provín o no? Hace un momento 
sus palabras parecían sinceras. 

–¡Oh, creo en él! En realidad sé que existe. Lo sé porque antes era viejo y ahora 
soy joven. Pero no la engañaré vendiéndole el libro. El provín no se puede hacer 
aquí. La única manera de conseguirlo es comiendo alimentos del mundo provín. 
En tal comida se concentra el provín. Especialmente en la carne. Una pequena 
tajada de carne de uno de sus animales vale por décadas de vida. 

»Pero el libro es simplemente un conjunto de tonterías. Esas extrañas adiciones a 
su dieta nunca incrementarán la duración de su vida. Soñé con el libro después 
de que Mirva, mi esposa, comenzó a alimentarse con cosas del mundo provín. 
Siempre he logrado vivir de pequeños engaños. Durante treinta años vendí libros 
de astrología, libros sobre productos alimenticios y medicinas patentadas, y 
cuando me encontré con un verdadero milagro basé en él un pequeño juego de 
confianza o de confidencias esperando hacer dinero. Ha sido un fracaso total. 
Pero el provín existe. Nadie lo sabe mejor que Mirva y yo. Si regresáramos al 
carnaval y dispusiera de una tribuna, la enseñaría a usted una auténtica anciana 
de cuatrocientos años de edad. Pero se necesita verdadero provín para obtener 
una. 

Una vez más, me dirigí, un tanto vacilante, hacia la puerta. 

Una voz extraña exclamó detrás de mí: 

–¡Deténgase, señor Smeed! Di la vuelta rápidamente. 

La señora Moswell apuntaba un revólver hacia mi estómago. La mujer había 
cambiado totalmente. Todavía vestía el mismo traje y lucía su peinado, pero la 
mujer era diferente. Aquélla no era una anciana, sino una mujer fuerte y joven. 
Habían desaparecido las arrugas de su rostro y los torpes movimientos de la edad 
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avanzada se habían remplazado por una enorme flexibilidad. Una soberbia actriz 
revelaba su estado natural. Su actitud no dejaba lugar a dudas de que usaría el 
revólver si lo necesitaba. Traté de decir algo, pero solamente salió de mis labios 
un sonido extraño. 

–Smeed –dijo ella con su voz nueva y fría–, ¿realmente creía Mirva que no la 
cogerían y la devolverían a casa? Por supuesto, jamás tuvo una oportunidad. 
Estuve dándole caza durante largo tiempo y de todas maneras la hubiese 
encontrado, pero es típico de ella haber seleccionado a un pobre ladrón para 
compartir su vida en este hormiguero. Tu codicia de unos cuantos dólares me ha 
conducido a ella más rápidamente de lo que esperaba y por accidente. Sabes que 
realmente está loca. Lo suficientemente loca como para adaptarse a este ba-
surero vuestro. Debe regresar y servir de ejemplo. 

Las palabras pertenecían a un mal melodrama, pero el revólver era auténtico y 
real. Lo inclinó un tanto, pero no lo suficiente como para fallar si tenía necesidad 
de usarlo. Lo hizo con el objeto de subrayar mejor sus palabras al añadir: 

–Está bien, Smeed, llevaremos mi coche a dondequiera que esté esperando 
Mirva. Sabes conducir, ¿verdad? 

Tragué saliva y dije que sabía. 

–Sí. Conducirás cuidadosamente y recordarás que este revólver te está 
apuntando constantemente. Vamos. 

Nos fuimos. La mujer tomó asiento silenciosamente detrás de mí y el coche 
avanzó siseando sobre las mojadas calles. Yo estaba todavía desorientado, en 
parte a causa del ron, pero principalmente a causa de la situación en la que me 
hallaba. La mujer era todopoderosa. Su fría arrogancia, su enorme seguridad en 
sí misma, y el terrible peso de su personalidad, parecían haberme reducido a la 
jerarquía de simple gusano. Conduje el coche por las desiertas calles hasta 
nuestro apartamento, sin intentar siquiera desviarme de la ruta o recurrir a algún 
otro truco. Me sentía más dócil que un cordero, conduciendo con mucho cuidado, 
tratando de ordenar mis pensamientos, pero sin acabar de lograrlo. 

Nos detuvimos frente a la casa de apartamentos. Metódicamente paré el motor, 
metí el freno y quité la llave. Todo me parecía irreal, alucinante. Era casi capaz de 
contemplarme a mí mismo desde el exterior. 

–¿Qué apartamento? –preguntó ella. 

Era la primera vez que hablaba desde que habíamos dejado la casa. 

–Ocho –respondí–, segundo. 

Subí las escaleras completamente aturdido, alzando y posando mis pies como si 
estuvieran hechos de barro. En aquel momento la mujer apuntaba con el revólver 
hacia mi espalda. 

Cuando llegamos a la puerta del apartamento no pude llamar al timbre. Mi dedo 
se detuvo a unas tres pulgadas de distancia y así permaneció, inmóvil, temblando. 
La mujer se colocó a mi lado y pulsó el timbre. Oí cómo sonaba y luego los pasos 
de Mirva. 
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Quise hacer alguna especie de ruido. Se me hizo imposible. Y luego sonó la voz 
de Mirva detrás de la puerta: 

–¿Quién es? 

Hice un poderoso esfuerzo y respondí: 

–Soy yo, querida. 

Esperamos. 

La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. La mano de la señora Moswell 
me apartó violentamente hacia el vestíbulo. Luego atravesó rápidamente el um-
bral mientras yo aún me tambaleaba tratando de recuperar el equilibrio. 
Justamente cuando me recuperé y me lancé hacia la puerta oí un fuerte golpe, y 
vi a la señora Moswell que caía al suelo con la cabeza destrozada. 

Un segundo después Mirva se hallaba entre mis brazos, temblando y sollozando 
histéricamente. El bate de baseball todavía estaba en su mano. Aparecía enroje-
cido y húmedo junto a su marca de fábrica. 

–Es una mujer –dijo a la vez que sollozaba–. Creí que habrían enviado a un 
hombre. Cuando te oí pronunciar la palabra clave, «querida», pensé que sería un 
hombre. 

Mirva aún temblaba terriblemente. 

–Tómalo con calma –dije–, tranquilízate. Ya ha terminado todo. Hemos esperado 
mucho tiempo, pero todo ha terminado. Ya lo tenemos. Mira. Ahí está. 

La respiración de Mirva fue recuperando su ritmo normal. 

–Ahí está –repitió ella. 

Miramos hacia el cuerpo de la señora Moswell. Durante largo rato permanecimos 
inmóviles. 

–Bien –dijo Mirva al cabo de un rato–, será mejor que hagamos algo, ¿no? 
Tenemos mucho que hacer. ¿Por qué no te desembarazas de ese coche mientras 
yo comienzo a trabajar aquí? 

Aparté un cabello blanco de su mejilla y la besé. Dije luego alegremente: 

–Regresaré dentro de veinte minutos. Siéntate y bebe algo mientras estoy fuera. 
Ahora no hay prisa. 

Mirva sonrió. 

Dejé el coche en un callejón, situado a dos manzanas de distancia, y regresé 
caminando a casa. Estábamos a salvo. No había olvidado traerme el maletín y el 
libro que había enseñado a la señora Moswell. Lo extraje del bolsillo y lo acaricié 
con afecto. La lluvia mojó su cubierta y la luz de un farol iluminó durante un 
momento su título impreso en letras doradas: 

Coma a gusto para una vida más larga. 
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La parra 

Kit Reed 

The vine © 1967 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Noviembre 
de 1967). Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. Gaudes en Ciencia Ficción Selección-2, Libro 
Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

La total entrega exigida a sus cuidadores por la inmensa vid, la fatal sumisión de 
sus siervos, y los intereses creados a su alrededor constituyen una escalofriante 
alegoría de la servidumbre del hombre contemporáneo, esclavo de sus 
necesidades artificiales, y prisionero de ciegas y devoradoras estructuras. He aquí 
un alucinante relato del que todos somos, en mayor o menor grado, protagonistas. 

 

Día tras día, verano tras verano, venciendo obstáculo tras obstáculo, 
contumazmente, a través de los siglos, la familia Baskin había cuidado aquella 
parra. 

Nadie sabía con exactitud los años que tenía, quién la había plantado, ni quién 
había sido el primer Baskin que la cuidara. Cuando los primeros colonos llegaron 
al valle, la parra ya estaba allí. Nadie sabía, tampoco, quién había edificado el 
inmenso invernadero que la albergaba o quién enviaba los camiones que llegaban 
cada otoño para llevarse la fruta. 

Los mismos Baskin tampoco lo sabían. Aun así, continuaban cuidando la parra, 
arrancando las malas hierbas a su alrededor, recogiendo su fruta, regándola en 
épocas en las que nadie disponía de agua y abonándola cuando no había abono. 
La familia vivía en una casa pequeña, situada al pie de su inmenso tronco, 
dedicando todos sus días a la planta. Todos los miembros de la familia Baskin 
tenían la espalda encorvada y su piel mostraba un color pálido y blando a causa 
de vivir toda una vida bajo el invernadero. 

Cuando morían eran enterrados en el suelo familiar, situado en el exterior del gran 
invernadero, sin ataúdes ni sudarios, para que pudiesen continuar alimentando a 
la planta. El hijo mayor era el único que se casaba. Generalmente cortejaba a su 
novia fuera del valle, para que la muchacha no supiese, hasta ser llevada a casa, 
que tenía que parir hijos e hijas que cuidasen la parra. Aunque no había prueba 
alguna, circulaban rumores de que existía un ritual macabro en el que los Baskin 
entregaban parte de su sangre, cuatro veces al año, para enriquecer la tierra en 
su base. 

Aun cuando la fantástica parra estaba alojada entre paredes de cristal, su sombra 
se extendía por gran parte del valle. En el buen tiempo los granjeros podían 
contemplar su magnífico fruto y darse cuenta de que no había uvas que se 
pudiesen comparar con las que colgaban dentro del invernadero. 
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Cuando llegaban las heladas tempranas o la sequía asolaba el terreno, los 
granjeros culpaban a la parra. Pero aun cuando la odiaban terriblemente, se 
sentían atraídos por ella. 

Tanto en verano como en invierno había un constante desfile de gente que 
llegaba desde todos los rincones del valle, y con el tiempo aún de más lejos, 
gentes que ansiaban ver el invernadero y su contenido, y esperaban en silencio 
hasta que les tocaba el turno de entrar en él. 

Fuera del conservatorio no crecía la hierba. En un radio de cientos de yardas a la 
redonda la tierra aparecía desnuda, como si fuese terreno de erosión. Los 
visitantes se aproximaban al invernadero mediante un pasaje elevado, 
conscientes de la poderosa red de ramas, hojas y raíces que se extendía a sus 
pies. Más adelante, el invernadero estaba casi obscurecido por la enorme 
abundancia de hojas y de fruta que colgaba de sus ramas. 

En la pequeña puerta de este elevado pasaje, los visitantes entregaban una 
moneda a la hija más joven de los Baskin y atravesaban el torniquete, para atisbar 
desde la barandilla el enorme y sinuoso tronco de la parra. Sus ojos lo seguían 
hasta la base y hasta la tierra cuidadosamente trabajada que lo sostenía, y la 
mayor parte de aquellas personas no acertaban a comprender por qué aquel 
tronco medía veinte pies de diámetro. 

La tierra se hallaba dividida por una serie de pasos pavimentados en madera a lo 
largo de los cuales los Baskin caminaban con sus tijeras de podar, azadas, y 
picos, dispuestos a ablandar un terrón, o atar alguna parte de la planta que 
hubiera podido liberarse del enorme árbol y comenzara a inclinarse 
peligrosamente. 

En la parte alta se extendía la parra enlazándose en mil formas diferentes y casi 
obscureciendo el techo. Todo el invernadero estaba lleno de ramas y fruta de esta 
sola planta, de manera que el visitante podía permanecer en la barandilla del 
pasaje exterior, a la izquierda de la casa de los Baskin, y contemplar yardas y 
más yardas de espacio libre cruzado por caminos de madera y cubierto por 
ramaje verde. De este tejado de verdor colgaban enormes racimos de impecables 
uvas, fruta opulenta de la parra. Forzando un poco la vista, todos los visitantes 
podían también distinguir a los Baskin yendo de acá para allá a lo largo de los 
senderos de madera, con sus rostros pálidos y ataviados con sus camisas de 
algodón gris. 

Había algunas personas que aseguraban que la parra succionaba la vida de los 
Baskin y había otras que decían que, por el contrario, eran los Baskin quienes 
adquirían vida a causa de su parra. 

Fuera cual fuese la verdad, el visitante percibía en sus movimientos cierta prisa, 
una urgencia extraña, y al cabo de un momento quizá se veía obligado a llevarse 
una mano a la garganta como si la parra también le amenazase, aspirando el aire 
que respiraba, y así el visitante se volvía apresuradamente y huía de allí sin 
apenas darse cuenta de la presencia de los demás que se apretujaban sobre la 
barandilla para poder ocupar un mejor lugar de observación. 
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Aun atemorizado en tal manera, el visitante regresaba siempre. En su lejano 
hogar, y en otra estación del año, cerraría sus ojos y vería una vez más aquella 
gigantesca estructura viviente. Algo le impulsaría a volver y así lo haría, quizá con 
una esposa reciente a con un hijo recién nacido, diciendo: «Intenté decírtelo. No 
hay palabras para describir la parra». 

Y así, las multitudes que llegaban al valle se hacían más y más grandes, y con el 
tiempo se construyeron nuevas carreteras y lugares donde poder comer, y como 
algunas personas llegaban desde muy lejos y precisaban de un lugar de 
descanso, la gente del valle construyó paradores. 

Uno por uno, los granjeros disminuyeron su propia producción, abandonando 
viñedos para invertir su dinero en moteles y restaurantes. Las casas 
cinematográficas hicieron acto de presencia, y alguien construyó una terraza, que 
estaba orientada hacia el invernadero, dotándola con parasoles multicolores y con 
piscinas. 

También hubo quien construyó pequeños puestos de venta donde se expendían 
uvas y botellas de vino que, según se aseguraba, procedían de la famosa parra. 

La gente del valle prosperó rápidamente, y aun cuando todavía vivían a la sombra 
de la parra, ya no la maldecían. En lugar de mirarla con odio alzaban sus ojos al 
cielo y murmuraban: «Espero que llueva, la parra necesita agua.» O: «Si hay 
helada espero que no se quiebren los cristales del invernadero y se dañe la 
parra.» 

Con el tiempo abandonaron definitivamente el cultivo de la tierra y desde 
entonces sus vidas dependieron del constante fluir de visitantes que llegaban a 
ver la parra. 

Y así ocurrió que Charles Baskin nació en época de prosperidad, cuando la gente 
del valle ya no evitaba a la familia. En su lugar decían: «¿Está muy atareada tu 
familia?»; o golpeando afectuosamente sobre la espalda de Charles le 
preguntaban: «¿Cómo va la parra, Charles?» 

«Maravillosamente bien», respondía él, un tanto distraídamente, porque ya estaba 
cerca de los veinte años, era el primogénito y debía buscar esposa. 

En otros tiempos la cosa hubiera sido más difícil... Un Baskin que entonces 
quisiera hacer la corte a una muchacha tenía que tomar un carro o un carromato y 
atravesar las montañas, viajando sin descanso hasta llegar a una ciudad donde 
nunca hubiesen oído hablar de la parra. 

La propia madre de Charles había llegado al valle procedente de una de tales 
ciudades. Había llegado allí con sus ojos nublados por el amor y los oídos 
cuajados de las mentiras de su padre, mentiras y promesas; y no entendió las 
cosas tal y como eran hasta que entró en el invernadero. Se dio cuenta entonces 
de que se pasaría el resto de su vida cuidando la parra. 

Charles la había visto languidecer durante toda su infancia, llorando sentada 
sobre una de las enormes raíces de la planta, y había escuchado de sus labios, 
noche tras noche, historias y anécdotas de lo que ocurría fuera del valle. 
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Sin embargo, durante aquellos veinte años transcurridos, las cosas habían 
cambiado mucho allí. Los padres de su madre habían llegado de visita y en lugar 
de protestar se sintieron encantados. Les llevó hasta el lugar el alcalde, 
reventando de orgullo, y los dos abuelos admiraron el invernadero, y alabaron la 
casa, e incluso llegaron hasta el extremo de acariciar el tronco de la parra. 

La madre aún estaba protestando y tratando de explicar cosas, cuando los dos 
viejos la interrumpieron para decirle totalmente convencidos: 

–Querida, debes ser muy feliz aquí. 

Y a continuación partieron. 

Charles, presenciando la escena, había pensado: «¿Y por qué no lo iba a ser?» 
La parra en aquellos días exudaba prosperidad y aun cuando aquellos que 
llegaban a verla se sentían asombrados, también deseaban mostrarse solícitos y 
casi siempre aconsejaban: «Más alimento.» O: «No podemos permitir que le 
suceda nada a esta parra.» 

Y así, cuando Charles llegó a su mayoría de edad, cualquier muchacha del valle 
se hubiese sentido orgullosa de entrar a formar parte de la familia que cuidaba la 
parra. Varias de las chicas que por allí vivían trataron de llamar su atención, pero 
él siempre había amado a Maida Freemont, cuyo padre dirigía un lugar de recreo 
en la colina. 

Cierto día, bajo una maravillosa puesta de sol, los dos contemplaron las últimas 
luces que se reflejaban sobre el techado del invernadero, situado más abajo que 
ellos. Charles dijo entonces: 

–Baja al valle y vive conmigo. 

–No sé... –replicó Maida mirando por encima del hombro de Charles hacia el 
techado del invernadero–. Ese lugar me pone muy nerviosa. 

–Tonterías –dijo su padre, que acababa de escuchar las últimas palabras de su 
hija–. Alguien tendrá que cuidar de la parra con el tiempo. 

–Sí –respondió Charles, a la vez que sentía un estremecimiento de premonición–. 
Yo te quiero Maida, cuidaré de ti. 

Y acto seguido la abrazó estrechamente, pensando que si se casaba con ella todo 
marcharía bien. 

–Maida... 

–Dime... 

 

La llevó en viaje de bodas a través del océano. Unos cuantos días de libertad 
antes de que se metiera a vivir en el invernadero. Regresaron del viaje tostados y 
con aspecto saludable; y Charles la condujo a través de los pasadizos que se 
extendían por las paredes de cristal, esperando ver la parra. 

Charles cogió a su esposa en brazos y atravesó el portillo. 
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–Y bien –dijo al mismo tiempo que la depositaba en el balcón interior–, ya 
estamos aquí... 

La muchacha ocultó el rostro en el hombro de su esposo y murmuró: 

–Sí..., ya estamos aquí. 

Cuando nuevamente se abrazaron, Charles se sintió muy incómodo. Notó que se 
producía un sutil cambio en el color de la luz del invernadero y cierta extraña 
diferencia en el aire que les rodeaba. El aire en aquellos momentos era más 
pesado, como si acabara de recibir una pincelada de fermento. Molesto, tomó a 
Maida por una mano y se apresuró a penetrar en la casa. 

El resto de la familia se hallaba sentada en la sala de estar: el padre, la madre, 
Sally y Sue. Se habían cambiado sus ropas de trabajo. La madre y las muchachas 
se habían puesto vestidos de color de alhucema, y el padre lucía su camisa de 
color vino. Rodearon inmediatamente a los nuevos esposos y pasó un minuto 
antes de que Charles se diera cuenta de que allí faltaba alguien. 

–¿Dónde está el abuelo ? 

Su madre respondió evasivamente: 

–Se fue... 

–¿Adónde? 

El padre movió la cabeza y respondió: 

–Algo... le sucedió y murió. 

Sue dijo calmosamente: 

–Ya era hora. 

Intervino la madre para hacer las cosas más fáciles: 

–Convertí su cuarto en una magnífica sala para vosotros y así tendréis un 
verdadero apartamento. 

En el exterior hubo un ruido extraño, como si toda la parra se estremeciese. 
Maida se apretó contra Charles, y éste respondió: 

–Está bien, madre. Eso es estupendo. 

Maida murmuró: 

–¡Oh, Charlie, Charlie, sácame de aquí! 

El vaciló. 

La familia les contemplaba con ojos violeta. Estaban esperando. 

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Charles abrazó más estrechamente a 
Maida y dijo: 
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–Vamos, querida. 

Y en el rellano de la escalera añadió: 

–Confía en mí. Confía en la parra. 

Subieron los dos juntos. En el exterior se oyó otro extraño ruido, muy parecido a 
un gigantesco suspiro. 

Charles se levantó temprano, pero la familia ya estaba trabajando. Sally se 
hallaba en el torniquete de entrada al pasadizo recogiendo dinero de los 
visitantes. Sue estaba agachada en uno de los pasillos de madera arrancando 
distraídamente una mala hierba. Su madre estaba subida en una escalera situada 
en el extremo más alejado del invernadero, atando una fina rama de la parra. 

Charles se aproximó a ella. 

–Madre, aquí hay algo diferente –dijo. 

Pero la madre solamente frunció el ceño, atando un nudo, y no dijo nada. 

Cuando a mediodía regresaron a la casa, Maida parecía haberse recuperado y 
animado mucho. Estaba en la cocina. Llevaba los cabellos recogidos y sujetos en 
la nuca y silbaba alegremente. Dijo: 

–Hice un pastel. 

Terminaron la comida felizmente. Sally habló mucho sobre un muchacho que 
había visto. Había atravesado el torniquete de entrada al pasadizo dos veces sin 
haberse acercado a la barandilla para contemplar la parra. Sólo le interesaba 
charlar con ella. La madre sonreía al mismo tiempo que daba a Maida algunas 
instrucciones sobre el gobierno de la casa. El padre estaba un poco pálido y como 
abstraído. 

–El pastel –dijo Maida, cortándolo. 

Todos abrieron la boca asombrados. 

–¡Uvas! 

Una vez que terminaron de hablar con ella, Charles la condujo hasta su 
habitación, tratando de tranquilizarla. 

–Por favor, querida, no llores más. Lo que ocurrió es que no has comprendido... 

–Todo lo que yo quería era... 

–Lo sé, pero perjudicaste a la parra. Ninguno de nosotros jamás hace daño a la 
parra. 

Baskin, aquella tarde, permaneció una hora más en el invernadero, quizá 
pensando cómo arreglar el estropicio que había realizado su mujer en la parra. 
Fue de un lado a otro por los pasadizos de madera, arrancando malas hierbas y 
podando, hasta que poco antes de la puesta de sol tropezó con su padre. 
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Se hallaba en tierra, cerca del muro exterior, terriblemente pegado al terreno, 
como si estuviese comulgando con él. Cuando Charles le llamó, el viejo no 
respondió, ni se movió. 

Inclinándose y alzándole un poco, Charles logró sentarle contra el muro de cristal. 

–Padre, ¿no crees que no es normal estar tirado ahí en la suciedad, de esa 
manera? 

El viejo le miró y musitó: 

–Tenía que hacerlo... 

–¿Por qué, padre? ¿Por qué? 

–No lo comprenderías. 

–Padre, ¿te encuentras bien? 

El viejo le apartó calmosamente y replicó: 

–Vamos..., es la hora de regar la parra. 

Los últimos visitantes se habían ido ya, y así abrieron las esclusas que daban 
paso al agua. Cenaron bajo el suave murmullo del agua que regaba la tierra. 
Aquella noche, Charles y Maida se abrazaron más estrechamente, como si 
estuviesen atemorizados por la constante lluvia artificial. 

El padre ya no volvió a ser el mismo de antes. Al cabo de dos meses había 
fallecido, languideciendo misteriosamente ante los ojos de toda la familia, hasta 
morir. A la vez que el viejo se iba perdiendo poco a poco, la parra prosperaba, 
produciendo más fruto, extendiendo más y más sus ramas hasta que llegó un 
momento en que Charles temió que el invernadero no fuese lo suficientemente 
grande para albergarla. Trabajó largas horas podando y arreglándola, intentando 
mantenerla dentro de ciertos límites, y cuanto más trabajaba, menos resultados 
parecían alcanzar sus esfuerzos. 

Su madre y las muchachas también parecían afectarse mucho, haciendo inútiles 
esfuerzos y languideciendo más y más ante sus ojos. 

Solamente Maida estaba bien, atareada en un género de vida que nada tenía que 
ver con la parra o con el invernadero. Estaba embarazada y en sus sueños sobre 
el futuro, cuando conversaban sobre el porvenir, ni Charles ni Maida mencionaban 
la parra para nada. 

Solamente Sally parecía resentirse del inminente bebé, riñendo con Maida porque 
no ayudaba como lo hacían los demás, aunque la propia Sally pasaba cada vez 
menos tiempo trabajando. En lugar de hacerlo se entretenía en el torniquete de 
entrada, charlando con el muchacho visitante. 

–Mejor será que le digas que deje de venir por aquí –dijo Charles una noche. 

–¿Por qué? Tengo que vivir mi propia vida, ¿no? 

Charles frunció el ceño mirando a Sally y respondió: 
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–Tu vida es la parra. 

Al día siguiente la muchacha había desaparecido. Había metido sus ropas en una 
maleta de cartón, para huir con el muchacho. Desde una distante ciudad enviaron 
una tarjeta que decía: 

«Salid de ahí antes de que sea demasiado tarde.» 

No había dirección del remitente. 

Sue movió la cabeza con gesto de pesadumbre y comentó: 

–Tendremos que trabajar más duro para compensar su marcha. 

–No servirá de nada –respondió la madre, desde su rincón–. No servirá de nada. 

–No digas eso –replicó Charles secamente–. Entre todos tenemos que cuidar la 
parra. 

Muy avanzada ya en su embarazo, Maida murmuró: 

–¡Maldita sea la parra! 

Como Charles no pudo encontrar a su madre para que le ayudara, cuando nació 
el niño entre él y Sue oficiaron de comadronas. Cuando todo acabó, Charles salió 
hacia los pasadizos de madera y llamó a la anciana para darle la buena noticia. 

Finalmente la encontró boca abajo, pegada a la tierra, como lo había estado su 
padre, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para alzarla. Imaginaba que algo la 
había golpeado cuando la apartó de la tierra. Atemorizado la llevó hasta la casa y 
la acostó. Aun cuando la mujer era fuerte, Charles no le permitió dejar la casa 
para nada. Entre él y Sue cargaron con el trabajo porque no tenían otro remedio 
que hacerlo así. De todas formas la madre murió pronto. La enterraron en el solar 
familiar, donde podría alimentar a la parra. 

En aquellos momentos quedaban en la casa solamente cuatro personas: Charles, 
Maida, el bebé... y Sue, quien poco a poco también iba languideciendo y 
adelgazando ante sus ojos. 

Charles estaba desesperado y probablemente habría huido de allí a no ser por el 
pequeño. El bebé era su futuro y todas sus esperanzas. Crecería fuerte y 
saludable, llevando en sí la tradición de los Baskin en cuanto se refería al cuidado 
de la parra. 

–Pronto tendremos una niña –dijo sonriendo a Maida. 

Al otro lado del fuego, Sue se llevó ambas manos a los labios. Sus dedos 
acariciaron el rostro, nerviosamente, e inmediatamente se puso en pie y echó a 
correr. 

Cuando Charles salió al porche escuchó sus pasos, rápidos y desesperados. Pero 
estaba todo muy obscuro y la gran parra crujió sobre él. Con un estremecimiento, 
entró en la casa. 
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No volvieron a ver a Sue, y así Maida tuvo que cuidar al bebé en la casa y salir a 
ayudar a su esposo en el trabajo de la parra. 

Era una muchacha ágil y capaz, y ahora que había dado a luz un hijo, parecía 
sentirse extrañamente reconciliada con la vida en el interior del invernadero, como 
uno más de los que siempre habían trabajado allí. 

Ella y Charles trabajaban bien, pero Charles comenzó a observar ciertos cambios 
en su esposa. A menudo la hallaba en el pasadizo de madera más lejano del 
invernadero con una mejilla apoyada en el muro de cristal, profundamente 
ensimismada. Fue por esta época cuando Charles descubrió el esqueleto de Sue 
suspendido entre la verde espesura de la parra. Lo liberó de su encierro y lo 
enterró rápidamente para que Maida no lo viese. 

La tierra parecía vivir cuajada de fuertes raíces que en aquel momento se agitaron 
espasmódicamente. Charles dio un salto atrás, terriblemente alarmado. 

«Nos iremos –pensó mordiéndose el labio inferior–. Me llevaré a ella y al niño muy 
lejos de aquí.» 

.Pero ya era demasiado tarde. Maida no respondió a sus angustiosos gritos, y 
finalmente la encontró pegada a la tierra junto a la puerta de la casa. 

Cuando la alzó, la muchacha sonrió. Parecía estar ciega, pero, aun así, su 
aspecto era tan encantador como siempre. Allí donde había tocado la tierra– su 
piel estaba cruzada por diminutas venas rasgadas. La llevó en brazos, corriendo, 
tropezando, hasta la carretera. Cuando la policía la trasladó al hospital, Charles 
llamó al padre de Maida. 

–Señor Freemont, Maida y yo nos iremos de aquí tan pronto se encuentre mejor 
para viajar. 

–Y harás bien, muchacho –respondió el señor Freemont–. Yo cuidaré aquí de 
Maida. Tú vuelve a tu trabajo en la parra. 

–Me parece que no acaba usted de entenderlo, tenemos que irnos de aquí... 

El viejo le aconsejó nuevamente que regresara al invernadero y añadió: 

–Pronto estará bien, hijo. Vuelve a tu trabajo. 

Como no había otra cosa que hacer, así lo hizo Charles, pero tenía la mente 
ocupada con sus proyectos. Cuando Maida mejorase se la llevaría de allí en 
compañía del bebé; si era preciso robaría un coche y partirían del valle hasta que 
estuvieran muy lejos de aquella tierra maldita, sanos y salvos. 

 

–Ha muerto –dijo el padre de Maida. llorando junto al torniquete de entrada a los 
pasadizos altos. 

–La parra la mató –respondió Baskin desesperadamente. 

El viejo aplicó sobre su hombro una afectuosa palmada y luego añadió: 
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–Bien..., bien, está llegando la hora de la recolección. Ya sabes cómo les gusta 
eso a los visitantes... 

–Pero tengo que... 

–Tienes que seguir trabajando en nombre de Maida. Por el valle. Todos 
dependemos de ti. 

Antes de que Charles pudiese protestar, el viejo colocó un rastrillo en su mano. Al 
cabo de un rato un grupo de hombres comenzó a instalar un torniquete 
automático. 

–Te diré algo –dijo el viejo–. Colocaremos un rótulo de «Prohibidas las visitas» y 
así dispondrás de cierto tiempo para cumplir con el luto. 

–Pero no hay... 

Baskin penetró en el invernadero añadiendo: 

–...No hay tiempo para lutos. Solamente queda el tiempo justo para cuidar la viña. 

Tal exigencia ocupó todas sus horas libres. Cuidaba también al niño, al que 
dejaba en el porche en un lugar donde él podía vigilarle, y si aquella noche dejó al 
bebé sin atender, casi no fue culpa suya. 

Oyó un fuerte chasquido y un distante lamento. Charles corrió para ver lo que 
había ocurrido. La parra había roto un panel de cristal del invernadero. Charles 
estaba a punto de volverse hacia la casa y hacia el bebé cuando una rama llena 
de hojas cayó alrededor de uno de sus brazos sosteniéndole como si deseara 
decirle: «Escucha». 

Impaciente, Charles se sacudió la presa. Con creciente pánico echó a correr. 

No pudo llegar a tiempo. Nadie hubiese podido hacerlo. El bebé, o bien había 
trepado por su cuna, o le habían sacado de allí. Estaba jugando en la tierra frente 
a la casa. Baskin gritó, destrozándose casi la garganta, pero antes de que el bebé 
pudiese oír o responder, una fuerte raíz surgió del suelo, rodeó el cuello del niño y 
lo introdujo profundamente en la tierra. 

Charles imaginó oír un eructo cósmico. 

Lanzándose desesperadamente sobre la tierra la rasgó con furia, pero no 
encontró rastro del bebé, ni su gorra, ni siquiera un solo hueso. En su dolor e ira, 
Baskin cavó más profundamente con ambas manos, golpeando las raíces y 
maldiciendo la tierra. El suelo estaba vivo, luchaba en contra de él, y finalmente le 
costó gran trabajo desembarazarse de las raíces que trataban de hacer presa en 
su carne. 

Se retiró hacia el porche jadeando penosamente. Entró en la casa, recogió 
papeles, astillas y trapos, y caminó sobre uno de los pasillos de madera hasta 
llegar al gran tronco, para formar una pira en su base. Empapó la carga con 
petróleo y le prendió fuego. 

Así fue cómo Charles Baskin finalmente hizo la guerra a la parra. 
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Dando un salto hacia atrás, para evitar el calor, la maldijo mil veces, pensando 
que todo acabaría muy pronto, pero mientras contemplaba la quema el sistema de 
riego funcionó repentinamente, quizá movido por algún largo tentáculo de la parra. 
Cuando el humo desapareció, se dio cuenta de que la parra apenas había sufrido 
daño alguno con el fuego ya apagado, y estaba succionando desde su interior, de 
vez en cuando, bañándose el tronco con nueva savia. 

Baskin, entonces lo atacó con una sierra automática, pero antes de que hubiese 
llegado muy lejos, la parra comenzó a dejar caer tijeretas desde todas sus ramas 
y cada una de ellas comenzó a enraizar. y todas, como por arte de magia se 
apoderaron de la sierra, intentando volverla hacia él. Charles se vio obligado a 
retroceder rápidamente hacia un lugar seguro, huyendo del invernadero, sumido 
en la más honda desesperación. 

Pensó verter una cuba de lejía en el terreno, pero antes de que pudiese 
aproximarse lo suficiente, las raíces ya sobresalían de la tierra por el exterior del 
invernadero asiendo la cuba y tratando de alcanzar al propio Baskin. 

Tenía que atacar de nuevo al tronco, pero el invernadero se había convertido en 
un lugar impenetrable. Aquella «cosa» se había rodeado de una espesa armadura 
de gruesas raíces y fibras y en ningún momento pudo Charles acercarse al 
tronco. 

Desesperado, trazó otro plan: si no podía dañar la planta, destrozaría el 
invernadero, y la primera helada mataría la parra. 

Solamente había roto tres paneles de cristal, cuando la encolerizada planta le 
aplicó unos fuertes latigazos con sus raíces a la vez que lanzaba un profundo y 
estremecedor bramido. Charles aún estaba luchando denodadamente cuando el 
primer camión apareció en el horizonte. Llegaba gente de la ciudad para 
investigar. 

–Gracias a Dios –dijo al primer hombre que le ayudó–. Gracias a Dios que han 
llegado. 

El hombre le miró a través del verdor y le preguntó: 

–¿Qué ha sucedido? 

–Tenemos que matarla –respondió Baskin. 

Luego pensó: «Ahora verán». 

Al cabo de dos segundos añadió: 

–Tenemos que matarla antes de que nos mate a todos. 

–Ese hombre trataba de hacerle daño a la planta –dijo alguien a su espalda–. 
Parece que hemos llegado a tiempo. 

Baskin abrió la boca sin acabar de comprender del todo. 

–Sí, justamente a tiempo –musitó. 
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Los hombres retrocedieron y dejaron que la parra terminara lo que estaba 
haciendo. Entonces echaron suertes para ver a quién le tocaba quedarse allí para 
cuidar la planta. El afortunado ganador envió un amigo a la ciudad para que 
comunicara la buena noticia a su esposa, y entonces avanzó abriendo las dobles 
puertas que daban paso al invernadero. Al aproximarse, la parra retiró sus 
tentáculos enrollándolos calmosamente en su primitivo lugar. En voz baja, casi 
acariciadora, el hombre preguntó en la obscuridad: 

–¿Te encuentras bien? 
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La chica de O’Grady 

Leo P. Kelley 

O’Grady’s girl, © 1965 by Mercury Press Inc.. Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. Gaudes en 
Ciencia Ficción Selección-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

Es muy frecuente, en la literatura fantástica de todos los tiempos, representar a la 
muerte como un personaje alegórico que viene a buscar a los humanos para 
acompañarlos al Más Allá. Pero el Mr. Death de Leo P. Kelty es una Muerte nada 
convencional y en absoluto escalofriante. Lo que sí es, en cierto modo, 
escalofriante es la hospitalidad con que lo reciben una anciana y un muchacho 
con los que la vida no ha sido demasiado amable, al mostrar cómo la 
incomprensión de la sociedad puede hacer que la muerte sea para algunos una 
grata visita. 

 

Me encontraba justamente allí el día en que Mr. Death vino por la señorita Mattie. 
Yo estaba allí y le vi con toda claridad. 

Era un día en que el viento bajaba formando remolinos desde los montes, en que 
se podía notar el olor húmedo de la lluvia próxima. Aquella mañana, yo había 
bajado al establo para esparcir paja en la cuadra de «Beau», nuestro caballo de 
labranzas, y le noté irritado, de pésimo humor, coceando sin cesar. Claro está que 
él no tuvo la culpa. Apenas había entrado yo en la caballeriza, cuando «Beau» 
retrocedió de pronto, y ¡bam!, me lanzó contra una pared y me hizo ver estrellas y 
fuegos artificiales de todos los colores imaginables. En medio de aquel despliegue 
estelar alcancé a ver un individuo que parecía un viajante, el cual hablaba con mis 
padres y otras gentes que en ese momento no podía reconocer. Luego las 
estrellas se desvanecieron y trabajosamente me levanté sobre mis piernas, 
todavía inseguras. 

Lancé una maldición a «Beau», y éste pareció calmarse. Después recogí mi 
hacha del cobertizo y me dirigí, aún tambaleante, debo admitirlo, hacia la casa de 
la señorita Mattie, donde necesitaban que hiciera astillas de un montón de leña. 
Iba allí casi a diario, sobre todo desde que ella se puso tan enferma. 

La mayor parte de la gente la llamaba señorita Mattie cuando estaba delante de 
ella, pero a su espalda todos la llamaban «la chica de O’Grady». Nuestra 
población está llena de personas como ésas, burlonas y murmuradoras. 

Pero la señorita Mattie no era de esa clase; nunca lo había sido. Antes que 
envejeciese y que tuviera que jubilar, había sido mi maestra. Aunque decían que 
no sabía demasiado, lo cierto es que en todo ponía su mejor voluntad. La señorita 
Mattie jamás se rió de mí cuando me equivocaba en las sumas u olvidaba en casa 
mi libro de lectura, y tampoco me regañaba, como mi madre, o insistía 
continuamente acerca de mis defectos, como hacía mi padre. Mis defectos es lo 
que dicen las gentes educadas, pero los demás se expresan más francamente y 
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me llaman bobo. «Qué pena, el hijo mayor de Lacey –dicen, moviendo la cabeza–
; no sabe ni cuál es su mano derecha.» 

Lo cierto es que casi todos me miran con aire burlón, cuando paso, y a veces 
hasta me sacan la lengua. 

Pero la señorita Mattie me dijo una vez: 

«La liebre no se hizo para correr junto al lobo, Billy Jay. Haz lo que puedas, y 
hazlo lo mejor que sepas, y eso ya es bastante para cualquiera, sea hombre o 
muchacho. Los que dicen otra cosa es que no saben distinguir entre la sal y el 
azafrán.» 

Así era la señorita Mattie, cuando Mr. Death vino por ella. 

 

Pero no todo el mundo era como mi vieja maestra, ah, no, nada de eso. Vean, por 
ejemplo, el caso de Laura Lee. Escuchen lo que me pasó ayer, sin ir más lejos, 
cuando me dirigía hacia la casa de la señorita Mattie. Vi que Laura Lee venía 
hacia mí con el pelo lleno de cintas, y una bonita perla prendida en el vestido. Ella 
es, con mucho, la chica más guapa del condado; así lo dice la gente de estos 
alrededores. 

–Hola, ¿cómo estás, Laura Lee? –le dije, quitándome respetuosamente el gorro. 

Ella no pareció haberme oído, de modo que volví a hablarle, algo más alto, esta 
vez: 

–Hermosa mañana, Laura Lee. He visto las truchas saltando allá en el lago. 

Sin decir nada, ella echó a correr por donde había venido, de modo que la seguí 
rápidamente para ver cuál era el motivo para que corriera en esa forma. Entonces 
me di cuenta que el motivo era yo. 

–¡Quédate quieto! –me chilló cuando estuve a su lado–. ¡O mejor, márchate de 
una vez! 

–Pero..., si yo, Laura Lee..., yo no... 

–Lo siento mucho, pero mamá me dijo que, aunque no eres peligroso, es mejor 
que tenga cuidado. Y yo debo hacerle caso a mamá. 

–Claro, claro que sí, Laura Lee –repuse–. Bueno, creo que tengo que marcharme. 

Le dirigí una sonrisa, y actué como si nada, absolutamente nada, hubiera 
ocurrido. Ella se alejó por el sendero que bordea el lago, y yo volví hacia el 
camino que llevaba a la casa de la señorita Mattie. 

Así pues, hoy me encaminaba de nuevo hacia donde vive la señorita Mattie, 
deseando en secreto no encontrarme con nadie, y menos aún con Laura Lee 
Frisby. 

Cuando llegué a la casa, entré por la puerta trasera utilizando la llave que la 
señorita Mattie me había dejado, no sin haberme quitado antes el barro de las 
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botas. Subí los peldaños de dos en dos y llamé suavemente a la puerta de su 
dormitorio con los nudillos, por si aún estaba durmiendo. 

–¿Quién es? –preguntó–. ¿Quién está ahí? 

–Soy yo, señorita Mattie –le contesté–. Soy Billy Jay, nadie más. 

–¡Ah, eres tú, muchacho! Pensaba en ti hace un minuto. Bueno, pasa, chico, y 
corre las cortinas para que entren los rayos del Sol en la habitación. 

Algunos dicen que la señorita Mattie ha perdido el juicio desde que cayó enferma, 
pero yo sé bien que no es así. Eso de decir «que entren los rayos del Sol» es su 
forma corriente de expresarse. Ha leído un montón de libros y dice palabras que 
la mayor parte de las gentes de Elk Crossing no han oído en su vida. 

–Vine a cortar un poco de leña y a sacar agua –le dije cuando hube corrido las 
cortinas–. He visto que los goznes de la puerta de afuera están flojos. Compré 
diez peniques de clavos para arreglarlos. 

–Gracias, Billy Jay –me contestó con aire abstraído, como si estuviera pensando 
en otra cosa. 

Luego la ayudé a incorporarse, le arreglé las almohadas y entonces me sonrió. Yo 
le devolví la sonrisa, y estuve a punto de olvidarme de Laura Lee Frisby y de su 
mamá. 

Aún estábamos sonriendo cuando llegó Mr. Death a la puerta de la habitación. 
Llevaba unas gafas que se le escurrían hasta la punta de la nariz, y él las 
empujaba continuamente hacia arriba. Tenía en las manos muchos papeles y una 
libreta de notas de tapas negras. De sus bolsillos sobresalían numerosos 
lapiceros de punta roma. Se veía en seguida que su traje precisaba un buen 
planchado, y el nudo de su corbata estaba hecho como al descuido. 

–¿Puedo entrar, señorita Mattie? Espero llegar a tiempo –dijo a la vez que sacaba 
un grueso reloj de oro, al que echó una ojeada; lo sacudió un par de veces y 
agregó–: Vaya, se ha parado otra vez; tendré que hacerlo arreglar en cuanto 
pueda. No es posible hacer las cosas a su debido tiempo con un reloj que 
funciona mal. 

La señorita Mattie miró fijamente al recién llegado, pero no cambió de expresión. 

–Pase y tome asiento –dijo ella al fin, como si le hubiera estado esperando en 
cualquier momento–. Esa silla que está ahí es la más cómoda. 

El hombre se acomodó lanzando un suspiro, como si fuera a hacer una pausa y a 
descansar. Entonces, y como si yo me encontrara a miles de kilómetros, dijo al 
tiempo que me miraba: 

–El muchacho parece que puede verme. 

Después observó a la señorita Mattie, mientras cruzaba las manos sobre el 
chaleco, poniéndose más cómodo. Luego agregó: 

–¿Cree que sabe quién soy? 
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–No, de ningún modo –contestó ella–. Tenga en cuenta que acaba de cumplir los 
dieciséis años. Todavía no cree en usted. 

Pero en eso se equivocaba por completo la señorita Mattie, y para demostrarlo 
dije con mucho cuidado, como para no parecer grosero: 

–Yo diría que le conozco, señor. Usted... 

–No importa, Billy Jay –me interrumpió rápidamente la señorita Mattie, a pesar 
que siempre es muy correcta–. Lo cierto es que te voy a echar mucho de menos, 
Billy Jay. 

Me pareció que la lengua se me había quedado pegada al paladar. Nunca me he 
sentido cómodo en las tertulias. Me alcé los pantalones y me pasé la mano por el 
pelo, mientras los dos charlaban animadamente de esto y aquello. Yo les 
escuchaba y me pregunté si sería verdad que la señorita Mattie se iba a marchar 
con él. 

De improviso, Mr. Death dijo un poco más alto: 

–O’Grady está por llegar de un momento a otro. 

Creí que la señorita Mattie iba a saltar de su lecho, a pesar de su enfermedad. 
Después, miró unos instantes a Mr. Death y manifestó: 

–No estará usted bromeando, ¿verdad? Hace tanto tiempo que le espero... 

–Yo no soy un bromista, como usted sabe –repuso él–; aunque algunos me pintan 
mucho peor de lo que soy. 

La señorita Mattie se incorporó en la cama y dio la impresión de haber 
rejuvenecido algunos años. 

–O’Grady nunca fue una persona puntual –declaró–. Pero he llegado a cansarme, 
esperándole. 

–Él no estaba seguro que usted quisiera que viniese –dijo Mr. Death suavemente, 
como si estuviese hablando consigo mismo. 

Las manos de la señorita Mattie se agitaron sobre el edredón como los cuervos 
cuando un gato entra en los maizales. 

–¿Que yo no quería que viniese? ¡Qué ocurrencia! O’Grady siempre estuvo lleno 
de fantasías e ideas peregrinas. Quizá sea una de las razones por las que le 
quise tanto. ¡Decir que yo no deseaba que viniera...! 

Les contaré la verdad, y es que la señorita Mattie estaba roja como una amapola. 

En ese preciso instante, el otro hombre apareció en el umbral y se detuvo de 
pronto, con la mirada fija en la señorita Mattie. Tenía patillas rojas y un bigote del 
mismo color. Llevaba puesto un jersey de cuello subido y un gorro de lana, 
inclinado sobre una de las pobladas cejas. También usaba pantalones ajustados, 
con un cinturón de cuero brillante. Sus ojos, de un azul claro, eran de mirar vivaz, 
y su piel parecía acostumbrada al Sol y a los vientos. 
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–Martha, he vuelto al fin –susurró tras un momento de silencio. 

–O’Grady –contestó ella–. El verte de nuevo, hace que dé por bien empleado todo 
este tiempo que llevo esperando. 

Le tendió entonces los brazos, y cuando él estuvo junto a ella, le estrechó 
fuertemente, como si no fuera a dejarle marchar jamás.  

 

Cuando por último le dejó libre, me pareció que los ojos de la mujer resplandecían 
como nunca. 

–Siempre dije que eras un hombre apuesto. No has cambiado nada –añadió; y 
luego como si lo hubiera olvidado, dijo–: O’Grady, debería reprenderte muy 
seriamente, bien lo sabes. 

–Siempre tuve intenciones de volver –contestó él–. Pero tenía tanto que hacer, 
había tantos sitios que conocer, Martha... Además, no dejaban de llamarme. Sin 
embargo, sé que no es una excusa válida, lo admito. 

Mr. Death intervino entonces diciendo: 

–Ha visto de este viejo mundo, casi tanto como yo mismo, señorita Mattie. Ha 
contemplado a las hermosas mujeres de Oriente, y sabe de sus cánticos y danzas 
que duran toda la noche. También ha conocido a los hombres que vagan por el 
mundo, aprendiendo de ellos a ganarse a las mujeres. 

–¿Por qué no volviste a mí, O’Grady? –inquirió la señorita Mattie, como si no 
hubiera oído una sola palabra de lo que Mr. Death había dicho. 

–No podía, Martha. ¿No te das cuenta? ¿No lo comprendes? 

Los dedos de ella oprimieron las manos de O’Grady, mientras movía la cabeza 
lentamente. 

–Nuestro amigo, aquí presente –añadió el hombre, refiriéndose a Mr. Death, 
desde luego–, me encontró manoteando en el puente anegado de un carguero 
que iba con destino a Singapur. Habíamos capeado un temporal con olas de siete 
metros, durante horas y horas. Pero al fin, con gran dolor, tuvimos que dejar la 
nave. Era una altiva belleza, y murió como una reina, con el verde océano por 
ataúd y la espuma blanca por sudario. 

–Me alegro que hayas vuelto al fin, ahora que has podido –dijo la señorita Mattie–. 
Estaba dispuesta para marcharme, pero no me seducía la idea de hacerlo con un 
extraño. 

–Un momento... –intervino Mr. Death, moviendo admonitoriamente el índice hacia 
la mujer–. La conozco desde que usted era un comino, cuando a su hermana 
Bella le dio el cólico. Y también estaba, lo recuerdo bien, cuando se fue su abuelo 
Carruthers... ¡Ah..., gran hombre aquél! ¿Y dice que soy un desconocido? 

La señorita Mattie se unió a él en sus risas. 
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–Pero no tema, señorita Mattie, que no va a viajar sola, ni mucho menos. Son 
muchos los que van a acompañarnos. 

O’Grady extendió sus largos brazos y dijo con aire animado: 

–Martha, viene con nosotros un antiguo compañero de navegación que ha estado 
deseando conocerte durante todos estos años. Se llama Fresno. Y también está 
Cissie; ¿la recuerdas de la ciudad? Espera, espera y verás. 

Y entonces, ¡cielos, qué conmoción! La señorita Mattie dio un rápido beso a 
O’Grady en la mejilla, y echó a un lado las ropas de la cama. Nunca la vi moverse 
tan ágilmente, ni siquiera cuando perseguía a los pilluelos que la molestaban en la 
escuela, durante las clases. Pidió a O’Grady que diera cuerda al gramófono, rogó 
a Mr. Death que llenase la tetera y la pusiera al fuego, y a mí me dijo que cortase 
leña y encendiera el hogar, en la sala de abajo. Se había levantado de la cama y 
daba la impresión que perdía años, con cada paso que daba, como si fueran 
cuentecillas que no le hacían falta. 

Antes ya que hubiéramos alcanzado el pie de la escalera, comenzaron a llegar. 
La casa se llenó con el rumor de sedas y el golpear de los bastones con puño de 
oro, mientras desde una a otra habitación se llamaban y todo eran risas. 

O’Grady daba golpecitos en la espalda a los hombres, y una vez que hubieron 
presentado sus respetos a Mr. Death, cada uno se dedicó a sus asuntos. Las 
damas se dispersaron como gacelas por toda la casa, gritando: 

–¡Mattie, aquí nos tienes! ¡Vamos, Martha, baja a reunirte con nosotras! 

Mr. Death encontró la tetera en la alacena y se dirigió a la bomba, para llenarla de 
agua. 

–¿Y este chico? –dijo O’Grady, refiriéndose a mí. 

–Soy Bill Jay. Mi nombre es Bill Jay Lacey –dije quitándome el gorro y metiéndolo 
apresuradamente en un bolsillo, sin dejar de mirar a la señorita que estaba junto a 
O’Grady, y que parecía salida de un cuadro. 

–Es un amigo de Martha –declaró O’Grady a la joven. 

–Encantada de conocerle, señor Lacey –respondió aquella hermosa criatura–. Me 
llamo Cissie, y conozco a Martha desde hace muchos años. ¿Le gusta bailar? 
Porque, como verá, va a haber baile. 

Era cierto; ya O’Grady estaba dándole cuerda al gramófono. 

–También yo estoy encantado de conocerla, señora –murmuré, notando que se 
me subían los colores. 

Se echó a reír y dijo que podía llamarla Cissie, si yo la dejaba que me llamara 
Billy Jay. Contesté que no me molestaba en absoluto. 

–¡Eh, Fresno, hola! –gritó O’Grady a un hombre que acababa de llegar–. Le dije a 
Martha que venías a conocer a una dama de verdad, por variar. Así que, viejo 
tunante, ¡cuidado con tus modales! Antes que nada, vamos a tomar un poco de té 
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para entonar el cuerpo, y luego escucharemos algo de música, a fin de levantar 
los ánimos. Después podremos sentarnos a charlar un rato. 

La sala parecía girar a mi alrededor, o quizá era mi cabeza, pero lo cierto es que 
sentía ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Todos estaban muy alegres. Mr. 
Death colocó la tetera al fuego y al cabo de un rato el agua comenzó a hervir. 
Cissie puso en la mesa un juego de té de porcelana que yo jamás había visto, y 
O’Grady seguía dándole cuerda al fonógrafo; la música se difundió hasta el último 
rincón de la casa, incluso por los sitios más recónditos. Yo estaba con la boca 
abierta, cuando el señor O’Grady me rodeó los hombros con su robusto brazo y, 
llevándome hasta la puerta de la cocina, me dijo: 

–Ahí fuera hay madera que cortar, Billy Jay. Aunque ya ha llegado la primavera, el 
aire aún es fresco. ¿Lo harás? 

Lo hice sin vacilar. Como si mis piernas hubieran sido hechas sólo para eso, me 
dirigí al exterior. 

Al salir, oí a Cissie que decía: 

–Pero, O’Grady; es tan joven... 

Y no alcancé a escuchar el resto. 

Arranqué el hacha del leño donde la había dejado clavada, y comencé a cortar 
madera como si tuviera la fuerza de diez gatos monteses. Alcanzaba a escuchar 
el jolgorio que había en el interior de la casa, y deseaba terminar para volver 
cuanto antes. Al detenerme un momento a descansar, escuché los cuchicheos y 
chillidos de las ardillas. Entonces vi a Lorne y a los demás que venían por la curva 
del camino, gritando y arrojando piedras. Recogí la leña y me dirigí hacia la puerta 
en el momento en que Lorne, Carlie y Clair salían del camino y avanzaban hacia 
la casa. Me metí dentro cuando ellos llegaban, contento de no haber sido visto. 

Los otros se quedaron fuera, mirando hacia las ventanas. Lorne mordisqueaba 
una ramita, y la savia verde le humedecía la barbilla. 

–¿Estás ahí, Billy Jay? –voceó Lorne. 

No contesté, figurándome que se marcharían si me quedaba quieto. 

–Claro que está ahí dentro –relinchó Carlie–. Él y la chica de O’Grady. 

–¡Parece que ha conseguido una muchacha buena y honrada! –terció Clair, 
mucho más alto de lo que necesitaba para que le oyesen Lorne y Carlie–. ¡Es un 
novio perseverante! 

–¡No; un tipo robusto, como Billy Jay, está perdiendo el tiempo al cortejar a la 
chica de O’Grady! –vociferó Carlie–. Ella hace tiempo que no está para eso, ya 
me comprenden, ¿verdad? 

Y así diciendo, dio un codazo a Lorne en las costillas quien chilló a su vez: 

–¡El bueno de Billy me dijo una vez que se conseguiría una muchacha en cuanto 
estuviera preparado! 
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–¡Entonces, ahora es el momento! –terció Clair–. ¡Mira, Carlie, te apuesto a que el 
bueno de Billy Jay puede conseguirse cualquier chica del condado, sólo con que 
se lo proponga! 

Carlie lanzó un fuerte silbido, y Clair, con los ojos en blanco y contoneándose 
como si fuera Laura Lee Frisby, avanzó unos pasos y añadió: 

–¡Hasta podría ganarse a Laura Lee Frisby, si quisiera! 

Yo sabía lo que iba a suceder a continuación, y sólo deseaba que se marcharan 
para poder volver a la sala, desde donde llegaban risas y música. Pude haber 
salido para darles una tunda. Ya lo había hecho una vez; pero, ¿qué iba adelantar 
con eso? 

Lorne empezó, y Carlie y Clair le hicieron coro, tal y como yo había imaginado. 
Apenas podían cantar, a causa de la risa que les daba. 

 
El bueno de Billy puede ir a la ciudad 

y buscarse una chica guapa de verdad. 
El bueno de Billy sería un galán, 

¡solo con que fuera adonde ellas están! 

 

Por fin se encaminaron hacia la carretera, mientras sus gritos y silbidos 
repercutían en mis oídos como el eco en un desfiladero. Me esforcé por dominar 
mi respiración, que me silbaba en la garganta, pugnando por salirme del pecho. 
Noté que el sudor corría por mi espalda, y cerré los párpados con fuerza. 

Mr. Death fue quien me devolvió a la realidad. Entró en la cocina, recogió la leña 
que yo llevaba en los brazos, y la arrojó en la caja que había detrás del fogón. 

–Me parece que todo esto te marea un poco, ¿verdad, Billy Jay? Es que los 
amigos de la señorita Mattie vienen a llevársela con ellos. 

–Lo comprendo muy bien –respondí, y Mr. Death me miró directamente a los ojos, 
como si me estuviera viendo por primera vez. 

–Hey, ven al salón –agregó con tono afectuoso–. Hay té, y también se baila. 

Me acompañó hasta donde la música era más fuerte, y me hizo sentar en medio 
de todos aquellos elegantes señores y señoras. Eran al menos una docena, pero 
se movían tanto que ni siquiera podía contarlos. El té me sentó bastante bien, y al 
poco tiempo estaba siguiendo con el pie el ritmo de la música. La señorita Mattie 
era la atracción del baile, como si dijéramos. Tan pronto estaba aquí, como allí o 
en el otro lado. Apenas podía reconocerla. Bueno, su aspecto era el de 
costumbre, pero no se trataba de eso. Quizá era su alegría, y también su aire de 
orgullo, cuando se tomaba del brazo de O’Grady. 

Luego se puso a contar chistes, y todos se reían en el instante oportuno. En cierto 
momento hizo que O’Grady se sentara junto a ella, para luego llevarse un dedo a 
los labios, hasta que todo el mundo se hubo callado. 
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–Érase una vez... –comenzó diciendo, y yo me acomodé mejor en mi silla–; érase 
una vez una alocada muchacha que tuvo la desgracia de tropezar con un hombre 
veleidoso, de ojos azules y vivaces, que con su charla era capaz de convertir el 
agua en whisky. ¡Y ocurrió que esa necia chiquilla dejó a parientes y amigos para 
marcharse con aquel hombre! 

Me reí para mis adentros, porque lo que estaba contando la señorita Mattie era 
justamente su historia, tal como me la había relatado hacía tiempo. 

–Pero entonces vino el desastre, queridos míos –prosiguió diciendo–. Sepan que 
el hombre que eligió su corazón no sólo tenía los ojos del color del cielo, sino que 
los había puesto en lejanos horizontes. Era un trotamundos por naturaleza, y un 
día marchó como la melodía que se va de la cabeza y se niega a volver. Ella le 
quería con toda el alma y era demasiado joven para saber la clase de hombre 
errabundo que le había tocado en suerte como marido. Ah, sí, porque se habían 
casado como Dios manda, en una iglesia con velas y todo lo demás. Pero cuando 
ella regresó al lugar de donde se había marchado, comprobó que sólo la 
recordaban como la muchacha que se fugó con un hombre. En su desesperación 
había perdido los documentos de su matrimonio, y la gente comenzó a llamarle 
cosas. 

–¿Y qué podían llamar a mi bienamada? –inquirió O’Grady, solemne como un 
búho. 

–¡La chica de O’Grady! –dije atropelladamente, y todos se echaron a reír. 

O’Grady se dirigió de nuevo adonde estaba el gramófono y le dio cuerda, tras lo 
cual comenzó otra vez la danza. Mr. Death llevaba el compás, y los otros lo 
acompañaban tocando palmas. ¡Tenían que haber visto a la señorita Mattie y al 
señor O’Grady! Daban vueltas, trotaban y giraban incansables, hasta que ella 
apenas podía ya respirar. 

Entonces Cissie me tomó de la mano y cuando me di cuenta estábamos bailando. 
Nunca lo había hecho antes, excepto una vez yo solo en la caballeriza, donde 
sólo «Beau» podía verme. Pero, puedo jurarlo, ahora no equivoqué un sólo paso, 
y hasta rodeé con mi mano la breve cintura de Cissie. 

Cuando al fin cesó la música, Mr. Death se puso de pie, y como si aquello hubiera 
sido una señal, todos se pusieron a recoger las cosas. Unos lavaron la vajilla, 
otros cerraron el gramófono, y otros corrieron las cortinas. 

La conversación se hizo menos vivaz y las sonrisas más suaves. Sentía frío, 
aunque las ventanas estaban cerradas, impidiendo el paso del aire helado, y el 
fuego aún seguía ardiendo. 

Cuando la vajilla estuvo en la alacena, y las sillas colocadas en su lugar, pareció 
haber llegado el momento. Nadie me prestaba atención, por lo que me quedé a un 
lado, mirando. El señor O’Grady tomó el chal de la señorita Mattie, se lo puso 
sobre los hombros, y se dispusieron a marcharse. Los caballeros aguardaron a 
que salieran las señoras, y resguardándose los ojos con la mano, debido al 
intenso brillo del Sol, se reunieron donde comienza el prado. Entonces llamaron 
en voz alta a la señorita Mattie y a O’Grady, diciendo que se dieran prisa, pues 
debían recorrer un largo camino. 
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La señorita Mattie apagó el fuego con agua, colocó un plato con leche para el 
gato, que estaba durmiendo en la leñera, detrás de la cocina, y salió al porche, 
seguida de cerca por O’Grady. Los demás seguían llamándoles desde la pradera, 
y al pasar ella a mi lado me rozó con su chal. Yo agité la mano, diciéndole adiós, 
pero la señorita Mattie ni siquiera pareció haberme visto. El señor O’Grady, en 
cambio, sí me saludó. Se había detenido a cortar unas margaritas, y, volviendo la 
cabeza, me dirigió una amable sonrisa. 

Ya todos parecían haberse desvanecido en el aire, aunque no estaban a más de 
doscientos metros de distancia. 

Me volví, con un nudo en la garganta, dispuesto a reclinar mi cabeza contra la 
puerta que la señorita Mattie había cerrado detrás de ella por última vez, cuando 
fui a tropezar nada menos que con Mr. Death, del que me había olvidado por 
completo. 

–Por favor, señor –le dije mirándole a los ojos–. Yo..., yo quiero irme con ustedes. 
Deseo acompañar a la señorita Mattie y a los demás. 

Mr. Death alzó las cejas, y sus gafas se le deslizaron hasta la punta de la nariz. 

–Pero, Billy Jay... –me dijo con aire triste. 

–¡Nada de Billy Jay! –contesté, más irritado que un oso pardo acorralado en un 
rincón–. ¡Será mejor que eche un vistazo a su libreta negra de notas! ¡Vamos, que 
yo ya lo conocía, y usted ni siquiera se acordó de mí! 

Mr. Death extrajo su libreta de notas y comenzó a pasar hoja tras hoja, todas 
llenas de nombres, algunos de ellos extranjeros sin duda. Deslizó su índice sobre 
la lista, hasta que dio con mi nombre. 

–¡Billy Jay Lacey! –leyó, lleno de asombro. 

–Sí, usted se hallaba en la cuadra esta mañana, cuando «Beau» me coceó –le 
recordé–. Cuando dejé de existir. 

Con gesto pesaroso, Mr. Death se puso a murmurar, al tiempo que meneaba la 
cabeza: 

–Tengo tanto que recordar, muchacho... Tantos lugares, tanta gente... Justamente 
debo estar en la parte opuesta del mundo antes que acabe el día, y no podré 
descansar un solo momento hasta que llegue el domingo. ¡Y aún entonces, 
veremos! Bueno, Billy Jay –agregó, ajustándose una vez más las gafas–; puesto 
que así están las cosas, será mejor que eches a correr. ¡Tendrás que darte prisa, 
si quieres alcanzar a los demás! 

Le di las gracias con toda amabilidad, y en seguida corrí, corrí tanto, que mis pies 
no parecían tocar el suelo. Cuando les di alcance, la señorita Mattie me acogió 
con alegría y me pidió perdón por haberse olvidado de decirme adiós, a mí que 
era su mejor amigo, asegurándome que todo había sido debido a la prisa y 
agitación del momento. 

La perdoné y luego le referí las circunstancias que me habían permitido 
acompañarles. Añadí entonces: 
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–Sé muy bien que es su chica, señor O’Grady; pero, me pregunto si no podría..., 
mire usted..., sólo hasta que lleguemos allá. 

–Claro que sí, Billy Jay –me contestó el señor O’Grady–. Tú tómale la mano 
izquierda y yo le tomaré la derecha. 

Y así nos alejamos. Tomados de la mano. 
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La mansión de las rosas 

Thomas Burnett Swann 

The manor of roses, © 1966 by Mercury Press Inc. Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. 
Gaudes en Ciencia Ficción Selección-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

Se ha dicho de los relatos de SF que son los sucesores de los "cuentos de 
hadas". Esta observación, bastante errónea en lo que se refiere a la SF 
propiamente dicha, es, sin embargo, válida con respecto a ciertas 
manifestaciones afines, como el Sword & Sorcery (literalmente: espada y brujería) 
o Heroic Fantasy, género que se inspira directamente en antiguas mitologías 
(sobre todo en las célticas), supersticiones y leyendas. 

La mansión de las rosas es, en cierto modo, un cuento de hadas. Pero un cuento 
de hadas maduro, que no se limita a reproducir viejos esquemas, sino que supone 
un acercamiento lúcido a ciertos mitos y planteamientos que el hombre 
contemporáneo cree, un tanto fatuamente, haber dejado atrás. La xenofobia, el 
maniqueísmo, el clasismo, el machismo, el fanatismo, el puritanismo y unos 
cuantos "ismos" más, son denunciados, con eficaz y elegante sencillez, en este 
desmitificador relato lleno de ternura, poesía y fino humor. 

Thomas Burnett Swann, viajero, investigador y escritor inglés, ha publicado, 
además de biografías y libros de poemas, varios relatos de fantasía y ciencia 
ficción, de los que The manor of roses es tal vez el más logrado. 

 

Capitulo 1 

Tengo treinta y cinco años; soy, por lo tanto, una mujer madura, y a pesar de 
estos tiempos de calamidades y de plagas, de muertes prematuras y de 
fenecimiento de la belleza antes que el cuerpo muera, se dice que aún sigo 
siendo tan hermosa como una virgen bizantina, flotando en el cielo de un mosaico 
dorado y soportando las penas como una túnica de pétalos blancos. Pero las 
penas no sirven de túnica, sino que son como la desnudez para los ojos de los 
curiosos, para la lengua de las urracas maldicientes que gozan con la 
pesadumbre de los demás: 

«Siempre está muy triste... La mansión necesita un heredero... ¿Quién nos va a 
defender del bosque amenazador, de los ladrones y de las malignas 
mandrágoras?» 

Once años hace, en el Año del Señor de 1202, llegó Edmundo el Lobo, el 
compañero de armas de mi esposo, y nada más desmontar del caballo me dio la 
noticia de que mi marido había muerto, dejándome como compensación las 
riquezas capturadas antes de que pereciese en la batalla. ¿Riquezas capturadas? 
No, un simple botín, diría yo, conseguido en el saqueo de Constantinopla. Miren, 
esta es una época en que los hombres son como chiquillos provocadores y 
crueles, dispuestos siempre a dar muerte a un judío, a un húngaro, o a un griego, 
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por considerarle un infiel. Se sienten felices empuñando la espada, y aseguran 
que con ello sirven a Dios. Son días en que los muchachos no están lo bastante 
crecidos para el orgullo de sus padres, ya que los únicos hombres de verdad son 
los cruzados. 

Y sin embargo, yo amaba a mi esposo, un normando pelirrojo, alegre como los 
hombres del Sur, y no como la mayor parte de nuestras adustas gentes de Norte. 
Le amaba por su jovialidad, por su pelo de color de los ladrillos romanos, y 
también porque me dio un hijo. 

Pero las ansias del cruzado, como el maléfico espíritu de la plaga, también se 
apoderan de los niños. Tan sólo el año pasado, en Francia y Alemania, Esteban 
proclamó su alto mensaje de Cristo, Nicolás hizo sonar su irresistible flauta, y los 
niños se fueron tras él como las mareas hacia la Luna, y afluyeron hacia el 
Mediterráneo como ríos de inmaculadas vestiduras blancas. 

Poco de aquella locura llegó hasta Inglaterra. Tal vez nuestros niños son poco 
inclinados a las visiones, quizá prefieren cazar, en vez de congregarse bajo las 
frías arcadas de los templos, para mantener conversaciones con Dios. Pero la 
demencia, que aquí no afectó a millares, fue a tocar justamente a mi hijo. Y un día 
se marchó hacia Londres montado en su palafrén roano, vestido con un jubón de 
piel de oveja teñido de amarillo, y ajustada una correa de cuero a la cintura, de la 
que pendía una bolsa tintineante, llena de peniques recién acuñados. ¡Iba 
dispuesto a tomar un barco hasta Marsella, para unirse a Esteban! Pero Esteban 
y la mayor parte de su cándido ejército fueron vendidos como esclavos al infiel; 
Nicolás murió de peste antes de alcanzar el mar, y mi hijo, que apenas tenía 
quince primaveras, llegó a Londres, recorrió las orillas del Támesis en busca de 
un navío de dos castillos que le llevara al otro lado del canal, y cayó al fin bajo el 
cuchillo de un bandido. El demonio, creo yo, había poseído a aquellos niños, una 
burla lanzada como un guantelete al rostro del Señor. 

Pero Dios no es ciego, y en menos de un año, me envió a los otros chicos. Por 
desgracia, todos estaban contagiados de la misma locura. Ellos fueron Juan, un 
normando de pelo obscuro; Esteban, que aunque sajón se llamaba igual que el 
muchacho de Francia, y Ruth, a la que llamaban su ángel guardián, pero que 
nadie sabría decir si había venido del Cielo o de los Infiernos. Presentí que Dios 
me había convertido en instrumento suyo para protegerles de la ruina que había 
caído sobre mi propio hijo. ¿Acaso se equivocó Él al encomendarme una misión 
tan inestimable y difícil? Lo cierto es que lo intenté, Madre del Señor, ¡bien que lo 
intenté! Les protegí de las mandrágoras del bosque, les amé, les perjudiqué, y 
luego, al final... Pero ustedes mismos podrán juzgarme... 

 

Corrió cegado por las lágrimas entre los zarzales, asustando a las aves, haciendo 
que remontaran el vuelo tantos faisanes y perdices como los necesarios para 
agasajar a un rey. Los sapos le miraron asombrados y en seguida se arrojaron a 
la laguna con un sordo y simultáneo chapoteo. ¿Ignoraban acaso que él, el tímido 
Juan, que había perdido su arco en la espesura y esparcido sus flechas durante la 
carrera, no era criatura de temer? Juan había vuelto de la partida de caza con su 
padre, el señor del castillo de Goshawk, y en compañía de los caballeros Roberto, 
Arturo, Eduardo y los demás. Los nombres de esos caballeros eran diferentes, 
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pero su aspecto era casi el mismo. Tenían manos rudas, encallecidas de tanto 
empuñar la espada contra el infiel... y contra sus compatriotas ingleses; mejillas 
enrojecidas por el hidromiel, y no por el Sol de nuestros cielos; cuerpos que 
exhalaban fuerte olor porque se cubrían con jubones forrados de pieles, que 
llevaban con orgullo incluso en verano, no queriendo imitar a los villanos, que en 
la época del calor usaban sencillas camisas y calzas sin faldellín. El pelo lacio y 
humedecido por el sudor, lo llevaban largo por detrás, y cortado en un cerquillo 
sobre la frente. 

A Juan, el hijo del barón, le habían permitido disparar la primera flecha contra un 
ciervo al que acosaba a los sabuesos. No era buen arquero, pero el ciervo se 
hallaba tan cerca que sólo podía errarse el tiro si se hacía adrede. Y erró el tiro 
adrede. Una vez, mientras recogía castañas con su amigo Esteban, el pastor, vio 
Juan al mismo animal, un magnífico ejemplar de ciervo cuya cornamenta se 
parecía a las ramas desnudas de los árboles que azota el viento a orillas del mar 
del Norte. 

–No nos tiene miedo –le había susurrado Esteban, en aquella ocasión. 

–Ni hay motivo para que lo tenga –respondió Juan–. Jamás podríamos hacerle 
daño. Es demasiado hermoso. 

Ahora, en el momento de la caza, el animal volvió su cabeza y les miró como si 
los reconociera, y tal vez con un aire de resignación. Estaba acorralado por los 
sabuesos contra un denso matorral de helechos. 

Juan lanzó su flecha por encima de la cornamenta, instante que aprovechó el 
animal para escapar, atravesando los tupidos helechos como si fueran briznas de 
hierbas y dejando a los perros inmovilizados por la sorpresa. 

–¡Mujerzuela! –gritó su padre con voz ronca a causa de la ira que le producía el 
haber perdido un festín y un par de astas para adornar el frío vestíbulo del 
castillo–. ¡Debí entregarte una rueca, en vez de un arco! 

Al terminar la partida, Juan fue castigado. Una vez que los caballeros hubieron 
abatido un animal más pequeño, una joven gacela, tendieron al muchacho sobre 
el cuerpo cálido y ensangrentado, y cada uno de ellos le pegó de plano con la 
espada. La mayor parte de los caballeros le golpeó con suavidad, ya que, al fin y 
al cabo, se trataba del hijo del señor feudal. Pero el golpe de su padre le hizo 
sangrar y morderse la lengua para contener un llanto vergonzoso. 

Después le dejaron marchar. 

–¡Vete a las perreras y dile a tu amigo Esteban que te seque las lágrimas! –le 
gritó aún su padre, con tono burlón. 

Un coro de carcajadas subrayó la mofa. Se decía que Esteban se había acostado 
con todas las hijas de los villanos comprendidas entre los doce y los veinte años. 
Y los que no tenían hijas solían afirmar, con aire festivo: «Las muchachas lloran 
hasta que Esteban les seca las lágrimas». 

Una vez solo en el bosque, Juan olvidó su afrenta. Estaba demasiado asustado, 
para acordarse. Apenas cumplidos los doce años, sabia que los bandidos 
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sentenciados a la horca se refugiaban entre los sicómoros que recordaban a los 
romanos, y entre las encinas que estaban ahítas de sangre de los sacrificios 
druidas. En cuanto a los animales, había lobos, osos y jabalíes de largos 
colmillos, sin olvidar las anfisbenas, que eran serpientes de dos cabezas, ni los 
grifos de escamosas alas Pero lo peor de todo eran los seres de la mandrágora, 
que crecían como raíces y luego saltaban de la Tierra, uniéndose a sus 
congéneres para practicar estos actos de antropofagia. 

¿Adónde podía ir?, pensó Juan. Al castillo no, ciertamente, pues allí estarían 
ahora los cazadores, remojándose en grandes tinas de madera, restregándose 
unos a otros las espaldas, para quitarse la suciedad de varias semanas, mientras 
las mozas de la cocina les arrojaban encima cubos de agua y miraban 
furtivamente sus desnudeces. 

En un tiempo el castillo había albergado a su madre. Las sombras se atenuaron 
con la blancura de sus vestidos, y por los salones se difundió el aroma del clavo, 
de la canela y otras especias de la cocina. Los muros exteriores florecieron con 
las corolas del damasco, árbol cuyas semillas habían llegado de Tierra Santa. Y 
las delicadas ascalonias, o «cebollas de Ascalón», asomaron sus tallos verdes en 
torno al tronco de los árboles, como pequeños gnomos guardianes. 

«Si tiene que haber frutos de guerra –había dicho ella–, debemos procurar que 
sean cosas vivas, y no muertas; cosas dulces, en vez de amargas; cosas suaves, 
y no ásperas; que aumenten el verde de la Tierra, y no el oro de los cofres.» 

Seis años antes ella había muerto víctima de la peste. Ahora, cuando Juan se 
arrodillaba en el suelo de piedra de la capilla, rezaba al Padre, al Hijo y a la 
Virgen, pero la Virgen era su madre. 

No, no podía regresar al castillo. Podía, pero se vería obligado a visitar la cabaña 
del abad y tendría que recibir otra lección sobre lógica y astrología, sobre ensayos 
de Lucano y Aristóteles. En realidad Juan era un buen alumno, y hasta 
sobresaliente; pero había momentos para estudiar, y momentos para acudir junto 
a Esteban. A pesar de la burla de su padre, aquél era el momento de ir a buscar a 
Esteban. No es que su amigo fuese delicado y femenino como una hermana; todo 
lo contrario, era tan mal hablado y agresivo como cualquier muchacho capaz de 
tumbar a una chica en el heno. Pero dominaba su rudeza ante Juan, respetaba 
sus conocimientos, e ignoraba sus debilidades. 

Esteban era un villano sajón que tenía tres años más que Juan. Sus antepasados, 
como él mismo aseguraba con razón, habían sido poderosos condes. Pero los 
conquistadores normandos les redujeron a la condición de siervos, obligándoles a 
trabajar las tierras que antaño habían poseído, en los que una vez se alzó una 
torre de madera rodeada por una empalizada, y ahora se veía el castillo levantado 
por el abuelo de Juan, una fortaleza de piedra circundada por bastiones en cuya 
entrada se hallaba el rastrillo de hierro de una poterna, custodiada por arqueros 
protegidos detrás de las troneras. 

Los padres de Esteban habían muerto víctimas de los seres de la mandrágora, en 
una de las rápidas incursiones que éstos efectuaron fuera del bosque para robar 
ovejas y cerdos. Un día como aquél, dos años antes, Juan y Esteban se habían 
hecho amigos inseparables. Juan encontró a Esteban arrodillado junto al cuerpo 
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de su madre; no conocía entonces ni siquiera el nombre del chico que 
permanecía al lado del cadáver, pero le colocó un brazo, con aire de consuelo, en 
torno a los hombros –gesto audaz, para alguien tan tímido– y casi esperó un 
áspero gruñido o incluso un golpe, como respuesta. Sin embargo, Esteban 
escondió su cabeza entre los brazos del hijo de su amo y se puso a sollozar 
convulsivamente, sin lágrimas. No pasó mucho tiempo, cuando ambos resolvieron 
adoptarse mutuamente como hermanos; para ello se hicieron un corte en el 
antebrazo, con un cuchillo de caza y mezclaron sus sangres sellando así el pacto. 

A partir de entonces, Esteban había vivido en un desván situado encima de las 
perreras, haciendo de cuidador de sabuesos, de pastor y de granjero, mientras 
adquiría gran destreza en el arte de luchar con los puños y con el garrote. No 
sabia leer inglés, y mucho menos francés o latín, pero los lobos temían su palo y 
los hombres crecidos, sus puños. ¿Cómo se le hubiera podido describir 
adecuadamente? Era irritable, pero su enfado era motivado por las cosas, y no 
contra ellas; por los siervos y la miseria en que vivían; por los perros a los que 
obligaban a acometer temerariamente en las cacerías, y que a menudo perecían 
entre los colmillos de los jabalíes; por los animales que eran muertos para 
distracción de los amos, y no para que sirvieran de comida. Algunas veces, 
también se mostraba jovial: hablaba de las cosas en voz alta, con aire radiante, 
manejaba el arco, daba de comer a sus perros o blandía la guadaña lleno de 
vitalidad. 

Otras veces ni estaba alegre ni enfadado, sino que parecía encontrarse más allá 
de ambos estados de ánimo; caía como en un rapto de ensoñación, y anhelaba 
encontrar un ángel, o la espada Excalibur, o, mejor aún, soñaba en comprar su 
libertad, para luego convertirse en un Caballero Hospitalario, ayuda de peregrinos 
y terror de los infieles. 

–Pero tendrás que hacer un voto de castidad –le había dicho Juan, en una de 
esas ocasiones. 

–Bueno, ya pensaré en eso cuando llegue el momento –repuso Esteban. 

Por otra parte, era uno de esos seres que tan poco abundan, un soñador que 
pone en práctica sus sueños, y últimamente había hablado del triste sino corrido 
por la Cruzada de los Niños, añadiendo que ya era hora de que otros Esteban y 
otros Nicolás siguieran a los primeros muchachos, pero armados con espadas, en 
vez de símbolos, para que pudieran triunfar donde los otros fracasaron. 

Juan sentía un hondo temor de que Esteban se marchase a Jerusalén sin llevarle 
con él, a pesar de que no sabia si iba a tener valor suficiente para un viaje 
semejante, primero a través de las tinieblas del bosque hasta llegar a Londres, 
luego en barco hasta Marsella, y por último a la tierra de los sarracenos. Ahora 
Juan, empero, salió de su ensimismamiento y apresuró el paso; pero volvió a 
pensar en las razones que iba a esgrimir para hacer que su amigo renunciara a su 
propósito. Encontró entonces al viejo Eduardo segando en la Pradera Común; 
llevaba un taparrabo andrajoso sujeto a la cintura, y su rostro y sus hombros eran 
tan ásperos y obscuros como una silla de montar después de un viaje desde 
Londres a Edimburgo. El viejo no alzó la vista, ni perdió un solo golpe de 
guadaña. 
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«¿Para qué mirar al cielo? –solía decir–. Pertenece a los ángeles, y no a los 
siervos.» 

–¿Has visto a Esteban? –le preguntó Juan. 

Zas, zas, zas, hacía la guadaña, y las hierbas se abatían como las víctimas de la 
peste. 

–¿Has visto a Esteban? –inquirió el chico, en voz más alta. 

–Bueno, que no soy sordo –gruñó el anciano–. Vuestro padre me quitó la 
juventud, los cerdos y el maíz, pero no las orejas. Al menos por ahora. Vuestro 
amigo, en cambio, perderá las suyas, si no hace su trabajo. Debería estar ya aquí, 
en la pradera, en estos momentos. 

–Entonces, ¿dónde está? –exclamó Juan, desesperado. 

–Habrá ido hacia la Cueva de los Romanos, a juzgar por la mirada que tenía. Allí 
va a esconderse, cuando sueña despierto. Ni siquiera me dirigió una sola palabra. 

La Cueva de los Romanos eran las ruinas donde aquellos habían venerado a su 
dios del sol Mithra, en una bóveda subterránea. Más tarde, y como desagravio al 
Dios de los cristianos, los sajones alzaron una iglesia de troncos y transformaron 
la cueva en una cripta para enterrar a sus muertos. Durante la conquista 
normanda, las mujeres y los niños se ocultaron en la iglesia, y los normandos 
arrojaron teas encendidas al techo y quemaron el templo con sus ocupantes 
dentro. Los restos carbonizados y retorcidos fueron quedando ocultos por la 
floreciente aliaga, y los pocos maderos ennegrecidos que se alzaban como 
manos implorantes entre las flores amarillas, ya no atrajeron más fieles hacia los 
sepultados dioses. 

Ningún forastero hubiera sospechado que había una cripta debajo de las matas 
florecientes, pero Juan apartó las ramas espinosas y se internó por una estrecha 
hendidura hasta alcanzar un tramo de escaleras. Aquel lugar estaba como 
imbuido de un espíritu sagrado; se percibía una sensación extraña, de tiempos 
idos, como la que se siente cuando se observa una gran piedra druida que los 
líquenes han erosionado y que se alza hacia las estrellas como participando de su 
cósmica lejanía. Allí los adoradores de Mithra se habían bañado con la sangre de 
los toros sacrificados, y ascendieron los siete peldaños de los iniciados para 
rendir homenaje al Sol. Era un vergonzoso rito pagano, según había dicho el 
abad, y Juan le preguntó entonces la razón de que Jehová hubiera ordenado a 
Abraham que sacrificase a Isaac. 

–Era sólo como prueba –contestó rápidamente el anciano. 

–Pero, ¿y la hija de Jefté? Ella no era ninguna prueba. 

El abad prefirió cambiar de tema. 

Aunque sólo tenía doce años, Juan ya había empezado a hacer preguntas acerca 
de la Biblia, de Dios, de Cristo y del Espíritu Santo. Para Esteban, la religión era 
sentimiento, y no reflexión. Dios era como un patriarca de frondosa barba, y los 
ángeles tenían que ser tan reales como los árboles del bosque. Juan pensaba de 
modo diferente. Sólo la Virgen María quedaba al margen de toda duda, de toda 
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discusión, y le parecía una hermosa mujer, sin edad precisa; envuelta en un 
manto de seda bordada, moraba en lo alto del cielo unas veces, y otras casi al 
alcance de la mano; brillando más que el Sol, y, sin embargo, tan sencilla como el 
pan, la hierba, los pájaros y el amor de Esteban. Era invisible, pero no 
inalcanzable. 

Al llegar al pie de las escaleras, Juan se vio ante una cueva larga y estrecha, de 
paredes de tierra en las que estaban inhumados los cristianos envueltos en sus 
sudarios, y que terminaba en una bóveda semicircular. Ahora, en aquel lugar ya 
no se adoraba a Mithra, ni se sacrificaban toros sagrados; tampoco se veneraba a 
la Virgen María, que acunaba en sus brazos al niño Cristo. Esteban se hallaba 
arrodillado sobre las piedras y sostenía un cirio, que iluminaba el techo cubierto 
de pinturas que representaban a Jesús caminando sobre las aguas, multiplicando 
los panes y los peces, y ordenando a los ciegos que vieran y a los lisiados que 
caminasen. 

–Juan –dijo Esteban–, he encontrado... 

–¡Una Virgen! 

Estaba tendida sobre un lecho de hierbas. Su rostro parecía una máscara de 
marfil, bajo la luz de la vela. Juan pensó en la imagen de una Virgen procedente 
del altar de alguna catedral francesa, aunque parecía animada con el 
inconfundible soplo de la vida. Luego, al acercarse, comprobó decepcionado que 
no se trataba de la Virgen, pues era excesivamente joven. Tan sólo era una 
muchacha. 

–Es un ángel –dijo Esteban. 

–Ah, un ángel –murmuró Juan, y suspiró lamentando la juventud de la aparición. 

¿Para qué necesitaba él otro ángel, y femenino, por añadidura? Dios, o la Virgen 
María, le había enviado a Esteban, angelical aunque no femenino, y menos aún 
afeminado, con su revuelto cabello en lugar de una aureola, su rostro más 
enrojecido que sonrosado una especie de arcángel Miguel o Gabriel dispuesto a 
hacer resonar su poderosa trompeta, en lugar de pulsar una suave lira. 

El ángel se movió y abrió los ojos con un gracioso parpadeo; sin sorpresa ni 
temor, sino más bien, según le pareció a Juan, con meditado cálculo, como 
algunas de las rústicas muchachas que acudían al desván de Esteban. Sus 
dientes eran blancos como la tela de su túnica, que se ajustaba en el talle por 
medio de un cerúleo cordón de seda. Sus puntiagudas zapatillas, de piel 
festoneada de terciopelo, eran como las que deben usarse en las suaves 
praderas del cielo. Pero no tenía alas. ¿O acaso las escondía bajo su túnica? 
Juan se sintió tentado a hacerle alguna pregunta. 

–Salúdala –murmuró Esteban–. Dale la bienvenida. 

–¿Cómo debo saludarla? No conozco el lenguaje de los ángeles –respondió Juan, 
apesadumbrado. 

–Puedes hablarle en latín, me parece. Tiene que conocerlo, con tantos sacerdotes 
pronunciando el benedicte en esa lengua. 



Ciencia Ficción - Segunda Selección 

Página 44 de 126 

Esteban tenía razón. En el rudo inglés ni había que pensar, y tampoco en el 
francés de los normandos, quienes, al fin y al cabo, eran descendientes de los 
bárbaros vikingos. 

–¿Quo vadis? –preguntó Juan, tal vez con muy poca delicadeza. 

Su sonrisa, aunque deliciosa a juicio de Juan, no sirvió para contestar a la 
pregunta. 

–¿Qué estás haciendo aquí? –repitió el muchacho, en el francés de los 
normandos. 

Esteban, que conocía algo de francés, le dio frenéticamente unos cuantos 
codazos. 

–Nunca debes hacer preguntas a un ángel –susurró–. Dale la bienvenida. Ríndele 
homenaje. Recita algunos salmos, o cuando menos, un proverbio. 

–No estamos seguros de que sea un ángel, ¿no crees? En realidad, no nos lo ha 
dicho. 

Por fin la aparición habló. 

–No sé cómo me encuentro aquí –dijo en un latín impecable, y, al notar que 
Esteban no la había entendido, repitió sus palabras en inglés, aunque con una 
grave dignidad que suavizaba la rudeza de la lengua. 

En ese momento Juan observó el pequeño crucifijo que el ángel sostenía entre 
sus manos. Era una cruz griega de brazos iguales, labrada en oro y con gemas 
incrustadas, la que por sus estudios dedujo que procedía de Oriente. 

–Sólo recuerdo la obscuridad que me rodeaba –siguió diciendo el ángel–, y luego, 
una caída, tras lo cual me encontré en medio de un gran bosque. Estuve vagando 
por allí hasta que encontré el pasadizo que conduce a esta cueva, y me refugié 
para pasar la noche. Debía de estar muy cansada, pues me parece que he 
dormido mucho tiempo. 

Alzó el crucifijo, y, como si el leve peso fuera excesivo para sus delicadas manos, 
la joya se escurrió entre ellas y fue a reposar sobre su pecho. 

–Es de imaginar que tendrás hambre –dijo Juan, sin gran entusiasmo. 

Esteban se volvió rápidamente y de nuevo habló en voz baja: 

–¡Pero si los ángeles no comen! ¿No lo entiendes, Juan? Dios nos la ha enviado 
como un mensaje. ¡Para que nos guíe a Tierra Santa! Esteban de Francia recibió 
su mensaje de Cristo, y ahora nosotros recibimos a otro ángel. 

–Sí, pero recuerda lo que le ocurrió a Esteban de Francia. Le vendieron como 
esclavo, o se ahogó en el mar. Sólo los tiburones saben la verdad. 

–No creo que haya muerto; pero si es así, sin duda estará escuchando la voz de 
Satanás, y no la de Dios. Pero nosotros podemos ver a nuestro ángel. 
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–Del mismo modo que puedes verme a mí –respondió ella–, deberías darte 
cuenta de que tengo hambre. Los ángeles también comen, te lo aseguro, al 
menos cuando viajan, y se nutren de algo más substancioso que los néctares y el 
rocío. ¿Tienes un poco de venado, o de aguamiel? 

–Deberías llevarla al castillo –afirmó Esteban, que se mostraba reacio a 
abandonar a su recién hallado ángel–. No tengo nada tan hermoso en las 
perreras. 

–No, no pienso llevar a nadie al castillo –dijo Juan–. Y no sólo eso, sino que 
pienso quedarme contigo en las perreras. 

–¿A causa de tu padre, tal vez? 

–Si; me azotó con la espada delante de sus hombres, y me llamó... –le fue 
imposible repetir el calificativo y menos ante Esteban–, me llamó patán. Y todo 
porque fallé el tiro frente a un ciervo; nuestro ciervo, el que una vez prometimos 
no herir jamás. 

Esteban asintió con aire comprensivo. 

–Hiciste bien al no acertarle. Dicen que es el ciervo más viejo del bosque. 
Aseguran... –y al llegar aquí bajó la voz– aseguran que en realidad no es un 
ciervo, sino Merlin, convertido en animal por Viviana. Pero dime, Juan, ¿cómo vas 
a poder vivir conmigo en las perreras? Sería un rudo golpe para el orgullo de tu 
padre. ¡El hijo de un barón compartiendo un cuchitril con el muchacho que cuida 
los sabuesos! ¡Te daría aún más azotes, y yo también los recibiría! Tal vez no 
recuerdes que le cortó las orejas a mi padre porque rompió una guadaña. Y 
ahora, con un ángel con nosotros, lo único que podemos hacer es... 

–¿Dejar que se marche el ángel? 

–No; salir cuanto antes hacia Tierra Santa. Tengo algo de comida en las perreras 
y una muda de ropa. Ni siquiera necesitas volver a por nada al castillo. Sólo 
tenemos que seguir el camino romano a través del bosque, hasta llegar a 
Londres, allí dirigirnos hacia Marsella, y luego continuar el viaje hasta las Tierras 
de Ultramar. 

–Pero fue en Marsella donde el francés Esteban cayó en manos de los tratantes 
de esclavos. 

–No importa, ahora tenemos un guía. 

–¿Y si no es un ángel, en realidad? 

–Al menos habremos escapado del castillo. 

–Entonces, ¿crees que debemos dejar el castillo para siempre? 

La perspectiva de abandonar a su padre llenaba de gozo a Juan, que se sentía 
como un halcón al que quitan la caperuza. Pero en el castillo estaban todos sus 
bienes: el compendio de sus preceptos, es decir Los reyes de Bretaña, escrito en 
el mejor pergamino y encuadernado con tapas de marfil; y también estaba otro 
pergamino con su poema preferido: El búho y el ruiseñor, que él mismo había 
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copiado laboriosamente y con toda exactitud. Sin embargo, lo más importante de 
todo era que entre los muros de la fortaleza habitaba el espíritu de su madre, 
junto con todo lo que le recordaba a ella: las escaleras por las que ascendiera, los 
tapices que tejió, los ropajes que había arreglado, los ecos de la tonada que 
cantaba para hacer la vida más llevadera, y que hablaba de nobles guerreros y de 
amores inmortales: 

 
Oíd, el que talló esta madera 

me pide que os recuerde, 
oh, criatura llena de dones, 
la promesa más antigua... 

 

–¿Abandonar el castillo de mi padre –repitió Juan–, para no volver jamás? 

El rostro de Esteban se volvió rojo como la Oriflama, el pendón encarnado de los 
reyes de Francia. 

–¿El castillo de tu padre? –dijo entre dientes–. ¡Estas tierras pertenecían ya a mis 
antepasados, cuando los tuyos no eran sino vikingos llenos de escorbuto! ¿Crees 
que voy a quedarme aquí para siempre como cuidador de perros, sirviendo a un 
hombre que apalea a su propio hijo, y al que debo entregar lo que cultivo y lo que 
cazo, y al que tengo que pedir permiso para tomar mujer? Créeme, Juan, ninguno 
de los dos tenemos que hacer nada aquí. ¡Ante nosotros está Jerusalén! 

Para Esteban este nombre sonaba como una trompeta marcial; pero a Juan le 
recordaba el doblar a muertos de una campana. 

–Recuerda que hay un gran bosque en el camino –afirmó Juan–, y luego un 
canal, y más tarde un mar proceloso donde pululan los infieles. También ellos 
tienen barcos, ya lo sabes, y son más rápidos que los nuestros, y están armados 
con el Fuego Griego. 

Pero Esteban le cogió por los hombros y fijó en él la mirada implacable de sus 
ojos azules. 

–Sabes bien que no puedo abandonarte, Juan –manifestó. 

–No tienes por qué hacerlo –repuso el aludido. 

El ángel les interrumpió en ese momento, y parecía un poco disgustado porque en 
aquel cambio de alegatos y protestas, de razones y argumentos masculinos, casi 
hubieran olvidado el sublime plan que estaban considerando. Por consiguiente, 
dijo: 

–En cuanto a conduciros hasta Tierra Santa, lo cierto es que no conozco el 
bosque que debemos atravesar; pero aquí las tierras son húmedas, y al pasar 
frente al castillo su aspecto me pareció francamente desagradable; es lúgubre y 
sombrío, con un foso seco y una torre tenebrosa, y con estrechas ventanas sin 
vidrio alguno. Es una fortaleza, y no un hogar. Si en realidad soy un ángel, espero 
encontrar moradas más agradables aquí, en la Tierra; de lo contrario volveré 
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rápidamente al Cielo. No obstante, partamos mientras tanto hacia Londres, y 
vosotros me guiaréis hasta que me halle en terreno conocido. 

Llevando al ángel entre ellos, ascendieron las escaleras hasta llegar al exterior, 
donde lucia el Sol. Dieron un corto rodeo para eludir al viejo Eduardo, que aún se 
ocupaba en segar la hierba en la Pradera Común, y alcanzaron por fin las 
perreras. Era mediodía, y el barón y sus caballeros habían permanecido en el 
castillo desde que regresaron de la partida de caza. Los siervos, saliendo de los 
campos, se habían reunido a la sombra del molino de agua, para comer su pan y 
su sencilla bebida. Si alguno de ellos advirtió el paso rápido y furtivo de los 
candidatos a cruzados, sin duda pensó que se dedicaban a juegos juveniles, o 
imaginó que Esteban había hallado una mozuela para compartirla con el hijo de 
su amo, y tal vez murmuraría: «Ya era hora». 

Mientras los sabuesos de Esteban les hacían fiestas, ellos treparon hasta el 
desván que estaba encima de la perrera, para recoger las escasas pertenencias 
de aquél: dos mantos verdes con capuchas para los días de invierno, un par de 
zuecos y unas largas medias azules que cubrían la pantorrilla, un zurrón de cuero 
lleno de pan y de tajadas de queso, una botella de cerveza y un nudoso cayado 
de pastor. 

–Es para las lobas –dijo Esteban, alzando el garrote–. Lo he utilizado a menudo. 

–Y también es para las mandrágoras –agregó Juan con malicia, esperando 
asustar al ángel. 

–Lo que no tenemos son ropas de muchacha –manifestó Esteban. 

–No te preocupes –dijo ella sonriendo, mientras bebía la cerveza de Esteban y 
comía de su pan y su queso con tanto apetito que daba la impresión de que iba a 
dejarlos sin provisiones antes de que se iniciase el viaje–. Cuando se ensucie mi 
túnica, la lavaré en un arroyo, y entonces –añadió con picardía– los dos podréis 
comprobar si soy realmente un ángel. 

La observación pareció a Juan muy poco angelical, por no decir carente de 
delicadeza. ¡Como si fueran ellos a espiarla mientras se bañaba! 

Esteban quiso tranquilizarla, y dijo: 

–Jamás hemos dudado de que lo fueras. Y ahora... 

Interrumpió lo que estaba diciendo para volverse y dedicarse a poner en orden el 
desván. 

–Debemos dejarle solo con sus sabuesos –susurró Juan al ángel, al tiempo que la 
conducía escaleras abajo. 

Poco después, Esteban con aire silencioso, se les unió en la espesura. Su jubón 
estaba húmedo de lenguas amigas, y lo mismo sucedía con su rostro, aunque en 
éste no se sabía si era a causa de las lamidas o de sus propias lágrimas. 

–¿Qué te parece? –dijo Esteban–. Podíamos llevarnos a uno o dos con nosotros. 
El pequeño galgo rabón... 
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–No –le interrumpió Juan–. Mi padre se pondrá furioso cuando se dé cuenta que 
nos hemos marchado, pero en seguida se encogerá de hombros y dirá: «Bah, no 
son más que un par de muchachos que no valen para nada; ninguna pérdida 
representan para el castillo». Pero si nos llevamos uno solo de sus perros, 
mandará inmediatamente a sus caballeros tras nuestra pista. 

–Ahora me doy cuenta, nuestro ángel no tiene nombre –declaró Esteban 
repentinamente, algo irritado, como si pensara: «Puesto que ha venido a 
apartarme de mis sabuesos, al menos debiera haber traído un nombre». 

–Yo tuve un nombre, estoy segura de ello, pero se me ha ido de la memoria. 
¿Cómo os gustaría llamarme? 

–¿Qué os parece Ruth? –manifestó Esteban–. Según la Biblia, siempre iba de 
viaje, guiando a sus primos y demás parientes, ¿no es eso? 

–Era a su suegra –corrigió Juan, quien consideraba que, si iban a ir a las 
Cruzadas, convenía que Esteban se hallara al corriente de las Sagradas 
Escrituras. 

–Guiando y dejándose guiar por dos fornidos esposos –observó a su vez el ángel, 
que en esos aspectos parecía estar mejor informada; y se apresuró a explicar–: 
Bueno, los dos fueron esposos suyos, pero sucesivamente. Si, creo que el 
nombre de Ruth resulta muy adecuado. 

«Es demasiado joven para ser como Ruth», pensó Juan, que le calculaba unos 
quince años (por más que, como ángel, podía tener quince mil). La misma edad 
que Esteban, en cuyos pensamientos entraban las visiones angélicas, pero cuyas 
necesidades del cuerpo no eran ni mucho menos celestiales. A diferencia de los 
Caballeros Templarios, no había hecho voto de castidad. La situación no era, 
pues, la más propicia para iniciar una cruzada en el nombre del Señor. 

Pero una vez que se internaron en el bosque, el mayor del sur de Inglaterra, Juan 
comenzó a pensar en mandrágoras y grifos en vez de en Ruth. Era cierto que la 
vieja calzada romana cruzaba la espesura en dirección a Londres y a Chichester 
–dentro de una hora llegarían a la carretera–, pero aun en esa vía no se era 
inmune a los peligros del bosque. 

 

Capitulo 2 

Por consejo de Ruth, dieron un buen rodeo para no pasar por las tierras del 
vecino castillo, al que llamaban el Cubil del Jabalí. 

–Alguien podría reconocer a Juan –dijo ella–, y avisar a su padre. 

–Es cierto –admitió Juan, observando la torre normanda, una de las fortalezas de 
madera negra construidas por Guillermo el Conquistador para consolidar sus 
triunfos–. Mi padre y Felipe el Jabalí fueron amigos en tiempos pasados. Felipe 
solía cenar con nosotros por San Miguel y en otras fiestas, y entonces yo tocaba 
los timbales en su honor. Pero hace ya bastante tiempo que él y mi padre 
rompieron su amistad a causa de los límites de sus terrenos. Ambos reclaman 
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cierta arboleda de encinas, cuyos frutos sirven de alimento a los cerdos. Por eso 
estoy seguro de que Felipe no se mostraría hospitalario. 

Tras rodear bastante camino, siguiendo un plácido riachuelo en cuyo curso se 
veía un viejo molino cuyas piedras no convertían ya el trigo en harina, los viajeros 
alcanzaron la vía romana. En un tiempo orgulloso camino de legiones invencibles, 
por sus piedras resonaron más tarde las pisadas de sajones, vikingos y 
normandos, todos los cuales la usaron para el comercio y la guerra; pero, a 
diferencia de los concienzudos romanos, jamás repararon los destrozos causados 
por las ruedas y el paso del tiempo. Ahora había quedado reducida en algunos 
puntos a un simple camino de carretas, si bien los recios bloques fijados con 
hormigón, colocados por los romanos, aún permitían el paso de jinetes, 
caminantes y de las damas de alcurnia, que viajaban en literas de dos caballos. 

–Me siento como este camino –dijo Ruth, en un suspiro–, desgastada y muy poco 
limpia. 

Se le había desgarrado el ribete de la túnica con los espinos, y ensuciado la tela 
con el cieno. Había perdido el rodete que aureolaba su cabeza y el cabello de sus 
trenzas sedosas, dorado como la flor de la escamonea, se esparcía igual que una 
cascada sobre sus hombros. Juan, por su parte, iba acalorado, jadeante, 
empapado en sudor, y sentía deseos de hacer como los siervos y quitarse el 
jubón de mangas largas para quedar en camisa. 

–Esteban –dijo Ruth, con aire abatido–, ahora que hemos hallado la carretera, 
¿no podríamos descansar un poco? 

Su habla, aunque melodiosa como siempre, se había simplificado al adoptar el 
sencillo inglés vulgar. 

–¡Pero si acabamos de iniciar el viaje! –respondió Esteban, echándose a reír–. 
Londres aún está muy lejos. Es mejor que hayamos recorrido algunas leguas, 
antes de que llegue la noche. 

–Ahora está mediada la tarde, ¿por qué no descansamos hasta que refresque un 
poco? 

–Está bien –repuso el aludido, y le dio unas palmaditas afectuosas en señal de 
aquiescencia. 

Esteban, que no tenía facilidad para expresarse con palabras, lo hacia mejor con 
sus manos, que eran nido para calentar a un pájaro aterido, bálsamo para las 
heridas de sus perros, y muy expertas para manejar la guadaña, o el hacha y 
recoger ramas con que encender una hoguera. Sabía hacer ademanes, 
señalando o tocando con la exquisita elocuencia del sordomudo y del ciego. 
Cuando se le daban los buenos días, respondía con unas palmadas en la 
espalda. Si caminaba con alguien, le cogía por el brazo, trepando a los árboles 
por el placer de sentir el rudo contacto de la corteza en sus manos, y nadaba en 
invierno, en los helados arroyo hasta que su cuerpo entraba en calor. Pero sólo 
tocaba las cosas o la gente que amaba; nunca cuando algo era feo, o se trataba 
de gentes desagradables. 

–Descansaremos tanto tiempo como quieras –agregó. 
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Ruth dijo sonriendo: 

–Creo que voy a tener que pedirte prestado uno de tus jubones. Ya ves cómo se 
arrastra mi túnica por el suelo. 

Luego, en un arranque de pudor, se escondió detrás de unos helechos para 
cambiarse de ropa. 

–Ten cuidado con los basiliscos. Ya sabes que su mordedura es fatal –le advirtió 
Juan, y susurró muy bajo a Esteban–: Primero se come tu comida y luego se pone 
tu ropa. 

–Querrás decir nuestra comida y nuestra ropa –corrigió Esteban–. Recuerda que 
ahora los dos somos cruzados. 

Juan se calló, avergonzado. Oyó entonces cómo Ruth quebraba ramitas y 
sacudía las ropas como si deseara poner de manifiesto las distintas etapas de su 
cambio de indumentaria. Pensó en las mozas –¿diez, veinte?– que se habían 
desnudado para Esteban. El tema del amor sexual le azoraba. Los razonamientos 
aristotélicos de su mente se negaban a examinar, esclarecer y evaluar el 
problema. Sus pensamientos eran como molinos de viento sorprendidos en un 
incendio del bosque. El había amado a su madre de un modo –¿cuál era el 
término adecuado?– filial; a Esteban le amaba fraternalmente. Pero en cuanto a lo 
otro, bueno, no había sido capaz de reconciliar el código cortesano que cantaban 
los juglares –rosas, galardones y juramentos de eterna fidelidad– con la 
recordada escena de Esteban, cuando le sorprendió el año anterior, con una 
fregona desnuda en su desván, y sin que pareciera turbarse lo más mínimo. 
Esteban se limitó a sonreír, y dijo: «Dentro de un año, o poco más, Juan, 
podremos ir de mozas juntos». Mientras tanto, la muchacha se reía neciamente, 
sin esforzarse por ocultar su desnudez, y esto le recordó a una de aquellas 
rameras bíblicas a las que rapaban la cabeza o lapidaban vergonzosamente. 
¿Quién podía culpar al pobre Esteban de ceder ante esos impulsos? En cuanto a 
él, Juan había hecho votos, como los caballeros, de pobreza, castidad y 
obediencia a Dios. Al principio pensó recluirse en un monasterio, pero por no 
separarse de Esteban, que no tenía el menor espíritu monástico, se decidió a 
llevar una vida de acción. 

–¿Te ha comido la lengua un cuervo? –inquirió Esteban, sonriendo y mientras le 
rodeaba los hombros con un brazo–. Créeme que no he querido ofenderte. Oye, 
¿sabes una cosa? Hueles a clavo. 

Juan se puso rígido, no por el contacto, sino ante lo que parecía ser una 
insinuación. No había olvidado la burla de su padre: «¡Mujerzuela!» Según la 
costumbre eran las muchachas y las mujeres quienes guardaban sus vestidos en 
cofres impregnados de aroma de clavo, mientras que los hombres del castillo 
colgaban su atuendo en la estancia llamada guardarropa, situada cerca de los 
retretes de la escalera, cuyo pozo iba a parar al foso de la fortaleza. El hedor de 
ese pozo protegía a las vestiduras del guardarropa contra las polillas. 

–Era de mi madre –murmuró Juan–. Me refiero al cofre, donde guardo algunas 
cosas; aún lo utilizo. 
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–Mi madre, en cambio, colocaba menta florida en su cofre –dijo Esteban–. Mas yo 
prefiero el olor del clavo. Tal vez ahora se me pegue un poco; llevo una semana 
sin bañarme. 

Y diciendo esto, apretó afectuosamente el hombro de Juan, y éste entonces 
comprendió que su masculinidad no había sufrido mancilla. Lo cierto es que 
Esteban nunca se burló rudamente de él en ese aspecto. Bromear, tal vez, pero 
sin poner jamás en tela de juicio su calidad de varón. 

–No me parece un camino peligroso –siguió diciendo Esteban, que se mostraba 
comunicativo quizá porque Juan estaba silencioso–. Las gentes de la abadía de 
Chichester vigilan para limpiar la zona de bandidos. No llevan espadas, pero libre 
Dios al ladrón que cae bajo sus estacas. 

–Sin embargo, el bosque se extiende a nuestro alrededor –dijo Juan– como 
orgullosa morada de los grifos de alas verdes y escamosas. Parece como si la 
espesura fuera a devorar el camino. Ya se ha comido los bordes de la calzada, 
y... –agregó bajando la voz–: ella vino del bosque, ¿no es cierto? 

–¡Ella vino del cielo, tonto! –contestó Esteban, riéndose–. ¿No la has oído decir 
que no conoce nada del bosque? 

Antes de que Juan pudiera replicar a su amigo, Ruth se presentó ante ellos, tan 
verde como el rocío en lo mejor de la primavera. Resplandecía aún en el rústico 
atuendo de Esteban, con la caperuza echada sobre la espalda. Su cintura 
aparecía rodeada por el cordón dorado de su túnica, y desdeñando sus zapatillas 
festoneadas de  terciopelo, se había puesto los zuecos del muchacho, cuya 
tosquedad realzaba la delicadeza de su pie desnudo. En el manto, que se había 
quitado, llevaba envueltas las zapatillas y el crucifijo. 

–Nadie adivinaría hora que soy un ángel –manifestó sonriendo–, y ni siquiera una 
muchacha. 

–Desde luego, no se conoce que eres un ángel, pero una muchacha sí. Deberías 
endurecer tus manos y ocultar tus bucles, para poder pasar por un chico. 

Ella hizo ademán de querer esconder su ondulado cabello en la caperuza, pero 
furtivamente, algunos rizos dejó fuera.. En el momento en que reanudaron el 
viaje, Ruth comenzó a cantar una tonada familiar de aquellos días: 

 
En el valle de mi inquieta fantasía 
busqué el monte y el aguamiel... 

 

Aunque ella cantaba acerca de un hombre que buscaba a Jesucristo, las palabras 
fluían de sus labios tan jovialmente como si se tratara de un alegre villancico. 
Juan echó de menos sus timbales, y Esteban comenzó a silbar. De este modo se 
olvidaron de la soledad del camino, desierto a aquellas horas, y los grifos de 
escamosas alas les parecieron inofensivos. 

De improviso, al volver un recodo de la carretera, casi tropezaron con un 
caballero, que llevaba una roja cruz pintada en el escudo –parecía un caballero 
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templario–, y detrás del cual cabalgaba una dama en un robusto corcel, conducido 
por un criado que no alzaba la vista del suelo. 

El caballero les miró con gesto de desagrado. A pesar de los votos que le exigía 
su orden, parecía más dedicado a la guerra que a servir a Dios. La dama, en 
cambio, sonrió y les preguntó hacia dónde se dirigían. 

–Vivo en un castillo, más adelante –repuso Juan, prestamente, en francés 
normando. 

A diferencia de sus amigos, iba ataviado a la moda de los jóvenes caballeros de la 
época, con un manto de color violado y cinturón de seda bordado en plata. Así se 
explicaba que fuera el portavoz del pequeño trío de jóvenes. 

–He venido con mis amigos –añadió– a buscar castañas al bosque, y nos 
disponemos a regresar a casa. 

El caballero acentuó más su ceño, hasta que su expresión resultó abiertamente 
hostil. Detuvo el caballo, y todo en él parecía indicar que sospechaba que Juan 
hubiera robado una excelente túnica a fin de hacerse pasar por el hijo de un 
caballero. Los jóvenes de noble cuna, aunque tuvieran doce años, no solían 
hacerse acompañar de villanos; menos aún les llamaban amigos suyos, y no iban 
a recoger castañas al bosque a semejantes horas de la tarde. 

–No hemos pasado castillo alguno en muchas leguas –gruñó al tiempo que 
colocaba su recia mano, surcada de gruesas venas, sobre la empuñadura de su 
espada. 

–El de mi padre se halla alejado de la carretera, y la torre no es muy alta –aclaró 
Juan, sin la menor vacilación–. A decir verdad, le llaman La Tortuga, y es tan 
fuerte como el caparazón de ese animal. Más de un barón ha tratado de 
conquistarlo inútilmente. 

–Procura volver al castillo lo antes posible –terció la dama con tono admonitorio–. 
Vosotros no tenéis caparazón, como la tortuga, y el camino es peligroso después 
del anochecer. Mi protector y yo nos dirigimos a la fortaleza de nuestro amigo 
Felipe el Jabalí. ¿Sabéis si está aún muy lejos? 

–A unas dos leguas, poco más o menos –respondió Juan, y les dio detalladas 
explicaciones en un francés tan pulido que nadie, ni siquiera el ceñudo caballero, 
pudo tener la menor duda acerca de su sangre normanda y de su noble cuna. El 
muchacho hizo entonces una cortés reverencia, les deseó buen viaje hasta el 
castillo de Felipe el Jabalí, y condujo a sus amigos hacia la imaginaria fortaleza 
llamada La Tortuga. 

–¡Qué jovencito tan guapo! –oyeron aún que decía la dama–. Y varonil, para su 
edad. 

–De no haberme sentido tan asustado –dijo Esteban, una vez que estuvieron a 
prudente distancia del caballero, de la dama y del poco comunicativo servidor–, 
habría soltado una carcajada, cuando dijiste que tu castillo se llamaba La Tortuga. 
¡Si no hay castillos por aquí en tres leguas a la redonda! Es la primera mentira 
que te oigo decir. 
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–¿También tú sentiste miedo? –preguntó Juan, asombrado ante aquella 
confesión. 

–Desde luego que lo tuve. Esos dos eran amantes, y se dirigían a una cita en el 
castillo del Jabalí. Este individuo consiente tales cosas, según he oído decir. Es 
como si administrasen un burdel para la nobleza. La dama seguramente tiene el 
marido lejos de estas tierras, y el caballero templario bien pudo habernos matado, 
para evitar que fuéramos con cuentos a alguien. 

 

Cuando se hizo de noche, buscaron una gran encina de ancho tronco, y entre los 
dos chicos ayudaron a subir a Ruth hasta las primeras ramas. Entonces se 
preparó ella un lecho con hojas y musgo en la cruz del árbol, y, habiéndose 
quitado los zuecos, se instaló allí cómodamente y con toda desenvoltura, en 
compañía de los dos muchachos. Parecía tener habilidad para hacer aquella 
clase de nido, tanto en la Tierra como encima de ella. Una vez que hubo comido 
algo de pan y de queso, y bebido cerveza, volvió a descender al suelo, y rechazó 
toda ayuda de sus acompañantes, demostrando que era muy ágil. 

–¿Se habrá enfadado con nosotros? –dijo Juan. 

–Se bebió toda la cerveza –declaró Esteban–, y ahora se ha marchado... 

Treparon por una rama hasta donde se confundía la copa de la encina con la de 
otra que estaba en la vecindad, creyendo que Ruth se hallaría debajo de ese 
árbol. 

Pero pronto advirtieron que llegaba de un olmo no lejano, y que se reunía con 
ellos en el improvisado refugio. 

–Estaba buscando junquillos –explicó ella– para cubrirnos y no pasar frío; pero no 
los he encontrado, de modo que tendremos que prestarnos el calor mutuamente. 

A continuación se situó en el centro del lecho de hojarasca, pensando, sin duda, 
que tendría a un muchacho a cada lado. Esteban se tendió a su izquierda. 

Con la rapidez y agilidad de Lucifer encarnado en una serpiente, Juan se deslizó 
entre los dos, obligando a Ruth a correrse hacia un extremo del lecho, pero sufrió 
cierta decepción al ver que ella aceptaba la maniobra sin protestas. Notó 
entonces el suave contacto de la muchacha y su fragancia a galanga, una planta 
aromática, que traían de las tierras de ultramar, y que era usada como base para 
perfume por las damas inglesas. 

–Las estrellas brillan mucho esta noche –declaró ella–. Mira, Juan, allí está Arturo, 
espiando a través de las hojas; y allí se ve a Sirio, la estrella del Norte, a la que 
los vikingos llamaban Farol del Vagabundo. 

Esteban le dio un leve codazo, como diciendo: 

«¿Lo ves?, sólo un ángel sabe estas cosas.» 

–Esteban –susurró Juan. 
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–Dime. 

–Ya no tengo miedo. No lamento haber abandonado el castillo, ni me atemoriza 
estar en el bosque. 

–¿Es eso cierto, Juan? 

–Si; y se debe a que no estoy solo. 

–Ya te dije que estaríamos a salvo con nuestro ángel. 

–No me refiero al ángel –dijo aquél, al tiempo que apoyaba su cabeza en el 
hombro de Esteban, con lo que el olor a perros y a heno se impuso sobre el 
aroma de galanga que exhalaba Ruth. 

–Vamos, duérmete, hermanito, y sueña con Londres y la Tierra Santa. 

Pero el miedo volvió a adueñarse de Juan antes de que pudiera soñar con algo. 
Alrededor de la medianoche, cuando ya había refrescado bastante y los búhos 
lanzaban su grito, Juan se despertó con el toque de un cuerno, y en seguida oyó 
un alarido como si un centenar de nutrias hubieran sido atrapadas por la rueda de 
un molino de agua. El chillido parecía llegar de lejos, y a pesar de todo era tan 
intenso que le obligó a cubrirse los oídos con las manos. 

–¡Los cazadores han encontrado una mandrágora! –exclamó Esteban, 
incorporándose en el lecho de hojas–. Es una noche sin Luna, y ya habrán dado 
las doce. En estas horas salen de caza; soplan el cuerno para disimular los 
chillidos. ¡Vamos a ver lo que han cogido! 

Pero Juan no tenía muchos deseos de abandonar el árbol, y declaró: 

–Si han dado muerte a una mandrágora, no querrán compartirla con nadie. 
Además, pueden ser unos bandidos. 

Ruth también se había despertado con el ruido y los chillidos, y dijo: 

–Juan tiene razón. No es agradable contemplar ese espectáculo aterrador. ¡Dar 
muerte a un retoño extraído de la tierra! 

–Me quedaré aquí, haciendo compañía a Ruth –afirmó Juan, pero Esteban ya le 
arrastraba fuera del nido y le obligaba a descender por el tronco. 

–¡No podemos dejar a Ruth sola! –gimió Juan, levantándose del suelo, adonde 
había caído en el forzado descenso. 

–Bah, los ángeles no necesitan protección, todo lo contrario –aseguró Esteban–. 
Vamos, date prisa o no podremos ver a los cazadores. 

Encontraron a los cazadores de la mandrágora al otro lado de la carretera, muy 
adentro de la espesura. Se trataba de un par de rudos leñadores, padre e hijo, a 
juzgar por su aspecto, su complexión y el rubio cabello, color de lino, aunque el 
más anciano estaba corcovado y gastado como una vieja hoz, mientras que el hijo 
llevaba un parche sobre uno de sus ojos. Los leñadores contemplaban una 
mandrágora moribunda del tamaño y la forma de un niño recién nacido, 
exceptuando los sucios zarcillos que de ella salían, así como los enormes 
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órganos reproductores y la verde mata de herboso cabello, que había crecido 
fuera de la tierra, con flores purpúreas en forma de campanilla. El martirizado 
cuerpo se retorcía como una gallina decapitada. Ya muerto a su lado, y atado a la 
mandrágora por una cuerda, yacía un perro con las orejas ensangrentadas. 

Como aquella noche no había Luna, y las estrellas más brillantes, Arturo y Sirio, 
estaban veladas por la neblina del bosque, uno de los cazadores llevaba una 
linterna, a cuya luz Juan vio a la mandrágora, al perro y la sangre, en un 
espectáculo estremecedor que le hizo pensar en la caída de Lucifer a los 
infiernos, y preguntarse si Esteban y él no habrían caído también en el Averno. 

Uno de los cazadores vio a los muchachos y les dijo, al tiempo que se quitaba de 
los oídos, con el meñique, unos tapones de cera que se había colocado: 

–Pudisteis haber muerto reventados, como este viejo sabueso al que le estallaron 
los tímpanos. 

Entonces extrajo un largo cuchillo de su cinturón y lo tendió a su padre, mientras 
agregaba: 

–No, no; limpio y rápido... Córtalo, no lo destroces. 

El viejo partió en rodajas el cuerpo de la mandrágora, que rezumaba savia, más 
que sangre, y lo envolvió en trozos de tela que colocó cuidadosamente en un 
zurrón de piel. 

–Uno menos de esos demonios –murmuró el padre, irguiéndose de nuevo. 

–Una semana más, y hubiera salido del suelo, para unirse a los suyos en sus 
cubiles. 

–¡El rescate del rey Ricardo, en afrodi... afrodisíacos! –tartamudeó el hijo, 
completando la palabreja con un gesto de triunfo. 

En efecto, el negocio de las raíces de la mandrágora era lucrativo e inagotable: 
decrépitos barones, privados ya de la potencia sexual y amantes cuya pasión no 
era correspondida. Desde los tiempos bíblicos de Jacob y Lia se había reconocido 
a la raíz un infalible poder afrodisíaco. Si, el valor del rescate pagado por el rey 
Ricardo no era una exageración. Cualquier hombre pagaría con oro y plata, con 
tierras o ganado, por conquistar un amor reacio o resucitar su apetito carnal 
extinguido. 

Cuando los leñadores hubieron terminado su macabra disección, el hijo sonrió a 
los muchachos y les ofreció un fragmento del tamaño de un guisante. 

–Tomad, chicos –les dijo–. Echad esto en el plato de una moza, y se arrojará a 
vuestros brazos. 

–El no lo necesita –repuso Juan, rechazando el obsequio–. Las chicas ya van tras 
él, sin necesidad de eso, como las hormigas tras la miel. 

–Pero tú, en cambio, si lo necesitarás, ¿verdad? –barbotó entre risotadas el 
leñador más joven, dirigiéndose a Juan, y guiñándole su único ojo. 
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Los siervos tuertos eran algo común en Francia e Inglaterra, por aquella época, y 
la mayoría de ellos habían perdido el ojo que les faltaba por culpa de sus 
iracundos amos, y no en peleas. Tal vez el leñador no se había dado bastante 
prisa en llevar la leña para la chimenea del salón de un castillo. 

–Porque no me pareces muy dispuesto para esos menesteres –añadió el leñador. 

–Dentro de poco lo estará –terció Esteban, al notar la confusión de Juan–. Sólo 
hay que darle un par de años, pues no tiene más que doce. 

Luego, señalando al perro muerto, agregó: 

–¿Tenían que haber usado un lebrel? ¿No podíais haberlo hecho vosotros 
mismos? Después de todo llevabais cera en los oídos. 

–Cualquiera sabe que los perros pegan un tirón más fuerte, lo que arranca la 
mandrágora entera. Es como extraer un diente de cuajo, con raíz y todo. Además, 
ya era un perro viejo, y no le quedaban muchos años en los huesos. Y ahora 
podremos comprar una jauría completa, con lo que nos paguen por la raíz. 

Una vez que los leñadores se hubieron marchado, mientras hablaban 
animadamente acerca de la venta de su tesoro en la próxima feria y de cómo 
gastarían el dinero, los muchachos procedieron a enterrar el perro muerto. 

–Habría sido mejor que también le hubiesen puesto cera en los oídos –comentó 
Esteban, con amargura. 

–La cera no le hubiese servido de nada –dijo Juan–. Al menos, así lo he leído en 
un tratado sobre animales. Los oídos del perro son tan finos que el chillido de la 
mandrágora traspasa la cera y mata al animal, de todas formas. 

–No es de extrañar que las mandrágoras nos den muerte y nos coman. ¡Con ese 
modo de arrancar sus crías de la tierra, para luego cortarlas en rodajas! De no ser 
porque mataron a mis padres, hasta sentiría piedad de esas criaturas. Ahora, un 
hatajo de viejos libidinosos correrán como monos detrás de las mozas de cocina. 

–Me figuro –dijo Juan, que furtivamente había enterrado el pedacito de 
mandrágora junto con el can muerto– que la pregunta principal es: ¿Quiénes 
comenzaron primero a comerse a los otros? –luego cogió con fuerza la mano de 
Esteban y añadió –: Creo que voy a ponerme enfermo. 

–No será nada –manifestó Esteban, mientras rodeaba con su brazo protector los 
hombros del amigo–. Volveremos al árbol, y se te pasará durmiendo. 

Pero también Esteban temblaba; Juan notó los estremecimientos en el brazo que 
le rodeaba. Pensó que le habría afectado la muerte del viejo perro. «Debo 
sobreponerme –se dijo–, para no entristecerle más.» 

Ruth les estaba aguardando con una expresión que no resultaba fácil ver, bajo la 
tenue luz de las estrellas. 

–Sentimos haberte dejado sola tanto tiempo –dijo Esteban–, pero es que los 
cazadores habían dado muerte a una mandrágora y entonces... 
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–No quiero que me habléis siquiera de eso –contestó ella. 

–Las mandrágoras no pueden trepar a los árboles, ¿verdad? –preguntó Juan–. 
Porque seguramente los padres de la que arrancaron estarán buscando a los 
culpables. 

–Claro que trepan a los árboles –repuso Esteban, que conocía bastante bien el 
bosque, y cuando no sabia algo lo improvisaba–. Son árboles, en cierto modo; es 
decir, plantas de gruesas raíces. 

–¿Crees que saben que estamos aquí? Si no pueden ver, ¿no serán capaces de 
olfatearnos? 

–Me gustaría que dejarais de hablar acerca de las mandrágoras –intervino Ruth–. 
Cualquiera podría pensar que nos rodean a centenares, cuando todo el mundo 
sabe que esos pobres seres están casi extinguidos. 

–A los padres de Esteban les dieron muerte las mandrágoras –manifestó Juan, 
con aspereza. 

Luego se sintió tentado de abofetear a la chica, que parecía tener la virtud de 
interrumpir con tonterías. Era apropiado y generoso el que Esteban mostrase 
compasión por una cría de mandrágora, pero imperdonable que aquella 
muchacha ignorante simpatizara con ese hatajo de criaturas asesinas. Los 
orígenes celestiales de Ruth cada vez le parecían menos claros. 

La muchacha lanzó entonces un pequeño grito, en respuesta a las palabras de 
Juan. 

–¡Oh, perdón, no lo sabía! –exclamó. 

–No importa –repuso Esteban–. Pero al menos, los que mataron a mis padres 
lucharon abiertamente, y no se ampararon en la obscuridad. Las mandrágoras 
salieron en grupo de la espesura, antes del anochecer, agitando sus retorcidos 
brazos y blandiendo mazas. Nos hallábamos relativamente protegidos, con 
excepción de mi madre, que nos traía cerveza al campo. Estábamos en el tiempo 
de la siega y usamos las guadañas como armas. Sólo se llevaron a uno de los 
nuestros, además de a mis padres, mientras que nosotros nos apoderamos de 
cuatro mandrágoras. Son las hembras las más peligrosas, pues se hacen pasar 
por seres humanos y van a vivir a los poblados. Los machos no pueden hacerlo, 
pues desde pequeños tienen demasiada pelambrera, y, por otra parte... bueno, ya 
sabéis... poseen unos órganos demasiado desarrollados. Pero las hembras 
jóvenes se parecen mucho a nuestras chicas, al menos exteriormente. Por dentro 
es muy diferente: tienen resina, en lugar de sangre, y unos esqueletos de color 
castaño que..., ¿cómo podríamos llamarlos, Juan? 

–Fibrosos, tal vez. 

Mientras Ruth escuchaba en silencio, se había encogido como un ovillo. 

«Como una araña de diadema –pensó Juan–; hasta con sus reflejos dorados.» 

–Cuéntaselo, Juan –dijo Esteban, que se había quedado sin aliento después de 
un discurso tan prolongado, y agregó dirigiéndose a Ruth–: Sabe de todo, habla 
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francés, inglés, latín... Conoce la historia de nuestros reyes y reinas desde Arturo 
hasta el malvado rey Juan. Incluso sabe la historia de esas desvergonzadas 
diosas paganas que iban por ahí desnudas y se casaban con sus hermanos. 

Juan, visiblemente complacido, siguió contando la historia iniciada por su amigo. 
Le gustaba hablar para los demás, pero nunca tenía otro auditorio que Esteban. 

–En los viejos tiempos, antes de las Cruzadas –comenzó diciendo Juan, que 
preparaba su relato como un experto narrador–, las mandrágoras sólo habitaban 
en los bosques y eran tan sucias y peludas que jamás se las podía confundir con 
un ser humano. No tenían gustos especiales, en cuanto a lo que comían. Tanto se 
alimentaban de animales como de hombres, y cuando atrapaban a un cazador en 
sus redes, lo asaban sobre carbones ardientes, y tras comérselo esparcían sus 
huesos por el suelo, como hacemos con los palillos de tambor para la fiestas de 
San Miguel. 

Entonces, igual que un avezado juglar, Juan hizo una pausa y miró a Ruth para 
apreciar el efecto que en ella hacía su relato. La expresión de la chica pareció 
satisfacerle. Por otra parte, ésta se encontraba tan al borde del lecho de 
hojarasca, que con un poco más que se corriera caería del árbol, pensó Juan, con 
regocijo. 

–Pero cierto día una pequeña mandrágora hembra se perdió, saliéndose del 
bosque, y un tosco herrero la tomó por una chiquilla extraviada, desnuda y sucia, 
después de haber pasado unos días en la espesura. La llevó a su casa, con su 
familia, y la chica engordó y se puso muy hermosa. El hombre y su mujer no 
disimulaban su orgullo, pero adelgazaron y todos resaltaban la generosidad del 
humilde herrero que daba lo mejor de su comida –en un invierno en que ésta 
tanto escaseaba– a aquella huérfana. Mas durante el verano siguiente la 
muchacha fue arrollada por una carreta cargada de heno y murió en el accidente. 
Las gentes de la aldea se disponían a apalear al carretero hasta matarle, cuando 
advirtieron que la sangre de la chica, más que de color rojo tenía el aspecto 
espeso y viscoso de la resina. 

–¿Qué significa «viscoso»? –preguntó Esteban. 

–Pegajoso, como la substancia que rezuma la araña cuando teje su tela. Así se 
vino a saber que las mandrágoras eran vampiros y antropófagos a un tiempo, y 
que cuanto más se nutrían de seres humanos menos resinosa se volvía su 
sangre, hasta que aquélla quedaba completamente remplazada por otra de color 
rojo, como la humana, aunque sus huesos nunca tomaban color blanco. Sin 
embargo, debían seguir comiendo carne de hombre, o su sangre volvía a tomar 
aspecto resinoso. 

»Pues bien, las mandrágoras se enteraron de lo ocurrido a la muchacha –
seguramente por un ladrón escapado, antes de comérselo–, y cómo ésta se había 
hecho pasar por un ser humano. Entonces resolvieron enviar más de sus crías 
hembras a los poblados, donde la vida resultaba más fácil que en los bosques. 
Entraron por la noche en algunas casas y dejaron sus pequeñas, bien lavadas, 
por cierto, en lugar de las niñas humanas que se llevaron con ellos a la espesura 
para darles el terrible destino que cabe imaginar. Al día siguiente, los lugareños 
pensaron que las hadas habían realizado la substitución, y todos sabemos que el 
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que rechaza al descendiente de un hada arrastra la mala suerte durante toda su 
vida. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera conocerse el designio de las 
mandrágoras por los alrededores del bosque. Ahora, cuando una madre 
encuentra un niño que no es el suyo en su cuna, o llega un chiquillo desconocido 
al poblado, generalmente le pinchan con una daga. Si de la herida mana resina, lo 
ahogan y luego lo queman. A pesar de esto, algunas mandrágoras consiguen 
engañar a la gente, y pasan como seres humanos. 

»Debéis saber que su caso no se parecía en nada al de los cruzados del siglo 
pasado, que se convirtieron en vampiros cuando atravesaron el territorio de 
Hungría. Los naturales de esta tierra contagiaron su enfermedad, y luego los 
cruzados la trajeron a Inglaterra. Esos vampiros tenían que cortar la piel, para 
chupar la sangre de la víctima; además poseían un aspecto cadavérico, antes de 
nutrirse, y luego se volvían sonrosados y pletóricos. No era ningún problema 
reconocerlos, para luego quemarlos. Pero las chicas mandrágoras pueden sorber 
la sangre de una persona con sólo oprimir sus labios contra la piel, y extraen la 
sangre por los poros. Y lo más terrible del caso es que no tienen el siniestro 
aspecto de los vampiros, por lo que a veces ni ellas mismas saben lo que son, ni 
que nacen de una semilla hundida en el suelo. Se alimentan como en sueños, y al 
llegar la mañana siguiente se han olvidado de todo. 

–Eso es algo monstruoso –declaró Ruth. 

–¿No te parece? –concedió Juan, contento de que su relato hubiera resultado un 
éxito. 

–Bueno, pero también es monstruoso el pinchar a los niños con cuchillos, para ver 
si son mandrágoras. 

–¿De qué otra forma se les puede distinguir de los seres humanos? Precisamente 
porque hay gentes sentimentales como tú, las mandrágoras consiguen infiltrarse 
entre nosotros. 

–Con franqueza –replicó Ruth–, no creo que las mandrágoras suplanten a nadie. 
A mi entender se esconden en el bosque y se nutren de venado y de bayas, pero 
no de cazadores. Y ahora, será mejor que nos durmamos. Por lo que me habéis 
dicho, aún nos queda una larga jornada para llegar a Londres. Todos necesitamos 
descansar. 

–Buenas noches –dijo Esteban. 

–Que tengáis dulces sueños –contestó Ruth. 

 

Capitulo 3 

Cuando amaneció al día siguiente, el Sol parecía el escudo de un sarraceno en el 
cielo –el escudo de Saladino como hubiera dicho un cruzado–, y el bosque 
resplandecía de senderos dorados por los rayos del Sol, mientras que los pájaros 
revoloteaban en el aire o se posaban en las ramas, moviendo con gracia las 
vivaces colas. Ruth y Esteban, ya despiertos, sonrieron a Juan, que acababa de 
abrir los ojos. 
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–Decidimos dejarte dormir –dijo Esteban–. Gruñías como un jabalí cuando te 
sacudí para despertarte, de modo que nos marchamos tras un aguzanieves, en 
busca de desayuno. 

–Y te hemos traído algunas fresas silvestres –dijo Ruth, con los labios más rojos 
aún a causa de los frutos que estaba comiendo y de los que entregó a Juan un 
cestillo rebosante, para luego añadir–: Lo tejí con junquillos. 

Aunque Ruth aseguraba no conocer el bosque, era evidente que poseía notable 
destreza natural. 

Una vez de nuevo en el suelo, terminaron su desayuno con nueces de haya, que 
requerían habilidad para partirlas y para extraer las semillas. Ruth cogió la botella 
de cerveza de Esteban y bebió un trago tan abundante que la dejó vacía. 

–Es para ayudar a que baje la comida –explicó a sus dos acompañantes. 

–No sé cómo les gustan tanto a los cerdos esas nueces –dijo Esteban–. Ni 
siquiera vale la pena partirlas. 

–Bueno, los cerdos no las parten –manifestó en seguida Juan. 

–Si, claro; y por otra parte –siguió diciendo Esteban–, no hay mucho donde elegir 
en esta parte del bosque. Pero al menos hemos encontrado un arroyo –y 
recogiendo la bolsa que contenía lo que les quedaba de comida y unas pocas 
prendas, añadió–: Ruth, coge tu hatillo y vámonos a nadar. 

–Lo he escondido –dijo ella, con cierta brusquedad– por temor a los ladrones. Lo 
recogeré cuando volvamos de bañarnos. 

«Bah, tanto misterio por un sencillo crucifijo y una túnica –pensó Juan–. Es como 
si creyese que Esteban y yo somos unos vulgares rateros. ¡Y todo eso después 
de haberse bebido nuestra cerveza!» 

El riachuelo avanzaba perezosamente, y en las tranquilas aguas de sus márgenes 
crecían mastuerzos parecidos a tréboles de cuatro hojas. Esteban que solía tomar 
un baño al mes en una tina, junto con los demás mozos del establo, mientras que 
las hijas de los villanos les echaban cubos de agua por encima, se quitó el jubón 
con presteza. Estaba realmente orgulloso de su cuerpo, y en una ocasión dijo a 
Juan: 

«Cuanto menos ropa llevo puesta, mejor me siento. Un atuendo como el tuyo, de 
caballero, me sienta muy mal, pero desnudo... hasta las damiselas me han mirado 
a veces.» 

Juan, sin embargo, estaba decidido a poner las cosas en su lugar. En presencia 
de Ruth no quería enseñar su cuerpo delgado, de piel blanca, ni dejaría que 
Esteban hiciera una exhibición. 

–Puedes ir a nadar tú primero –dijo a la muchacha–. Nosotros aguardaremos en 
el bosque. 
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–No, es mejor que vayáis primero vosotros –respondió ella, riéndose–. Esteban ya 
sólo tiene puesto el taparrabo, y parece que se le va a caer. Pero no me alejaré 
demasiado. 

–No pensarás espiarnos, ¿verdad? –gritó Juan a Ruth, que ya se alejaba hacia la 
espesura, pero ésta ni le contestó. 

El agua del riachuelo estaba helada, a pesar de la fuerza con que brillaba el Sol. 
Juan se estremeció entre los juncos, al llegarle el agua tan sólo a las pantorrillas 
pero quedó totalmente mojado cuando Esteban se zambulló aparatosamente a su 
lado. Luego chapotearon llenos de gozo entre las plantas, y con la arena del 
fondo se frotaron recíprocamente las espaldas. Por lo que a Juan se refería, Ruth 
y el viaje a Londres podían aguardar con calma. 

Cuando al fin treparon a la orilla, se echaron a rodar sobre la hierba, para secarse 
el cuerpo. Esteban, experto luchador, sorprendió a Juan con lo que él llamaba una 
«llave de anfisbena». Sus brazos rodearon a su oponente como el extremo de 
una serpiente de dos cabezas, y terminaron por arrojarle al suelo. 

–¡Eres mi prisionero hasta que me den el rescate! –exclamó arrodillándose sobre 
el pecho de Juan como una deidad marina navegando sobre un delfín–. ¡Exijo 
seis botellas de cerveza de malta! 

–Lo que te voy a dar... –repuso Juan, liberándose de pronto con tal imprevista 
violencia que Esteban fue a caer de bruces debajo de él sobre la hierba–, ¡son 
seis buenos vergajazos con la vara del abad! 

Esteban no se mostró disgustado, sino que gritó: 

–¡Voto al arco de Robín! ¡Has aprendido todas mis artimañas! 

–Será mejor que nos vayamos vistiendo –dijo Juan, al tiempo que dejaba en 
libertad a su amigo, antes de que éste volviera a tumbarle–. Ruth también querrá 
nadar, sin duda. Espero que no le haya dado por espiarnos. 

Al decir esto, advirtió de soslayo unos helechos que se agitaban perceptiblemente 
a cierta distancia de la orilla. Con alivio comprobó que se trataba de un 
aguzanieves blanco, y no de la muchacha. De todas formas, algo había asustado 
a la avecilla. 

–¿Qué crees que iba a mirar Ruth? –le preguntó Esteban, entre risas. 

–A ti –contestó Juan, observando con admiración a su amigo. 

Y es que Esteban era un muchacho con cuerpo de hombre «de un rosa atezado 
desde la coronilla hasta la punta de los pies», según decía una canción popular, y 
lo bastante apuesto para tentar a cualquier chica. Cuando agitó su empapada 
cabellera, una cascada de rebeldes bucles cayó sobre su cuello. Era una 
combinación de belleza y de fuerza, pensó Juan. Por centésima vez se maravilló 
de que aquel joven le hubiese elegido a él como hermano; es decir, hermano 
adoptivo, ya que en realidad no había entre ellos ningún vínculo de sangre, y ni 
siquiera de raza. 
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Juan contempló su propio cuerpo, y sintió deseos de estar vestido. En el castillo 
nunca se había bañado con los amigos de su padre; sólo lo hizo a veces con 
Esteban, no lejos del viejo molino, y también él solo, arrojándose agua con un 
cubo entre los helechos. Esto se debía a que ni siquiera en el castillo disponía de 
habitación propia, sino que estaba obligado a dormir en compañía de los 
antipáticos hijos de los caballeros de su padre. 

Esteban comprendió los pensamientos de su amigo y dijo: 

–¿Sabes, Juan?, ahora ya no estás tan flaco. Tu cuerpo empieza a llenarse. Los 
huesos están en su lugar, y ya tienes fuerza, como acabas de demostrarlo. Te 
convertirás en un hombre antes de que puedas darte cuenta. 

–¿El año que viene? –inquirió Juan, aunque tal perspectiva le parecía más lejana 
que el poder capturar a un fénix de ardiente plumaje–. Sin embargo, tú ya eras un 
hombre a los trece años. 

–A los once; pero es que yo soy diferente, por ser un siervo. Nosotros crecemos 
más aprisa. Yo diría que a ti te faltan dos o tres años, aún. Luego podremos ir 
juntos a buscarnos guapas muchachas. 

–¿Quién va a quererme, cuando puede tenerte a ti? 

Esteban le condujo hacia la orilla del riachuelo, y señaló a las aguas, que 
quedaban libres entre las hierbas, donde se veían reflejados sus cuerpos, el claro 
y el moreno, como las dos caras de la Luna. 

–Mira; yo tengo músculos, pero tú tienes elegancia, y también cerebro. Eso se 
advierte en tu rostro. 

–No me gusta mi cara. Ni siquiera pienso mirarme en esos espejos de cristal que 
han traído de Tierra Santa. Siempre me sobresalto cuando lo hago. 

–Seguramente ya no te sucederá eso. Yo diría que desde que abandonamos el 
castillo he notado en ti un cambio. Ayer, sin ir más lejos, cuando te enfrentaste 
con el caballero templario, estuve a punto de mojarme el taparrabo. Y tú, en 
cambio, ni siquiera pestañeabas. Además, dabas una impresión de aplomo, de 
sabiduría. Algún día tendrás tanto músculo como yo, mientras que a mi siempre 
me será negado el poseer un cerebro como el tuyo. Ahora, vamos en busca de 
Ruth. 

Ante la insistencia de Esteban, arrollaron sus jubones y avanzaron vestidos tan 
sólo con sus taparrabos, esas fajas de tela que todo hombre de la época, fuera 
sacerdote, caballero o villano, llevaban arrolladas a la cintura y entre las piernas. 
Ahora ambos parecían dos labriegos despojados de su ropaje para enfrentarse 
con una ruda jornada de labor, y de ese modo no suscitarían sospechas ni 
tentarían a los ladrones. 

–Pero mira mis hombros –se quejó Juan–. Fíjate qué blancos están. 

–Ya se tostarán con el Sol, durante el camino hacia Londres –respondió Esteban, 
y, alzando la voz, gritó–: ¡Ruth, ya puedes ir a bañarte! 

El joven tuvo que volver a llamarla, antes de que ella contestase con voz distante: 
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–¿Qué quieres, Esteban? 

–¡Puedes ir a nadar, si quieres! ¡Tienes el río entero para ti sola! –exclamó 
Esteban, y añadió, sonriendo a Juan–: Se ha tomado demasiado en serio lo de no 
espiarnos; en cambio, nosotros no le prometimos nada. 

–¿Serias capaz de mirar furtivamente a un ángel? 

–Bah, ¿y quién se acuerda de que es un ángel? –respondió Esteban, dando a su 
amigo unas palmadas en la espalda–. Está bien, no la espiaré, me limitaré a 
pensar que podría hacerlo. Siempre me he preguntado si los ángeles estarán 
conformados como las muchachas. Vamos un rato a explorar los alrededores, 
mientras ella se baña. Seria capaz de tomarme otro buen desayuno después del 
ejercicio que hemos hecho. Pero es conveniente que no nos alejemos demasiado 
del curso del riachuelo. 

Detrás de un matorral de hayas, Esteban descubrió unas matas de delgado tallo y 
hojas fragantes. 

–Esto es hinojo –afirmó–. Excelente por si caemos con fiebre en Londres. 
Recogeremos algunas matas, sin olvidar tampoco las raíces. 

Pero Juan, pensando en las mandrágoras, no sentía afición alguna por las raíces, 
y olisqueando se acercó a unas plantas de menta. 

–¿Es esto lo que usaba tu madre para dar aroma agradable a sus vestidos? 

–Si, y también tiene muy buen sabor. 

Se arrodillaron en el húmedo suelo, arrancaron hojas y las masticaron; los jugos 
dulzones y ardientes les dejaron sin aliento y con la garganta áspera, igual que si 
hubiesen bebido un fuerte aguardiente. 

Pero, ¿dónde estaban el riachuelo, el camino y la encina donde habían dormido? 

–Los árboles parecen todos iguales –declaró Esteban–. Aquella vieja haya, ¿no la 
hemos visto antes? 

Y esos matorrales pisoteados, y la tierra revuelta... 

Al parecer, se hallaban ahora en el lugar donde los leñadores habían 
desenterrado a la mandrágora; el hoyo del suelo seguía conservando su 
inquietante forma humana, con prolongaciones correspondientes a los extremos 
de las raíces que arrancara el infortunado perro. 

–Vámonos de aquí –dijo Juan, sintiendo que le daban náuseas, lo mismo que si 
se hallara en un hediondo guardarropas. 

–¡Espera! –exclamó Juan–. Mira, hay otro agujero. Es... es donde enterramos al 
perro. ¡Cielo santo! –era su juramento más atrevido–, los muy canallas lo han 
desenterrado y... 

En torno al hueco cavado en el suelo vieron numerosos huesos esparcidos... Un 
cráneo de animal... un fémur... un coxal...; todo ello tenía aún algunas 
adherencias de carne. 
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–Esteban –dijo Juan, cogiendo la mano de su amigo–. Sé lo que piensas. Ha sido 
repugnante que se comieran al perro muerto. Ahora lo que debemos hacer es 
marcharnos de aquí. Quizá nos tomen por los cazadores. 

Algo les estaba espiando. 

Al principio pareció un árbol. O mejor, un cadáver exhumado de la tumba, con 
raíces creciéndole de los miembros. Entre jadeos y sacudidas se les fue 
acercando. Tenía el color desvaído del tronco de la haya, y su piel –¿o era su 
corteza?– estaba cubierta en parte por una verde mata de pelos –¿o eran 
raicillas?–. Los ojos ardían como ascuas en dos cuencas negras que parecieron a 
Juan diminutos dragones flamígeros acosando desde sus cavernas. La boca no 
era más que una amplia hendidura, y cuando se abrió dejó entrever unos dientes 
triangulares y aguzados como los del tiburón, hechos para desgarrar, triturar y 
aplastar. 

–¡Corre! –gritó Juan, dando un empujón a su amigo, pero el temerario Esteban 
había optado por luchar con el agresor. 

–¡Maldito devorador de perros! –exclamó Esteban, mientras cargaba contra la 
mandrágora utilizando la cabeza como ariete. 

A consecuencia del impacto, la extraña criatura se derrumbó como una puerta de 
goznes carcomidos, pero en su caída envolvió con las extremidades a Esteban. 
Ya en el suelo, parecía un pulpo vegetal, agitando los delgados tentáculos en 
torno a su presa. 

Juan sintió frío a causa de la ira, en vez de calor. Su semblante adquirió un tono 
azulado, en lugar de enrojecer, igual que si le hubiesen sumergido en un río, 
rompiendo la capa de hielo. Primero quedó asombrado; luego, las células 
adormecidas de su cerebro funcionaron con notable precisión. Se dio cuenta de 
que era muy joven y débil; contra aquella piel semejante a una corteza de árbol, 
sus puños desnudos nada hubieran podido hacer. Desarmado, una serie de 
golpes ciegos en nada habrían ayudado a su amigo. Cayó de rodillas y con las 
manos comenzó a escarbar en el suelo, como un topo. Salieron guijarros, piñas, 
nuececillas, todo ello inservible. Luego dio con una piedra grande, de bordes 
dentados. Con las manos despellejadas y sangrantes, arañó frenéticamente la 
tierra para desenterrar aquella arma de la que dependía una vida, y, sin ponerse 
en pie, se arrastró hasta la caída mandrágora. El fibroso cráneo crujió y se 
deshizo en astillas, con sonido estremecedor, bajo los golpes de la piedra, y 
empapó a Juan de savia y una substancia vegetal verde que parecía una col 
machacada en un molino. 

–¡Esteban! –gritó angustiado, pero la respuesta le llegó siseante desde arriba, 
cargada de amenazas: 

–¡Ser humano! 

Innumerables dedos, retorcidos como garfios, le envolvieron y apresaron, 
arrastrándole después, junto con Esteban, sobre la tierra hiriente. 
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Las guaridas de las mandrágoras no parecían habitáculos, sino obscuras 
catacumbas excavadas para ocultarse de los hombres y de las fieras. En realidad 
no se sabía si aquellos seres las habían hecho, o si las hallaron en estado natural, 
para luego agrandarlas y comunicarlas con otras cuevas, cubriendo por último el 
suelo con paja. Juan se sintió dolorosamente consciente mientras su delgado 
cuerpo, apenas protegido por el taparrabo hecho jirones, se retorcía y rozaba 
contra las ásperas paredes del pasadizo, tortuoso como la garganta de un dragón. 
Vio a sus agresores en la penumbra, y al divisar una figura de clara piel, que 
transportaban inconsciente, comprendió que no le habían separado de su amigo. 

–¡Madre de Dios! –dijo jadeante–. ¡Déjale que siga inconsciente! 

Durante la prolongada marcha del grupo, Juan notó que pasaban de una a otra 
cueva, tan sólo debido a la falta de paja que se apreciaba en el hueco de las 
puertas. Al fin, una luz tenue y fluctuante anunció que se acercaban a una 
hoguera. Quizá era una cueva central, y suponía el fin del largo y brutal viaje. 

La estancia donde ardía el fuego era circular y espaciosa; en ella las mandrágoras 
hembras se dedicaban en silencio a apilar trozos de hierba sobre el lecho de 
piedra de la chimenea. Juan pudo advertir que allí no se usaban ramas ni raíces 
para hacer fuego, sin duda porque aquellos seres eran ellos mismos de 
naturaleza vegetal. Se preguntó qué pensarían las mandrágoras si supusieran 
que el carbón que utilizaban para el fuego habían sido plantas en épocas 
remotas. 

Sus agresores los arrojaron al suelo, como si fueran troncos, junto al hogar, y se 
unieron a las mujeres en la tarea de alimentar el fuego. Juan se hallaba 
firmemente atado, con los pies cruzados y las manos detrás de la espalda, pero 
consiguió moverse y quedar de lado, para observar a Esteban. Las mejillas de su 
amigo estaban llenas de arañazos y en su frente se apreciaba un gran magullón. 
Sus cabellos estaban llenos de sangre y de telarañas. 

–Esteban, Esteban, ¿qué te han hecho? –murmuró, mordiéndose los labios para 
evitar las lágrimas. 

Al ver caído a su héroe, aumentaba por él su ternura, hasta llegar a la veneración. 
Pero era necesario mostrarse fuerte, se dijo. Había que buscar la forma de 
escapar. 

Examinó la estancia, y advirtió que no había en ella lechos ni jergones en el suelo. 
Por lo visto, las mandrágoras dormían en cuevas más pequeñas, y usaban la 
mayor como lugar de reuniones. Allí se juntaban para hablar y comer, y las 
paredes de tierra estaban ennegrecidas por el humo de las hogueras. Había 
huesos esparcidos sobre la paja, junto con colmillos, pieles y pelos de animales. 
El hedor de los desperdicios era insoportable, lo que unido a las emanaciones de 
excrementos y orines, hizo que se revolviera el estómago de Juan. Luchó contra 
las náuseas procurando pensar cómo hubiera resuelto la situación el sabio abad. 
Se encontraba ahora como Hércules en los establos del rey Augias, o como Cristo 
entre los corrompidos mercaderes del Templo. 

Entonces, al otro lado de la cueva divisó una cruz. No se equivocaba: se trataba 
de una gran cruz de piedra, colocada en una especie de capilla. Unas piedras 
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cóncavas, en forma de concha de tortuga, servían como asientos. Entre éstos, el 
suelo aparecía socavado por las rodillas de los penitentes. Sí, el lugar era 
indudablemente una capilla, y Juan recordó el relato –un mito, según había creído 
siempre– del sacerdote llamado Agustín, que había llegado a Inglaterra con los 
cristianos, y que fue a predicar a las mandrágoras en sus cavernas. 

Los monstruosos seres le dieron muerte, pero paradójicamente adoptaron luego 
un culto que era un lamentable remedo del cristianismo. 

–¡Asesino de criaturas! 

Una mandrágora macho había gritado a Juan estas palabras, inclinándose sobre 
él y despidiendo un fuerte hedor a aguas estancadas. Su voz era gutural, y al 
principio Juan no le entendió. El ser hablaba con un arcaico acento inglés. Luego 
siguió lanzando maldiciones contra los hombres, y en especial contra los 
caballeros, deseando que las ballenas se tragasen hasta el último de ellos, 
cuando navegaban hacia los campos de batalla en sus navíos de madera. 
Después, habiendo maldecido a las gentes de las que Juan parecía provenir, 
acusó a éste y a su amigo de haber dado muerte con su perro a la pequeña 
mandrágora. Era su retoño, gritó aquel ser. Un retoño de su propia semilla. 

Aunque las mandrágoras copulaban como los hombres y los animales, Juan 
había oído que sus hembras daban a luz seres que parecían bellotas, las que 
plantaban en el suelo y que luego se convertían en raíces. Si no eran 
descubiertas por los cazadores y alcanzaban la madurez, las raíces salían del 
suelo como una tortuga de su huevo, y sus madres las llevaban a las cuevas a fin 
de que se unieran al resto de la tribu. 

–¡No, no! –respondió Juan, moviendo negativamente la cabeza–. Nosotros no 
matamos a vuestro pequeño. Fueron los cazadores quienes lo hicieron. 

El ser sonrió con una expresión que resultaba peculiar de las mandrágoras. El 
enojo y el placer parecían provocar el mismo gesto de enseñar los dientes. Por lo 
demás, sus rostros eran inexpresivos. 

–Vosotros sois los cazadores –dijo la mandrágora. 

La turba reunida en la cueva central había hecho que aumentase el calor, como 
ocurre en las cocinas de los castillos, cuando se prepara un festín. Sin embargo, 
los seres que alimentaban el fuego, encorvados como bajo el peso de su propia 
suciedad, no parecían notar la elevada temperatura que allí reinaba. 

Era evidente que habían encendido la hoguera para preparar su comida. Ahora 
comenzaron a aguzar unos cuchillos en las desgastadas piedras. 

El resplandor del fuego debió llamar la atención de las jóvenes mandrágoras que 
estaban en las habitaciones vecinas, ya que irrumpieron en la gran cueva y se 
reunieron gesticulando en torno a los dos cautivos. Aún no tenían el aspecto 
cansino y vacilante de sus mayores; por el contrario, parecían inteligentes y llenas 
de vitalidad. Según parecía, la vida de aquellos seres en el bosque los 
desgastaba pronto mental y corporalmente. No era extraño, por lo tanto, que los 
exhaustos adultos, por mucho que odiasen a los seres humanos, procurasen 
introducir a sus hijas en las poblaciones. 
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Las muchachas que vio Juan, exceptuando una, parecían todas adolescentes, 
aunque lo bastante crecidas como para que el pelo les poblara ya los brazos y 
una parte de la cara. La excepción era una pequeña de unos cuatro años, que 
resplandecía de belleza a pesar de la suciedad que la cubría. Sus ojos aún no se 
habían enrojecido ni hundido en sus cuencas, mientras que su boca era del color 
de las frambuesas silvestres. Bien podía haber pasado por una niña humana. 

Los pequeños parecían haber interrumpido sus juegos para acudir a la sala. Se 
divertían con una especie de dados, pues eso semejaban los pequeños objetos 
blancos que al chocar emitían un chasquido, como los minúsculos cubos de 
hueso de ballena que servían también para distraer a los caballeros del castillo de 
Juan. Pero los dados de las pequeñas mandrágoras no eran verdaderamente 
cúbicos, sino irregulares: unos trozos de hueso con figuras toscamente talladas. 
Los griegos, según recordaba Juan por enseñanzas del viejo abad, habían usado 
las tabas de los carneros y de otros animales, en lugar de dados. 

Pero aquellas extrañas crías pronto encontraron otra diversión muy movida. 
Despojaron a Juan y a Esteban de sus taparrabos, y comenzaron a pellizcarles 
con dedos ágiles, mientras se burlaban del escaso vigor de los seres humanos. Y 
es que los niños mandrágoras, desnudos como sus padres, poseían ya enormes 
genitales; de ahí que se atribuyera a las raíces muertas de mandrágora un 
notable poder afrodisíaco. Esteban se estremeció un momento, mas para alivio de 
Juan no llegó a despertarse, no viéndose así convertido en objeto de hirientes 
burlas. No sin razón se había mostrado siempre orgulloso de su virilidad, y el 
verse superado y afrentado por chiquillos de ocho y nueve años hubiera 
significado para él un gran sufrimiento. Sólo la bonita pequeña de cuatro años, 
que miraba con aire de reproche a sus amigos, se mantenía al margen del juego. 

Dobló una campana de iglesia, y su sonido se difundió misterioso por aquellas 
oquedades, llenando de asombro a Juan. Al momento se hizo el silencio en la 
gran cueva. Uno de aquellos seres, ya viejo como un tronco desgastado y 
cubierto de musgo, se abrió paso entre los niños con andar vacilante, y se detuvo 
entre Juan y Esteban. Los examinó con cuidado, detenidamente, como si 
estuviera eligiendo. Por fin eligió a Esteban. Cuando trató de inclinarse, sus lomos 
crujieron como un puente levadizo carcomido. Juan pensó que se iba a quebrar 
en dos partes, y que nunca alcanzaría el suelo. Pero logró su propósito y alzó a 
Esteban entre sus brazos llenos de musgo. 

–¡Maldito, suelta a mi amigo! –gritó Juan. 

Contorsionándose prodigiosamente, el muchacho consiguió deshacer las 
ataduras que sujetaban sus tobillos y golpeó con una rodilla los órganos 
pudendos de la mandrágora. El ser lanzó tal alarido que Juan creyó que le 
introducían por los oídos unos atizadores al rojo vivo. Se retorció en el suelo e 
intentó alzar las manos para acallar los ecos del grito y calmar el dolor. Perdió 
momentáneamente el conocimiento, y cuando lo recuperó vio a Esteban tendido 
en la losa de piedra de la capilla. Inclinado sobre él, el viejo mandrágora parecía 
la encarnación de un espíritu exterminador. Los demás adultos, unos veinte, 
aproximadamente, tomaron asiento en las piedras conformadas como 
caparazones de tortuga, mientras los niños se situaban cerca del fuego, para 
contemplar el rito. Juan no vio en los rostros de esas criaturas una expresión de 
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curiosidad o de interés, sino de miedo y recelo, mientras que la pequeña de 
cuatro años escondía su cara entre los brazos de una muchacha mayor. 

El viejo mandrágora que dirigía el ritual entonó lo que parecía una salmodia de 
ofrenda. Juan alcanzó a oír las palabras «divinidad» y «sacrificio», y comprendió 
con horror el triste destino que iba a correr Esteban. Primero el rito, luego el 
festín. La misma víctima iba a servir para los dos objetos. Como ya tenía sueltas 
las ligaduras de las piernas, Juan a pesar de tener atadas las manos, se puso en 
pie y avanzó hacia la capilla. Poco antes había dado muerte implacablemente a 
una mandrágora. Ahora pensó en el fuego, el Fuego Griego de los orientales, que 
lanzaban a los barcos y arrojaban desde las murallas; la brea y el azufre ardientes 
que hervían en los infiernos. Juan se sintió como si las mandrágoras y hasta las 
piedras fueran a ceder ante su impulsivo avance; como si María, la Madre de 
Cristo, fuese a descender desde los castillos celestes para entrar en el santuario 
de su alma y ayudarle a salvar a su amigo. 

Pero las mandrágoras se alzaron como una sólida empalizada, y el muchacho, 
devuelto a la realidad de sus frágiles doce años, golpeó con puños impotentes en 
los torsos de madera. 

–¡No, a él no! –gritó mientras caía de rodillas, sollozando–. ¡A mi, no a Esteban! 

–Juan... 

El nombre repercutió en los recovecos de la caverna como el resonar de una 
maza sobre un yelmo. 

–No temas, Juan, no le pasará nada. 

El cabello rubio de la muchacha, cubierto de hojas y suciedad, le caía sobre las 
espaldas como si fuera una cascada de monedas de oro. Llevaba puesta su 
túnica, pero la tela había perdido su blancura a causa de las manchas y las 
lágrimas. Ahora parecía un ángel caído, con lejanas visiones del cielo y reflejos 
más próximos del Infierno en su mirada. 

Ruth había entrado en la cueva como si fuera acompañada, no obligada. No daba 
la impresión de una cautiva. Parecía haberse ganado el favor de aquellos seres, 
se dijo Juan, cediendo a sus caprichos. 

«Dios la perdonará, si salva a mi amigo, y yo la serviré con humildad hasta mi 
muerte –pensó el muchacho–. Si salva a mi amigo...» 

Entonces vio que ella llevaba su crucifijo, y lo aferraba tan fuertemente, que para 
quitarle los brazos de oro de entre sus dedos tal vez hubiera sido necesario 
cortarle las manos. 

Uno de los acompañantes de la joven llamó al siniestro oficiante, que seguía 
impasible ante la losa donde yacía Esteban. El ser no habló ni hizo gesto alguno, 
pero de su silencio trascendía una honda desaprobación. 

Ruth avanzó hasta la hoguera y alzó el crucifijo frente a las llamas, que 
arrancaron de él mil reflejos áureos, como un mar bajo el crepúsculo. Las 
mandrágoras admiraron el fulgor de aquella singular joya con sus pobres ojos 
hundidos. En cierto modo, debían de haberse parecido algo a los hombres de la 
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Primera Cruzada, que tomaron Jerusalén de manos de los turcos y contemplaron 
por vez primera la cruz del Santo Sepulcro. Fueran cuales fuesen los motivos que 
les habían impulsado hacia la Tierra Santa, todos aquellos soldados purgaron sus 
culpas en aquel trascendental momento de reverencia y exaltación. Algo parecido 
ocurría ahora con las mandrágoras. 

El viejo que dirigía el rito, movió la cabeza lanzando gruñidos de aprobación. Ruth 
se acercó a él entre las filas de mandrágoras, que se apartaron murmurando 
quedamente, y depositó el crucifijo en sus manos. Los dedos del viejo acariciaron 
lentamente, con deleite, los brazos de oro de la joya, deteniéndose con 
delicadeza en las perlas incrustadas. Ruth no aguardó a recibir una señal. Sin la 
menor vacilación, y sin muestra alguna de temor, se dirigió hacia donde se 
hallaba Juan y le desató las manos. 

–Ayúdame a desatar a Esteban –le dijo–. He comprado vuestras vidas con el 
crucifijo. 

 

Cuando se hallaron lejos de las sombras de la última cueva y alzaron el rostro 
hacia el Sol matutino, el mandrágora macho que los acompañaba les abandonó 
sin hacer un solo gesto, impaciente, según parecía, por volver a admirar el 
crucifijo. En la obscuridad de los pasadizos, Esteban había recuperado el 
conocimiento, pero dejó que Ruth y Juan guiasen sus pasos, mientras ellos eran a 
su vez conducidos por el ser de vacilante andar. 

–¿Te encuentras bien, Esteban? –preguntó Juan, dejando que su amigo se 
tendiese en la hierba. 

–Me siento muy cansado –repuso el aludido, desperezando sus entumecidos 
miembros y cerrando los ojos. 

–¿Y tú, Ruth? –volvió a inquirir, y miró a la muchacha con gesto reverente y no 
exento de temor, pues la consideraba autora de un milagro. 

Pero, ciertamente, ahora Ruth no tenía aspecto milagroso, cuando se tendió al 
lado de Esteban. Unas horas antes, a Juan le había parecido una araña, y en este 
momento le recordó una rica túnica, pero mojada, hecha jirones, pisoteada, 
abandonada. 

–¿Qué ha ocurrido, Ruth? 

–Me encontraron junto a la orilla del riachuelo cuando terminaba mi baño. Fui a 
coger las ropas, y al alzar la mirada los vi... a ellos. 

–¿Y después? 

–Me pusieron las manos encima, y me arrastraron hacia sus cuevas. Yo luché 
desesperadamente, pero el que me retenía era muy fuerte. 

–¿Y pensaste en el crucifijo, en que podía interesarles esa joya? 

–Sí. Recordaréis que yo lo había escondido en el tronco de un árbol. Traté de 
hacerles comprender que les entregaría un tesoro si me dejaban en libertad. Ya 
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sabéis cómo hablan, como los niños pequeños, que mezclan frases y palabras 
desordenadamente. Yo seguía gritando: «¡Un tesoro! ¡Un tesoro!» Por fin 
parecieron comprender. Sonrieron, cambiaron unas pocas palabras entre ellos y 
me soltaron. Les conduje hasta el árbol. Pasamos entonces por el lugar donde 
vosotros habíais estado luchando. Vi jirones de vuestros taparrabos y comprendí 
que otras mandrágoras os habían capturado. Me detuve entonces y declaré que 
deseaba vuestra libertad, al mismo tiempo que la mía. De lo contrario, no tendrían 
el tesoro. Volvieron a acceder. 

»Luego treparon detrás de mi al tronco del árbol. La vista del crucifijo, cuando le 
hube quitado la tela, les hizo perder la respiración. Yo se lo ofrecí a uno de ellos, 
pero negó con la cabeza. No querían tocarlo; debía entregárselo yo misma al viejo 
que oficiaba sus ritos. Tal vez pensaron que su mugre y fealdad podía empañar el 
oro y debilitar su poder mágico. Miraban absortos la joya, como si fueran a 
echarse a llorar. Entonces me puse la túnica, y me trajeron hasta aquí. 

–Y mantuvieron su promesa. 

–En efecto, aunque abominables, parecen tener una religión, y poseen principios. 

El relato de Ruth impresionó profundamente a Juan, que comenzó a decir: 

–Pero, ¿por qué...? 

Tenía intención de preguntar el motivo por el cual las mandrágoras habían podido 
sentirse obligadas a cumplir una promesa dada a una muchacha, cuando tanto 
odiaban a los seres humanos. Pero Ruth le interrumpió diciendo: 

–No podemos seguir aquí todo el día. Ellos cumplieron, mas tal vez cambien de 
parecer. ¿Dónde está el camino? 

Se pusieron en pie, aún vacilantes, pero Esteban rechazó toda ayuda: 

–Debo recobrarme yo solo –manifestó, y a cierta distancia vieron las arboledas de 
altos sicómoros y fornidos robles con aire de viejos monarcas que habían reinado 
sobre un país de celtas, romanos y sajones, hasta que la llegada de los 
normandos les obligó a marchar al destierro. 

–Creo que la carretera se encuentra en esa dirección –manifestó Esteban, 
señalando hacia las arboledas. 

Pero el joven debía de estar aún aturdido por los golpes recibidos en la cabeza, 
ya que si bien anduvieron un largo trecho, no llegaron al camino..., sino que 
fueron a dar a la Mansión de las Rosas. 

 

Capitulo 4 

Yo les observaba cuando salieron penosamente del bosque, yendo el más fuerte 
de los muchachos apoyado en sus amigos, que eran el delgado chico de pelo 
obscuro y la joven de cabellera de ángel. Cuando la mañana es soleada, 
abandono la mansión con los primeros gorjeos de las aves y me voy a recoger 
rosas blancas de los setos que bordean mi propiedad, o me dirijo al molino de 
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viento, el primero, según creo, levantado en el sur de Inglaterra. Una vez en el 
interior del molino, observo cómo esas dos piedras, que ya no están impulsadas 
por el agua, muelen el grano para hacer el pan de mis cocinas. 

Ahora ya había llegado la tarde. Poco antes comía a la sombra de una morera mi 
provisión de albaricoques, pan tierno y aguamiel, y al regresar hacia el seto de 
rosas vi a los chicos. Debí de haber quedado boquiabierta, ya que ellos, a su vez, 
se detuvieron a mirarme por encima de la cerca. La muchacha pareció turbarse y 
susurró algo a sus acompañantes. No era época en que los jovencitos llamaran a 
cualquier mansión desconocida que encontrasen. Parecían gorriones asustados: 
la chica y el chico de más edad habían dejado de ser niños hacía tiempo, y, sin 
embargo, movían a compasión, no por su pequeñez o fragilidad, sino por el aire 
exhausto que tenían. Sin duda, algo muy grave les había sucedido, y ellos no 
sabían si yo era amiga o enemiga. Tenía que probarles mis amistosas 
intenciones, como si se tratara de avecillas a las que uno quiere atraer y hacer 
comer en la mano. 

–Seguid el seto hacia la derecha –les dije sonriendo–. Encontraréis allí la puerta 
exterior. Si venís del bosque, seguramente estaréis cansados y hambrientos. 
Puedo ofreceros comida y un sitio donde dormir. 

Había hecho una canastilla de rosas con mis propias manos. No temo a las 
espinas, con mis guantes de piel de antílope; mis largas mangas abotonadas en 
la muñeca; mi gorro con su toca, y el vestido azul recamado de flores de lis 
doradas, que me llega a los tobillos y cae en pliegues desde la cintura. Observé a 
los dos chicos, ataviados con taparrabos toscamente, hechos con hojas, y envidié 
la libertad de los hombres para vestirse y para trasladarse a donde desean 
(exceptuando, claro está, cuando se ponen sus pesadas armaduras y se marchan 
a la guerra). 

El más joven, de cabello obscuro, y que aún sostenía a su amigo, se dirigió a mí 
en el cortés lenguaje de los caballeros normandos: 

–No estamos ataviados como para hacer compañía a una distinguida dama; como 
bien suponéis, señora, venimos ahora del bosque. 

El rostro del muchacho confirmó la impresión que me ofrecía su forma de hablar. 
Se afirma que Saladino, el enemigo más noble de Inglaterra, posee un semblante 
de aire infantil, parecido a ése; un rostro ascético, de sabio y de poeta a un 
tiempo. Pero antes que nada me di cuenta de su necesidad y la de su amigo, el 
mozo sajón con aspecto de errabundo Aeungus *, el Eterno Joven cuyos besos 
eran llamados sus pájaros. Incluso aquel taparrabo parecía una afrenta a su 
cuerpo. Lo cierto es que necesitaba ayuda. Su boca, que forzaba a sonreír, 
revelaba agotamiento y hambre, y su frente estaba surcada por una herida. 
Ambos muchachos tenían la piel cubierta de arañazos. 

*
 _ El Eros irlandés, dios del amor, de la belleza y de la juventud (N. del T.). 

La chica llevaba una túnica blanca sucia y desgarrada, sin embargo, parecía un 
ángel esculpido en marfil e instalado en la hornacina de una catedral de Londres. 
Pero su hermosura resultaba lejana e inexpresiva. «Está cansada –me dije–. El 
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agotamiento se refleja en su rostro. Más tarde será el momento de leer en su 
corazón.» 

Fui a recibirles a la portezuela de la cerca, una entrada tan estrecha y baja que mi 
hijo pasó por encima de ella de un solo salto, cuando se marchó por la vía romana 
hacia Londres. 

Les tendí los brazos, como ofreciendo las rosas que en ellos llevaba. 

Los tres se quedaron inmóviles: el chico moreno en actitud de venir hacia mí, y los 
otros dos más rezagados. 

–Bueno, puedo ofreceros algo más que flores –les dije, dejando caer al suelo las 
rosas. 

El muchacho normando respondió: 

–Decidme, señora, ¿a quién tenemos el honor de dirigirnos? 

–Me llamo lady María. Habéis llegado a la Mansión de las Rosas. 

–Hubiera creído que erais otra María. ¿Podéis ayudar a nuestro amigo? Ha 
recibido un fuerte golpe en la cabeza. 

Pero fue al normando, y no a su amigo, a quien ayudé. El muchacho vaciló de 
pronto sobre sus pies, se inclinó y tuvo que aferrarse a mi mano extendida. 

–Lamentaría manchar su vestido. 

–¿Con esta noble tierra parda? Es la más pura de las substancias. Es la madre de 
las rosas. 

–Habéis esparcido vuestras flores por el suelo. 

–Tengo más en mi rosaleda –repuse, dejándole que se apoyara en mi brazo, y, 
entonces, seguidos de sus amigos, le conduje hasta la casa. 

En un tiempo la mansión estuvo rodeada de un foso, pero tras la muerte de mi 
marido hice llenar el hueco con tierra y mandé plantar moreras, que ahora están 
llenas de pardillos y de plateadas telas de los gusanos de seda. Los árboles 
formaban un anillo más pequeño, dentro del otro que constituían los setos de 
rosas, pero no aislaban mi casa, que fue construida de ladrillos, en lugar de la fría 
piedra gris preferida por mis vecinos, los barones. Y es que mi esposo había 
prometido construirme una mansión, como regalo de bodas. 

–Constrúyela de ladrillos, el color de tu pelo –le dije. 

–Y será muy sólida –contestó él. 

Pero la alta cortina de muralla, con su puerta de roble, sus desgastados ladrillos, 
que parecían los de una «villa» romana, y sus estrechas aspilleras, para que los 
arqueros pudieran lanzar desde allí sus flechas, había perdido su aire 
amenazador, como una armadura colgada de una pared. Bien sabe Dios que no 
sería capaz de resistir un asedio con mi pacífica servidumbre: jardines, porteros, 
cocineras, senescal y mozos de establo; treinta personas en total, y sin un solo 
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caballero entre ellos. La maligna peste no tuvo piedad con la Mansión de las 
Rosas. 

El portero vino hacia mi para hacerse cargo del muchacho. 

–Os vais a cansar, señora –me dijo. 

Moví negativamente la cabeza. Ninguna carga era tan pesada como la soledad. 

Una vez que hubimos entrado en el patio principal Sara, la cocinera, que había 
salido de la cocina para tomar un poco de Sol, alzó sus robustos brazos y chilló: 

–¡Mi señora!, ¿qué habéis encontrado? 

–Unos chicos, ya lo ves. Vamos, Sara, vuelve pronto a la cocina y prepara una 
comida como para deleitar a unos jóvenes hambrientos. Faisán y... 

–Lo sé, lo sé –respondió ella–. Habéis olvidado que yo también tengo hijos, y que 
os sirven lo mejor que pueden. 

Sara, junto con sus tres hijos y dos hijas, era nueva en la mansión, pero actuaba 
como si hubiera sido mi ama de leche. En seguida añadió: 

–Sé muy bien lo que gusta a los jóvenes, la caza y las aves del bosque. Todo lo 
que vuela y lo que anda con pezuñas, ¡y dos piezas mejor que una, a menos que 
se trate de un jabalí! 

La cocinera se adelantó en seguida, ascendió las escalerillas de la puerta, y tras 
hacer fatigosamente una genuflexión, a causa de su corpulencia, desapareció 
más allá del umbral en que aparecía tallada una virgen acunando al Santo Niño. 

–Es una casa muy hermosa –dijo el muchacho sajón, a modo de cortesía–. 
Parece la granja de un abad. 

–Bueno, de un abad muy rico –explicó el otro, temeroso de que yo hubiese 
interpretado mal la alabanza de su amigo, ya que también había abades pobres 
que vivían en chozas. 

–Sí... he querido decir... –tartamudeó el sajón–, que parece un lugar tan... 
apacible, con esa Virgen y el Niño, y su... 

Se le agotó la inspiración, y esperó a que su amigo acudiera en su ayuda. 

–Con sus techos en punta, en lugar de almenas, y ventanas de verdad, en vez de 
troneras, y hasta con vidrios en las ventanas. ¡Y fíjate, Esteban, en el jardín! Hay 
tomillo, perejil, laurel, mejorana, clavo, estragón... 

–Ya veo que conoces bastante de hierbas aromáticas –le dije. 

–Tengo un herbario –repuso él. 

Una vez en el interior de la casa, les conduje hasta el baño. En toda la campiña, y 
creo que incluso en toda Inglaterra, ninguna otra mansión puede jactarse de 
poseer, bajo su techo, una fuente para el baño. La boca de un delfín, fundido en 
bronce por los artesanos de Constantinopla, vertía un fuerte chorro de agua en un 
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pilón donde jugueteaban los tritones de las coloreadas baldosas. Durante el 
invierno yo hacía tapar la boca del delfín, y para el baño, mandaba llenar el pilón 
con agua caliente que traían en cubos desde la cocina. 

–Vuestra amiga puede bañarse la primera –manifesté a los muchachos en inglés, 
que era el idioma que estábamos hablando todos; y luego añadí dirigiéndome a 
ella–: ¿Cómo te llamas? 

Como ella tardase en contestar, el sajón respondió: 

–Se llama Ruth, y es nuestro ángel guardián. Ella nos ha salvado. 

–¿De las fieras salvajes? 

–De las mandrágoras. 

–Hay muchas en el bosque, pobres bestias descarriadas –dije estremeciéndome–
. Sin embargo, nunca me hicieron daño alguno. Más tarde me contaréis el modo 
en que huisteis; pero ahora, Ruth, será mejor que tomes tu baño. Una vez que lo 
hayas hecho, mandaré que te lleven vestidos, y un perfume de jazmín, y... 

La muchacha me miró con ojos velados por la emoción, y dijo: 

–Sois muy amable, señora. 

Yo hubiera querido decirle: «Tengo dos veces tu edad y soy mucho menos 
hermosa; pero confía en mí, querida niña, confía en mí». 

Me volví entonces hacia los muchachos. El normando, según dijo, se llamaba 
Juan, y el sajón, Esteban. 

–Cuando termine Ruth, os tocará el turno a vosotros –declaré. 

–Gracias, mi señora –contestó Juan–; nos encantará bañarnos ante ese delfín, 
pero... 

–Ya sé, preferís antes comer algo. ¿Qué os parece un poco de pan y queso, con 
té de poleo, para resistir hasta la hora de la cena? Es decir –rectifiqué 
prestamente–, cerveza, en vez de té. ¡Ofreceros té! He estado demasiado tiempo 
en compañía de mujeres... 

–¡Cerveza! –exclamaron ambos con deleite; y agregó el normando–: Mi hermano 
tiene una herida, señora. 

–¿Tu hermano? –inquirí con asombro, al ver que un caballero normando llamaba 
así a un siervo sajón. 

–Nos adoptamos mutuamente. ¿No tenéis algo para curarle la herida de la 
cabeza? 

–No, mejor para mi estómago –terció sonriendo Esteban–. Ahí es donde más me 
duele. 

–Te curaré ambas cosas –respondí. 
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La gran sala de mi mansión es calurosa y húmeda en verano, y fría en invierno, a 
pesar de los troncos de pino, tan gruesos como barriles de cerveza, que arden en 
la chimenea. Siempre ha sido una sala para hombres; en ella gritan, ríen, 
fanfarronean y calientan el cuerpo con hidromiel. Para mí, en cambio, prefiero la 
sala de estar, donde no sólo tejo y bordo, sino que hasta duermo, tomo mis 
comidas y recibo a los amigos que de tarde en tarde vienen a visitarme. Dejé a los 
chicos en la sala, de estar con tres piezas de pan, dos grandes quesos y una 
garrafa de cerveza, y les dije que después de comer se lavasen con telas 
empapadas en alcanfor y se pusieran luego ropa limpia. 

–Llamadme cuando hayáis terminado. 

Apenas había tenido tiempo de buscar una túnica para Ruth, cuando escuché la 
voz de Juan, diciendo: 

–Lady María, hemos terminado. 

Exhalaban tal fragancia a alcanfor, que pasé por alto la suciedad que aún se veía 
en sus rodillas y codos. En cuanto al pan, el queso y la cerveza, todo ello había 
desaparecido como si por la sala hubiera pasado un ejército de duendecillos. 
Curé las heridas de los muchachos con una pomada de hinojo y díctamo, y ellos 
se abandonaron a mis cuidados sin reserva alguna, como los hijos a una madre, 
haciéndome sentir que mis manos habían descubierto de nuevo su principal razón 
de ser. 

–Esto no escuece nada –manifestó Esteban–. Mi padre, en cambio, usaba un 
emplasto de piel de serpiente, piojos de la madera y arañas. Escocía como el 
demonio, y apestaba más aún. 

–Las manos de lady María son como la seda –manifestó Juan–. Por eso no te 
duele. 

Los dos muchachos se pusieron encima de la ropa interior unas túnicas que 
habían pertenecido a mi hijo: Juan, de verde, con una capa de color malva que se 
abrochaba a la espalda, y largas calzas que hacían juego con la capa, además de 
zapatos de cuero negro con hebillas; Esteban iba de azul, con capa de color 
rosado y calzas grises, aunque con cada prenda que se ponía daba la impresión 
de colocarse otra cadena que le retuviera aferrado contra un muro. 

–No me atrevería yo a entrar así en el bosque –comentó–. Me tomarían por un 
faisán y dispararían sobre mi en cuanto me viesen. 

–Sólo será por esta noche –dije yo–. ¿No quieres presentarte con aire gallardo 
ante Ruth? 

–Está acostumbrada a verme casi desnudo. Así me tomará por un bufón. 

–Mi señora... 

Ruth acababa de entrar en la estancia. Vestía túnica carmesí ajustada al talle por 
un cinto de ante dorado, y los pliegues del vestido le llegaban hasta sus pies, 
aunque permitiendo ver sus zapatillas, verdes como dos pequeños lagartos. Se 
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había recogido el pelo con una redecilla, y sus trenzas doradas relucían como 
luciérnagas enjauladas. (Es extraño, pero siempre, al pensar en ella, se me 
representaba como una criatura del bosque, un ser salvaje, misterioso, 
indomable.) 

–Mi señora, ya pueden tomar su baño los muchachos. Y le agradezco mucho su 
atención, al haberme enviado una túnica tan hermosa. 

–¡Ya nos hemos bañado! –exclamó Esteban, con aire ofendido–. ¿No ves que 
estamos vestidos como galanes? 

–Lady María nos curó las heridas con hinojo y dictamo –declaró a su vez Juan–, y 
ya no sentimos ningún dolor. 

–Ahora vamos a comer –dijo Esteban. 

–De nuevo –corrigió Juan. 

Ruth examinó con interés el cuarto de estar, y pareció perder un poco de la 
timidez que había mostrado hasta ese momento. 

–¡Qué estancia tan encantadora! –manifestó, extendiendo un brazo, como para 
incluir todo lo que allí había–. Está toda hecha de luz del Sol. 

–No toda –manifesté, señalando hacia el techo, constituido por vigas y colgantes–
. Allí se forman las telarañas, a menos que esté siempre detrás de los hijos de 
Sara. Tienen que limpiar con una escalera, y no les gusta quitar el polvo de los 
rincones obscuros. Temen a los duendecillos. 

–Pero en lo demás –manifestó Ruth– no hay la menor obscuridad. 

La sala se hallaba iluminada por la luz del atardecer que entraba por los 
ventanales. El hogar estaba lleno de leños; en un rincón había un sillón de alto 
respaldo y cojines bordados; hacia un lado de la estancia, un gran mirador en 
forma de arcada estaba formado por vitrales de colores, procedentes de 
Constantinopla; y ocultando el maderamen del suelo, una alfombra arábiga lucia 
sus dibujos rojos, amarillos y blancos, con un cerco de estilizadas letras persas. El 
enmaderado de las paredes, en cambio, era genuinamente inglés, y sus paneles 
de roble estaban pintados con hojas verdes y rosas que hacían juego con la 
alfombra. Ruth siguió contemplando la habitación con aire de muchacha 
acostumbrada a la belleza, sus formas y sus colores, aunque no dejaba de 
expresar su admiración. Acarició mi telar con aire entendido y se detuvo luego 
ante mi lecho de dosel, exclamando: 

–¡Es como una tienda de campaña de seda! 

Se acercó luego a la jaula de mimbre que estaba junto a la cama y manifestó: 

–Pero estos jilgueros, ¿no echan de menos el bosque? 

–Viven muy contentos –respondí–. Los alimento con semillas de girasol, y aquí 
están a salvo de armiños y comadrejas. A cambio de eso, cantan para mí. 

–¿Es cierto que el jilguero enjaulado canta de un modo diferente? 
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–Sí; su voz se hace más dulce. 

–Eso imaginaba; así pierden el aire rústico de la espesura. 

–¿No te parece apropiado, querida mía? 

–No lo sé, señora. 

 

Tomamos asiento en unos bancos situados ante una mesa de madera apoyada 
en caballetes. Juan y yo, frente a Ruth y Esteban. Mi esposo solía cenar conmigo 
en la gran sala, y éramos servidos por diligentes y silenciosos escuderos que 
recibían los platos de los criados de la cocina. Tras su muerte, en cambio, 
comencé a hacer mis comidas en la sala de estar. Durante los últimos doce 
meses me habían servido Shadrach, Meshach y Abednego, los tres hijos 
ilegítimos de mi cocinera, Sara. Por regla general, me gustaba cenar sin 
ceremonia alguna, charlando con los muchachos, unos trillizos de cabello rojo 
como el fuego, que parecían haber salido de un horno incandescente. 

Pero esa noche, y en honor a mis invitados, había ordenado a Sara y a sus hijas 
Rahab y Magdalena, que preparasen un banquete, en lugar de una simple cena, 
festín que debían servir sus hijos. Las muchachas habían puesto la mesa con 
ricos manteles, que representaban a caballeros árabes montados en sus ágiles y 
pequeñas cabalgaduras, y sobre los bordados de los caballeros, colocaron un 
pastel en forma de castillo, hecho de azúcar, harina de arroz y pasta de 
almendras, como si se tratara de una fortaleza asediada. 

Una vez que hube dado las gracias al Altísimo, los hijos de Sara aparecieron 
trayendo aguamaniles, jofainas y servilletas, que colocaron ante los invitados. 
Esteban cogió en seguida su aguamanil, y llevándoselo a la boca, comenzó a 
beber de él; pero Juan le susurró frenéticamente: 

–¡No es caldo, sino agua para lavarte las manos! 

–No temáis –dije yo–. Habrá cosas mejores para beber. 

–Jamás me he sentido tan limpio desde que me bautizaron –aseguró Esteban, y 
al reírse salpicó el mantel con el liquido de su aguamanil. 

En cuanto a Ruth y Juan, se notaba que estaban acostumbrados a usar cubiertos. 
Cortaron el faisán y el pato, antes de cogerlo con los dedos, y comieron un pastel 
de pescado y cangrejo con las cucharas. Esteban contemplaba a sus amigos con 
evidente perplejidad. 

–Yo siempre he usado el cuchillo para cazar y pescar –confesó–. Si lo utilizara de 
ese modo seguramente me cortaría un dedo. Y entonces podríais comprobar si 
soy una mandrágora. 

–Ya lo sabemos desde hace tiempo –repuso Juan–. De parecer un arbusto 
espinoso, alguien te hubiera cortado en trocitos para venderte como afrodisíaco. 
Habrías proporcionado una verdadera fortuna. 
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Las chanzas de Juan, según pude comprobar, no tenían más propósito que el 
desviar la atención de los demás del tosco comportamiento de Esteban, quien a 
todo esto había dejado caer el cuchillo al suelo. Entonces Juan arrancó con los 
dedos el ala de un faisán, y se puso a comerlo glotonamente, como para que su 
amigo no tuviera de qué avergonzarse. 

Yo me reí a gusto por primera vez desde la muerte de mi hijo, y declaré: 

–Los cuchillos son una verdadera molestia, lo mismo que las cucharas. ¿Para qué 
se han hecho los dedos, sino para comer con ellos? Mientras uno mismo no se 
los muerda... 

También yo arranqué una pata de ave y noté cómo la grasa, tibia y pegajosa, 
rezumaba entre mis dedos. 

–Toma –agregué, dirigiéndome a Esteban–; coge esta zanca, que es demasiado 
grande para mi, y la dividiremos en dos partes. 

Se rompió el hueso, y la carne se separó en dos porciones desiguales, yendo 
para Esteban la mayor parte de ella. 

–Eso significa que serás afortunado en amores –declaré jovialmente. 

–Ya lo es ahora –intervino Juan–. Los pájaros lo saben muy bien. 

–Creo que no se refiere a eso –repuso Esteban, poniéndose serio de pronto–, 
sino al cuidado, la preocupación por alguien, ¿no es así, lady Maria? También yo 
sé de esas cosas. 

–Entonces, siempre conservarás ese don. 

–Así lo espero –repuso. 

Juan nos sonrió a Esteban y a mi, feliz de que los tres fuéramos buenos amigos, 
mientras Ruth, en silencio, seguía cortando su carne en porciones muy pequeñas 
y se las llevaba a la boca con el remilgo de una monja. 

Shadrach, Meshach y Abednego se movían diligentes entre la sala y la cocina, 
retirando fuentes y volviéndolas a llenar, pero daba la impresión de que Juan y 
Esteban nunca iban a satisfacer su hambre. Con la discreta aunque efectiva 
ayuda de Ruth, dieron cuenta de tres faisanes, dos patos, dos pasteles de 
cangrejo, y cuatro jarros de hidromiel. 

–Dejad algo para nosotros –susurró Shadrach al oído de Esteban–. Esta es la 
última ave que queda. 

Esteban se mostró sorprendido, y luego, con gesto contrito anunció que se 
hallaba harto como una garrapata en la oreja de un sabueso. Shadrach aprovechó 
entonces la ocasión para llevarse la fuente con el ave a la cocina. 

Después del festín, los muchachos me narraron sus aventuras, animándose, más 
que interrumpiéndose, con comentarios como: 

«¿Le has contado lo del arroyo, Juan?», o bien, «Esteban, tú relatas mejor lo de 
la lucha». 
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Juan hablaba más porque tenía mayor facilidad de palabra; Esteban, por su parte, 
gesticulaba y hacía ademanes, y más de una vez pidió a Juan que terminara lo 
que estaba contando. Y Ruth no intervino hasta el final de la historia, cuando con 
toda calma, y sin que nuestras miradas se encontrasen, explicó cómo había sido 
capturada por las mandrágoras, y el convenio que hizo con aquellos seres. 

Yo la examinaba mientras ella iba hablando. ¿Era una muchacha tímida? Más 
bien me parecía distante, como abstraída. Y también recelosa, al menos de mi. 
Unos simples celos no bastaban para explicar su proceder. Yo no era ni mucho 
menos una rival para la clase de amor que parecía desear de Esteban. No, no era 
mi belleza lo que la molestaba, sino la sabiduría y experiencia que los jóvenes 
suponen un atributo de la madurez. En una palabra, mis sensatos razonamientos. 
Algo había en ella, ciertamente, que no deseaba que trascendiese. 

–Y ahora, los regalos –declaré yo. 

–¿Regalos? –inquirió Juan. 

–Sí; acostumbran a hacerse con los postres. 

–Pero es que nosotros no tenemos nada que daros. 

–Me habéis contado una maravillosa historia. Ningún juglar me hubiera mantenido 
tan interesada como vosotros. Veréis lo que os voy a regalar... 

Y así diciendo, di unas palmadas y Shadrach, Meshach y Abednego aparecieron 
con mis obsequios, unos instrumentos musicales que habían pertenecido a mi 
hijo. Para Ruth un rabel, instrumento de tres cuerdas procedentes de Oriente, que 
se tocaba con un arco; para los chicos, unos pequeños timbales que se colgaron 
de los hombros con una correa, y que comenzaron a tocar con los palillos 
apropiados. 

Ruth aferraba el rabel entre sus manos, sin decidirse, hasta que Esteban se volvió 
hacia ella y le dijo: 

–¡Vamos, Ruth, toca para nosotros! ¿Qué esperabas, acaso, un arpa? 

Entonces Ruth les acompañó, y los muchachos iniciaron una especie de desfile 
por la estancia; Esteban iba el primero, Juan avanzaba detrás, y cerraba la 
marcha Ruth, tañendo el rabel con evidente destreza, la cual había perdido ya su 
aire lejano y enigmático. Shadrach, Meshach y Abednego estaban apoyados en el 
marco de la puerta, y detrás de ellos se hallaba Sara con sus regordetas hijas. No 
me sorprendió cuando comenzaron a cantar; pero yo misma me asombré cuando 
me vi acompañándoles con la última tonada en boga aquellos días. 

 
Está llegando el verano 
y canta vivaz el cuclillo, 

crecen las semillas, florecen los prados, 
y todo el bosque revive con los cantos. 

¡Canta, cuclillo, canta! 
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Al cabo de una hora, los tres músicos, cuyo auditorio se había retirado ya a la 
cocina, casi habían perdido las energías que recuperaran con el banquete. Ruth 
se dejó caer en el sillón situado junto a la chimenea, y los muchachos, 
agradeciendo aún mis obsequios, se acomodaron en los asientos del mirador. 
Esteban comenzó a bostezar y a dar cabezadas, mientras que Juan, sentado 
frente a él, le daba de vez en cuando un discreto puntapié para que no se 
durmiera. 

–Venid –dije yo entonces–; encima de las cocinas hay una pequeña estancia 
donde solía dormir mi hijo. Afirmaba que el salón era demasiado grande, y que en 
la sala de estar hacia excesivo calor. Os enseñaré dónde está la habitación, 
mientras Ruth se prepara para acostarse. A ti, Ruth, te prepararemos un lecho 
junto a esta ventana. Sólo hay que unir los asientos en que se hallan Juan y 
Esteban, y colocar encima unos cojines. ¿O quizá prefieras –me temo que hice el 
ofrecimiento con muy poco entusiasmo– compartir mi propio lecho, bajo el dosel? 

–Los asientos de la ventana me parecen muy cómodos. 

Señalé hacia un armario con grandes herrajes y pinturas en la madera, y añadí: 

–No está cerrado con llave. Abre las puertas, y hallarás un camisón, que puedes 
ponerte mientras yo acompaño a los muchachos a su cuarto. 

La estancia de mi hijo era tan pequeña como la capilla de una torre, y sólo poseía 
una ventana; pero la cama, amplia y con dosel, resultó irresistible para los 
agotados muchachos. 

–¡Es justamente como su lecho! –exclamó Juan. 

–Algo más pequeño, pero igual de mullido. 

–En casa –agregó Juan– dormía en un banco, contra la pared, compartiendo el 
cuarto con otros ocho muchachos, hijos de los caballeros de mi padre. Yo tenía el 
banco de la pared gracias a que mi padre era el dueño del castillo. 

–Y yo dormía sobre la paja –terció Esteban, al tiempo que palpaba el colchón, se 
tendía sobre él y lanzaba un profundo suspiro de satisfacción–. Esto es tan 
mullido como el cuerpo de un cachorrillo. ¿De qué está hecho el colchón? 

–De plumas de ganso. 

–Con los gansos que comimos anoche, podría hacerse un colchón, ¿no es cierto? 

–Dos, me parece –corregí yo, mientras sacaba una piel de oso forrada de seda, 
de un pequeño y desvencijado armario que mi hijo había construido cuando sólo 
tenía doce años–. Y ahora, me marcho a ver cómo se las arregla Ruth. 

No soy una persona reservada, y por consiguiente no voy a negar que al ver a los 
muchachos allí –Esteban en el lecho, sonriendo con aire adormecido, y Juan aún 
en pie, pero con manifiestos deseos de acostarse–, casi se me saltaron las 
lágrimas. Tampoco necesito decir que me sentía muy complacida al ofrecerles la 
cama de mi hijo, mientras quisieran permanecer en la Mansión de las Rosas. 
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Pero quizá la emoción no me dejó expresar estos sentimientos, y me limité a 
decir: 

–Dormid tanto como queráis. Sara os hará el desayuno a cualquier hora que os 
levantéis. 

–Sois muy amable, mi señora –manifestó Esteban–. Pero mañana, creo yo, 
debemos madrugar para proseguir nuestro viaje hacia Londres. 

–¡A Londres! –exclamé yo–. ¡Pero si vuestras heridas aún no están curadas! 

–En realidad no eran sino magullones, y si no nos vamos ahora que las habéis 
curado con vuestra magnifica medicina, tal vez nunca nos marchemos de aquí. 

–Quizá yo también desee que no os marchéis jamás. 

–Pero tened en cuenta, lady María, que debemos luchar para libertar Jerusalén. 

–¿Acaso pensáis triunfar donde han fracasado reyes como Federico Barbarroja y 
Ricardo Corazón de León? ¡Precisamente vosotros, dos chiquillos sin arma 
alguna! 

–Ya no somos chiquillos –protestó Esteban–. Yo soy un mozo de quince años, y 
Juan está creciendo como un joven olmo. ¿No es cierto, Juan? 

–Si, es verdad –confirmó el otro, sin demasiado entusiasmo–; pero no veo qué 
razón hay para que nos marchemos por la mañana. 

–También es a causa de Ruth. 

–¿Y es Ruth vuestro ángel guardián? –inquirí con ironía que pasó inadvertida 
para los muchachos. 

–Sí, porque nos ha salvado la vida. 

–¿Tú crees, Esteban? Bien, dormid ahora. Mañana hablaremos; deseo contaros 
algo acerca de mi hijo. 

Volví a la sala sintiéndome bastante cansada. Ruth ya se había puesto el 
camisón, y tras colocar los asientos con los cojines encima, estaba acostada y 
fingía dormir, aunque se olvidaba de aparentar la respiración lenta y profunda del 
durmiente. Bien, ya hablaría con ella por la mañana. Pero yo estaba segura de 
una cosa: ella no conduciría a mis muchachos a ninguna cruzada. Una ráfaga 
helada me despertó. No era extraño que tras un caluroso día veraniego la noche 
resultase casi invernal. Me levanté, encendí una vela y saqué edredones para 
Ruth y para mí. El rostro de la joven parecía flotar entre su cabello dorado. Era 
como una cabeza decapitada, o de un ahogado. 

Pensé en los chicos, tiritando bajo las corrientes de las ventanas sin vidrios. Me 
había olvidado de correrles las cortinas del dosel. Con mi camisón de noche y mis 
zapatillas de raso y agudas puntas, como las que usan todas las damas inglesas 
y que cruelmente oprimen los dedos de los pies, crucé el gran salón y luego la 
cocina, avanzando de puntillas entre los jergones donde Sara y sus hijos dormían 
junto al fuego, para subir luego por una escalera de empinados peldaños. 
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Tras descorrer una cortina de tosca piel, me detuve en el hueco de la puerta de la 
habitación de mi hijo y miré a los muchachos. Se habían dormido sin apagar 
siquiera la lámpara que colgaba de una barra, junto al lecho. La piel de oso les 
cubría hasta la barbilla, y sus cuerpos se encontraban en el centro de la cama, 
buscando calor. 

Me incliné sobre ellos y comencé a extender el edredón. Juan que estaba más 
cerca de mi, abrió los ojos, y mientras sonreía, susurró: 

–Madre... 

–María –propuse yo, sentándome en el borde de la cama. 

–Eso es lo que quise decir. 

–Siento haberte despertado. 

–Yo me alegro, en cambio. Habéis venido a traernos un edredón, ¿no es cierto? 

–Si; procuremos no despertar a tu hermano. 

Se ensanchó la sonrisa de Juan; le complacía que yo aceptase a Esteban como 
su hermano y su igual. 

–No creo que se despierte con nuestra conversación, pero si me levantase de la 
cama lo notaria en seguida. Una vez que se ha dormido, no escucha nada, a 
menos que sea el ladrido de un sabueso enfermo. 

–Entonces, ¿os marcháis mañana? 

–Yo no quiero irme, y creo que en el fondo Esteban tampoco lo desea. La idea es 
de Ruth. Ella le susurraba algo en la sala, cuando vos y yo estábamos hablando. 
Le alcancé a escuchar eso mismo, que debíamos marchar a Londres. Afirmó que 
por eso había venido con nosotros y nos había salvado la vida de las 
mandrágoras. 

–¿Por qué no confía ella en mi, Juan? 

–Creo que os teme, señora. Por algo que vos podéis averiguar. 

–¿Qué puedo yo averiguar? –dije. 

Había temor en los ojos de Juan cuando, mirando a Esteban, que continuaba 
durmiendo, manifestó: 

–Creo que Ruth es una mandrágora, aunque se ha hecho pasar por un ser 
humano. 

Me estremecí. Hubiera sospechado varias cosas de ella; que fuese ladrona, 
aventurera, ramera precoz, portadora de la plaga; pero nada tan terrible como que 
fuese una mandrágora. Aunque el temor era como un tizón clavado en mi pecho, 
hablé serenamente, pues no quería juzgarla hasta que Juan me hubiese puesto al 
corriente de todo. Parecía un chico muy imaginativo, al que asustaba el bosque, y 
que ahora estaba medio adormecido. Sólo tenía doce años. No obstante, por lo 
que había visto, podía considerársele singularmente maduro para su edad. 
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Esteban, a mi entender, era capaz de despertarse por la noche y ponerse a 
charlar despreocupadamente acerca de las mandrágoras. Pero Juan no era así, y 
no lo haría sin tener una razón. 

–Dime, ¿por qué crees eso, Juan? 

Sus palabras se desgranaron corno los ochavos caen de una bolsa cortada por un 
ladrón: rápidas, confusas a veces, y, a pesar de todo, con un fondo de lógica que 
me hizo compartir sus sospechas. La misteriosa llegada de Ruth a la cueva de los 
romanos; sus imprecisas respuestas y la afirmación de que lo había olvidado 
todo; su gran conocimiento del bosque; su emoción y disgusto cuando ellos dos le 
hablaron de la caza de la mandrágora por los leñadores; y el incomprensible 
hecho de que les hubiese canjeado por el crucifijo de oro. 

–Y las mandrágoras mantuvieron su palabra –añadió Juan–, a pesar de que 
creían que Esteban y yo habíamos dado muerte a uno de sus pequeños. Era 
como si nos dejasen marchar para que ella se adueñara de nosotros. 

–Lo cierto es que a su manera tienen un profundo sentimiento religioso –declaré–. 
He visto unas como cruces de piedra alrededor de mi mansión. Tal vez se hayan 
sentido obligados por su palabra, en efecto. La fe de los salvajes suele ser 
inquebrantable, bastante más honda que la de algunos de nuestros cruzados, que 
saquean ciudades y cometen desmanes. Quizá Ruth te contó la verdad acerca del 
crucifijo. 

–Lo sé –respondió él–, lo sé. No está bien que sospeche de ella, cuando siempre 
ha sido tan cariñosa conmigo. ¡Hasta me llevó fresas, cuando estábamos en el 
bosque! En cuanto a Esteban, él la venera. Pero yo tenía que contaros todo esto, 
¿no creéis? Tal vez la tomaron por un ser humano, cuando era pequeña, y creció 
en algún poblado. Ahora, quizá alguien entró en sospechas, y Ruth tuvo que huir 
al bosque, refugiándose en la catacumba donde Esteban y yo la encontramos. 
Mirad, si estoy en lo cierto... 

–En ese caso estamos todos en peligro, sobre todo, tú y Esteban, que habéis 
convivido con ella. Tendremos que averiguar la verdad, antes de que abandone 
esta casa. 

–¿Os referís a que debemos hacerle una herida? Pero si hace ya tanto tiempo 
que pasa por un ser humano, la herida tiene que ser profunda. 

–No le haremos daño, tan sólo la enfrentaremos con la acusación. Supongamos 
que es una mandrágora, y que lo sabia ya cuando os encontró, o se lo dijeron 
ahora sus semejantes, en el bosque. Tal vez manifestaron con orgullo: «Hermana, 
¡qué hermosa has crecido en el poblado!» Pero mañana le pediremos pruebas de 
su inocencia. Si lo es, se ofrecerá sin vacilar a la prueba del cuchillo. Eso ya será 
suficiente, pues una verdadera mandrágora rechazaría semejante prueba, y 
entonces sabremos que es culpable. 

–Es como el Juicio de Dios, en los combates, ¿verdad? El Señor condena al 
culpable; le hostiga la conciencia hasta que pierde la justa. Ahora no será un 
combate, sino eso, un juicio. Dios hará que Ruth se revele como culpable o 
inocente. 
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–Y tú y yo seremos los instrumentos del Señor. Nada más. 

–¿Y si ella es culpable? 

–Le pediremos que se marche al bosque, a reunirse con su gente. 

–Esteban quedará con el corazón destrozado. 

–Así salvará su vida, al protegerse de Ruth y del viaje a Londres. Sin su ángel 
protector, ¿crees que insistirá en seguir adelante con su descabellado plan? No, 
permanecerá aquí, contigo y conmigo. La Mansión de las Rosas tiene necesidad 
de buenos muchachos, como vosotros dos. 

–¿No le trataréis como a un criado, por el mero hecho de ser villano? Sabed que 
sus antepasados eran condes sajones, cuando los míos sólo eran piratas 
vikingos. 

–También los míos fueron piratas; y sedientos de sangre, igualmente. Pero no te 
preocupes, tanto tú como Esteban seréis mis hijos. Tú lo adoptaste; ¿por qué no 
puedo hacerlo yo? 

–¿Sabéis, señora? –manifestó Juan–; siempre os recuerdo tal como os vimos la 
primera vez, junto a la cerca, con los brazos llenos de rosas. 

–¿Es cierto eso, Juan? 

–Si; nunca estuvo más justificado el nombre de una casa: la Mansión de las 
Rosas. 

–Pero yo, como mis rosas, también tengo espinas para proteger a los que amo. 
Ruth se dará cuenta de ello mañana. 

Luego me arrodillé junto a él y rocé su mejilla con mis labios. No era como si le 
besase por vez primera, sino como si lo estuviese haciendo todas las noches 
desde... ¿desde hacía cuántos años? Desde que mi hijo se marchó a Londres y 
no volvió jamás. 

–Estáis llorando –me dijo. 

–Es el humo de la lámpara, me irrita los ojos. 

El se colgó de mi cuello, y ya no era un muchacho, sino una criatura a la que casi 
podía haber amamantado. 

–Me gusta vuestro cabello cuando lo lleváis suelto –manifestó–. Es como una 
aureola que se extendiera hasta vuestros hombros. 

Y se quedó dormido en mis brazos. 

 

Capitulo 5 

Me despertó el estridente gorjeo de los gorriones. Sus inquietos cuerpecillos iban 
a dar contra las ventanas, y por una vez lamenté que en ellas hubiera cristales. 
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Me hubiese gustado que entrasen en la sala, con su desafinado piar, para que 
compartieran conmigo la seguridad de aquellos muros. Eran seres diminutos que 
revoloteaban bajo los rayos del Sol ruidosa y valientemente, pero que caían bajo 
las garras del águila y del halcón que descendían raudos del cielo. Y cuanto más 
piaban en señal de desafío, tanto más atraían a la muerte. 

Pero había otros gorriones a los que podía auxiliar. 

Me levanté y vestí sin ayuda alguna. No llamé a las hijas de Sara para que me 
peinasen, ni para que abrochasen las mangas de mi vestido en las muñecas, o 
adornasen mis dedos con anillos de jade y turmalina. No quise despertar a Ruth. 
Temía el momento de la confrontación. 

Cubierta desde la punta de los pies hasta la cabeza con el ámbar y el verde de mi 
gorro, de mi túnica, mis guantes, medias y zapatos, me encaminé hacia el patio y 
tomé asiento sobre un banco, entre las hierbas aromáticas, entre la fragancia 
suave del espliego y el agudo olor del estragón, reflexionando en lo que debía 
preguntar a Ruth. 

El Sol ya estaba tan alto como la torre de un campanario, cuando unos ruidos que 
procedían de la sala me indicaron que los muchachos ya se habían despertado y 
estaban reunidos. Ruth y Esteban bromeaban con Juan y le empujaban, cuando 
entré en la estancia. 

El muchacho sajón parecía estar a sus anchas, con sólo el taparrabo, y Ruth 
llevaba puesta la túnica verde que se puso para la cena de la noche anterior, 
aunque iba sin zapatos y sin capa. Estaban diciendo a Juan que debía seguir el 
ejemplo de ellos, y ponerse ropas ligeras para marchar al bosque. 

–Estás blanco como una oveja, esta mañana –rezongó Esteban–. Necesitas 
tomar el Sol. 

Juan, ataviado con su jubón y su capa, parecía tener diez años, en lugar de doce. 
Sentí compasión por el muchacho. Tendría que aliarse conmigo, en contra de sus 
amigos. Me devolvió la sonrisa e hizo una ligera inclinación de cabeza, como 
diciendo: 

«Debe ser ahora mismo». 

Habló Esteban con voz que reflejaba un profundo agradecimiento: 

–Lady María –dijo–, tenemos que dejaros y emprender la marcha hacia Londres. 
Nos habéis proporcionado alimento y techo, y nunca os olvidaremos. En medio de 
un bosque tenebroso habéis sido nuestro faro. Vuestros regalos, los timbales y el 
rabel, nos ayudarán a ganarnos el pasaje hasta Tierra Santa. 

–Caballeros y abades os arrojarán peniques –repuse–, pero los ladrones os los 
quitarán. Tardaréis mucho tiempo en ganar para vuestros pasajes. 

–Es la única forma en que podemos ir. Y cuando regresemos por este camino, os 
traeremos un escudo sarraceno para que lo colguéis en la chimenea de vuestro 
salón. 
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Entonces besó mi mano con cierta ternura impulsiva y ruda. Un aroma a alcanfor 
le envolvía desde el baño que tomara el día anterior. Se había peinado el cabello 
con flequillo sobre la frente, como unos juncos que sobresalieran por encima de 
sus ojos intensamente azules. Pensé que el trabajo del peine pronto quedaría 
deslucido, y la aflicción mancharía aquel pelo rubio con sus telarañas, y tal vez 
con sangre. 

–Creo que deberías conocer mejor a tus acompañantes –dije al fin. 

Los ojos de Esteban se agrandaron, en gesto de interrogación. La inocencia que 
expresaban hacia mucho más difícil mi resolución. 

–¿Juan? ¡Pero si es mi amigo! Si os referís a que es demasiado joven, tendríais 
que haberle visto luchar contra las mandrágoras. 

–No; hablo de Ruth. 

–Ruth es un ángel –declaró con la misma convicción con que uno dice: «Creo en 
Dios». 

–Tú afirmas que es un ángel, ¿verdad, Esteban? Pero, ¿lo es? Pregúntaselo a 
ella misma. 

Se volvió el joven hacia la muchacha, en busca de una confirmación. 

–Dijiste que habías venido del cielo, ¿no es eso? 

–Sólo dije que no me acordaba –contestó ella, mirando a la alfombra persa 
atentamente, como si estuviera contando los polígonos o leyendo las extrañas 
letras que se veían en los bordes. 

–Pero aseguraste que recordabas haber caído desde muy alto. 

–Se puede caer desde otros lugares, además del cielo. 

Juan intervino al fin. 

–No obstante, aseguraste que recordabas algunas cosas –dijo con voz que 
parecía proceder de las hondas cuevas romanas–. Algo relacionado con el 
bosque; los sitios dónde hallar fresas, cómo tejer un canastillo de juncos, cómo 
escapar de las mandrágoras. 

–Ruth –manifesté yo–; dinos quién eres. Cuéntalo todo. Queremos saberlo. 

Ella comenzó a temblar. 

–No lo sé, no lo sé... –murmuró. 

Yo sentía ya compasión por ella, pero quise que nos revelara la verdad. 

Me dirigí hacia el armario con paso lento, aunque resuelto. A pesar de mis suaves 
zapatillas, pisé el suelo como si estuviera aplastando unos gorgojos que 
amenazasen mis rosales. Abrí las puertas del mueble, me arrodillé y extraje un 
puñal sarraceno, cuya empuñadura de marfil estaba engastada con zafiros que 
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adoptaban la forma de una gacela corriendo. La hoja era muy aguda, y en el 
acero había incrustaciones de plata. 

También había acero en mi voz, cuando dije: 

–No abandonarás mi casa hasta que nos digas quién eres. Te he aceptado como 
invitada y como amiga. Ahora tengo motivos para creer que eres peligrosa; para 
los muchachos, no para mí. 

–¿Vais a herirme, lady María? 

Y al decir esto se alejó de la luz de la ventana y se colocó en las sombras, junto a 
la chimenea. 

Yo casi esperaba que se convirtiera de pronto en una araña, y huyese a 
esconderse entre las vigas del techo. 

–Voy a pedirte que te sometas a una prueba. 

–Entonces, creéis que soy una mandrágora... 

–Creo que debes probarnos que no lo eres –respondí, y avancé hacia ella 
empuñando la daga–. Mi esposo dio muerte al sarraceno que poseía este puñal. 
Lucharon por él, y mi marido lo hundió en el corazón de su enemigo. Ya ves que 
su hoja está acostumbrada a la sangre. Sabrá bien lo que debe hacer. 

–¡Lady María! –exclamó Esteban, y se interpuso entre nosotras dos como un 
jabalí iracundo, casi hasta clavarse la hoja en el propio pecho–. ¿Qué estáis 
diciendo, lady María? 

–¡Pregúntaselo! –exclamé–. ¡Pregúntaselo! ¿Por qué tiene miedo del cuchillo? 
¡Porque demostraría su culpabilidad! 

Esteban me golpeó en la mano, y el puñal cayó al suelo. Me cogió por los 
hombros y me sacudió con violencia. 

–¡Bruja! –exclamó–. ¡Has blasfemado contra un ángel! 

La ira me había abandonado; sentía dudas. Me abandoné a sus manos punitivas. 
En ese momento sólo hubiera querido dormir profundamente. 

Juan salió de su marasmo y golpeó a su amigo con los puños, 
desesperadamente. 

–¡Es cierto, es cierto! ¡Tienes que hacer que se marche! –gritó. 

Esteban replicó con un empujón tan violento como la sacudida de una ballesta. 
Olvidé la daga; olvidé a la muchacha. Lo único que vi fue a Juan, cuando golpeó 
con estruendo contra las puertas del armario, y luego se derrumbó al suelo, 
retorciéndose y gimiendo. Librándome de las manos de Esteban, corrí hacia el 
chiquillo y lo tomé en mis brazos. 

–No estoy herido –dijo jadeando–; pero Ruth... el puñal... 
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Vi el destello de luz en la hoja que empuñaba Ruth. Esteban giró sobre sus pies, 
no ya como un jabalí iracundo, sino como un oso encadenado, hostigado por 
unos, engañado por otros. ¿Quiénes eran sus amigos, y quiénes sus enemigos? 
Con gesto salvaje miró al muchacho al que había golpeado y luego a la chica que 
había defendido. Ruth avanzó hacia mí silenciosamente, con mirada tan fría como 
los guijarros bajo la helada corriente. Bien hubiera podido estar muerta. 

El puñal fulguró entre nosotras dos. Yo alcé las manos, en ademán de defensa, 
no sólo para protegerme, sino para resguardar a Juan. Ruth asestó el golpe... 
contra su propia mano, en la parte carnosa bajo el pulgar. Yo pude oír –sí, lo oí 
realmente– cómo se desgarraba la carne, y el metal raspaba contra el hueso. La 
hoja debió de atravesar todos los músculos de la palma, antes de llegar a los 
huesos. Luego ella retiró el cuchillo, sin un solo grito, con un rápido y violento 
tirón, como el pescador que arranca el anzuelo. Entonces extendió su mano, para 
enseñar la herida. La carne estaba separada, mostrando el hueso, y una sangre 
carmesí, sin el menor vestigio de resina, fluyó llenando el hueco de la herida. 

Ruth me sonrió triunfante, pero sin malicia, igual que una niña que se hubiera 
justificado ante una persona mayor. 

–¿Creíste que iba a herirle? –dijo casi en tono jovial; y entonces, viendo la sangre 
que caía de su mano, enrojeciendo la alfombra, se estremeció y dejó caer el 
puñal. 

Esteban la sujetó y la colocó en el sillón junto al hogar, y luego le oprimió la palma 
de la mano para cortar la hemorragia. 

–Sois una mujer diabólica –me dijo él, mirándome fieramente–. Vuestra belleza es 
sólo aparente, ya que oculta un corazón mísero. 

–No es hora de lanzar denuestos –declaré–. Vuestros dos amigos están heridos. 

Miró a Juan, que estaba en mis brazos, y se irguió como si fuera a dejar caer la 
mano de Ruth para acudir junto al muchacho. 

–No, quédate con Ruth –dije, y levantando a Juan le ayudé a cruzar la habitación 
para depositarlo en el asiento del mirador, cuyos cristales de colores animaron 
sus pálidas mejillas; yo agregué–: Juan se recuperará pronto. Ruth es la que está 
peor. Déjame que la atienda, Esteban. 

–¡No la toquéis! 

Fue la misma Ruth, quien habló diciendo: 

–El dolor es muy intenso. ¿Podréis aliviarlo, lady María? 

Le apliqué en la herida una tintura de opio y de polvos de pétalos de rosa, y luego 
le vendé la mano. Juan se levantó de su asiento en la ventana y se colocó detrás 
de mí, en muda asistencia a Ruth. Al cabo de unos instantes, Esteban dijo a sus 
amigos, con tono vacilante: 

–Perdonadme, los dos. Fue mía la idea de la cruzada, ¿os acordáis? Yo os he 
metido en esto. 
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El semblante de Ruth estaba tan blanco como el pergamino frotado con tiza que 
aguarda la pluma de ave del monje. Su sonrisa era radiante, cuando dijo: 

–Sin embargo, Esteban, lady María tuvo razón, en cierto modo. Yo soy tan ángel 
como puedas serlo tú. O menos aún, quizá, pues tú eres un soñador, y yo os he 
mentido al comienzo, como lady María ha supuesto. Por eso no obraba 
abiertamente con ella, porque noté que sospechaba de mi. Mi nombre no es Ruth, 
sino Magdalena, y no vine del Cielo, sino del castillo del Jabalí situado a una 
legua del vuestro. Mi padre era un noble de nacimiento, hermano de Felipe el 
Jabalí. Pero odiaba la vida del caballero: las cacerías, los festines, las justas, y 
también las cruzadas que se emprendían sin la bendición de Dios. Un día 
abandonó el castillo de su hermano para irse a Chichester, donde vivió dedicado 
al estudio en un cuarto que alquiló sobre el local de una carnicería. Se ganó la 
vida copiando manuscritos y leyendo el mensaje de las estrellas. Él fue quien me 
enseñó lenguas: inglés, normando, francés y latín, y también me enseñó, como si 
yo fuese un muchacho, a conocer el firmamento, el mar y los bosques. Igualmente 
me instruyó sobre el modo de comer en la mesa y otros aspectos de la educación, 
y cómo tañer el rabel. «Algún día –acostumbraba a decirme– te casarás con un 
caballero, con un noble cortés, si es que aún existen, y tendrás que hablarle sobre 
asuntos que interesan a los hombres, mientras le deleitas con algunas cosas 
propias de mujeres. Entonces quizá no se marche a una cruzada descabellada, 
como hacen muchos maridos, sólo porque sus esposas son unas necias». Me 
educó esmeradamente, y yo crecí más pobre que un galés. Cuando murió de la 
plaga, el año pasado, me dejó peniques, en lugar de libras y sin otro pariente que 
Felipe el Jabalí, mi tío, el cuál despreciaba a mi padre y sólo me acogió en su 
castillo porque me llevó hasta allí un abad de Chichester. 

»Pero el Jabalí había enviudado hacía poco, y le gustaban demasiado las 
mujeres. No tardé en advertir que le agradaba. Debo de haber crecido bastante, 
en los últimos tiempos. Me llevó a cazar con los halcones y elogió mis 
conocimientos del bosque. Tomé asiento junto a él en los banquetes, bebí de su 
cerveza, me reí de sus chistes groseros y estuve a punto de olvidar el latín. Pero 
una vez, después de una fiesta, me siguió hasta la capilla y me hizo proposiciones 
inconfesables. ¡Mi propio tío! Le golpeé con un candelabro, y nadie me detuvo 
cuando abandoné el castillo. ¿Adónde podía ir? Me dirigí a Chichester; tal vez el 
abad quisiera darme refugio. 

»Cuando pasaba ante el castillo de tu padre, Juan, oí a un jinete detrás de mi. Fui 
a esconderme tras los matorrales, cuando me precipité por unas escaleras hasta 
una lóbrega cueva. Como veis, tuve una caída, aunque no fue del Cielo. Exhausta 
y llena de miedo, me quedé dormida allí mismo, para despertarme cuando 
Esteban afirmaba que yo era un ángel. y hablaba de Londres y de la Tierra Santa. 
¡Londres! ¿Acaso no era mejor que Chichester, para mi? Además, estaría más 
lejos de mi tío. Por eso os dejé creer que yo era un ángel, porque estaba cansada 
de los hombres y de sus mezquinos sentimientos. Había oído hablar de tu fama, 
con las muchachas, Esteban, pero después de haberte conocido, cambié de 
opinión. No eras el mozo que relataban las habladurías, sino un muchacho 
afectuoso y digno de confianza. Mas ya no podía decir que había mentido, pues 
hubiera perdido vuestro respeto. 
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»En cuanto al crucifijo que encontrasteis en mis manos, se lo quité a mi tío. El me 
debía algo, pensé yo. Le oí decir que valía el rescate de un caballero. Proyecté 
venderlo y comprar una tienda de costura, para casarme luego con un hombre 
noble y cariñoso. Cuando lo cambié por vosotros a las mandrágoras, ocurrió tal 
como yo os había dicho. Mantuvieron su promesa en honor a su fe. Como veis, 
fueron mucho más honradas de lo que yo había sido. 

Esteban se hallaba muy callado y quieto; le sabia parco en palabras, pero no en 
ademanes o en gestos. Quise interrumpir el silencio con frases amables y 
disculpas. Sin embargo, Ruth estaba mirando a Esteban; era ella quien debía 
hablar. 

–Ahora soy para ti como cualquier otra moza de cocina –dijo con infinita tristeza–. 
Debí haberte dicho la verdad, para que obrases como creyeras conveniente. En 
cambio, ya no me queda nada. 

El sajón pensó durante un buen rato, antes de hablar, y cuando lo hizo, sus 
palabras no reflejaban acusación alguna. 

–Creo que en el fondo yo tampoco te consideraba un ángel –declaró–. No podía 
concebir que mereciese la ayuda de un guardián del cielo. Además, me inspirabas 
los sentimientos de una chica de carne y hueso. Sin embargo, quería tener un 
motivo para huir; una excusa y una esperanza. Me faltó valor. Para un siervo es 
algo muy grave el abandonar a su amo. El padre de Juan me hubiese matado, o 
cortado las manos o los pies. Por eso me mentí a mí mismo: ¡Había venido un 
ángel para guiarme! De modo que los dos hemos sido poco honrados, Ruth... es 
decir, Magdalena. 

–Ruth, mejor. Es el nombre que me diste. 

–Sí, Ruth; y aún podemos ir a Londres, sin que haya mentiras entre nosotros. 

Volvía a expresarse con ademanes. Cogió a la muchacha por los hombros, con la 
deferencia de un hermano, y mirando a Juan primero, y luego a mí, agregó: 

–No obstante, lady María, ha sido cruel que buscarais la verdad de ese modo. 

–Nunca había pensado tocar a Ruth –intervino Juan–, sino tan sólo probarla. Lo 
que yo conté a lady María le hizo entrar en sospechas. 

–Juan, Juan... –dijo Ruth, acercándose al muchacho y colocándole su mano 
vendada en el hombro–. Sé que nunca me has tenido simpatía. Algo sospechaste 
desde el principio, y pensabas que yo quería a tu amigo. Estabas en lo cierto, y no 
lo cambiaría por Robín Hood, aunque éste volviera a ser joven y reinase de nuevo 
en el bosque. Pero tampoco te he querido mal. Eras su hermano adoptivo. ¿Cómo 
hubiera podido amarle a él, sin amarte también a ti? Tuve deseos de decir: «No 
temas perder a Esteban por mi culpa. A ti te ha querido primero, y si yo consigo 
una parte de su corazón, no será la misma que a ti te pertenece. ¿No 
comprendes, Juan, que el corazón humano tiene tantos rincones como las 
catacumbas de los primeros cristianos?» Sin embargo, no dije nada, pues así 
habría demostrado ser una muchacha, en lugar de un ángel. 
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–¿Vienes con nosotros, Juan? –preguntó Esteban, con aire vacilante–. No 
pretendí hacerte daño. Fue como cuando te pegué por haber pisado uno de los 
cachorros. Pero entonces me perdonaste. 

–Ahora ya no hay ninguna razón para que os marchéis –declaré yo. 

–Y tampoco la hay para que permanezcamos aquí. 

–¿Iréis a una cruzada sin un ángel guardián que os proteja? 

–Nos iremos a Londres, y después, ¿quién sabe? Tal vez a Venecia, Bagdad, 
¡incluso a Catay! Quizá sólo quería yo correr mundo, y no rescatar Jerusalén. 

Entonces aprisionó los hombros de Juan con sus grandes manos y agregó: 

–Vienes con nosotros, ¿verdad, hermano? 

–No, Esteban –respondió Juan–. Lady María me necesita. 

–También te necesita Esteban –terció Ruth. 

–Pero Esteban es fuerte. De poco le ha servido Juan, si no fue para que le 
protegiese –declaré. 

–Algún día, Juan –añadió Ruth–, comprenderás que el necesitar a una persona es 
el mejor regalo que se le puede hacer. 

–Yo os necesito a todos vosotros –dije–. Quedaos aquí y ayudadme. Dejad 
también que os ayude. Londres causó la muerte de mi hijo. Es una ciudad dejada 
de la mano de Dios. 

Esteban movió negativamente la cabeza y repuso: 

–Tenemos que marcharnos; al menos Ruth y yo. El Jabalí podría saber que 
estamos aquí. Ella le hirió en su orgullo más que en la cabeza, y además le quitó 
el crucifijo. 

–Yo me quedo aquí –dijo Juan. 

 

Les preparé unas provisiones para el camino, procurando que no les faltase 
tocino ahumado ni cerveza; les entregué el puñal árabe para que lo utilizaran 
contra los ladrones, si se hacía necesario, o para que lo vendiesen en Londres, y 
luego colgué de sus hombros el rabel y los timbales. 

–Debéis ganaros la vida en Londres –manifesté cuando Esteban quiso dejar los 
instrumentos a Juan. 

Me dirigí con Esteban y Ruth hasta la puerta de la cerca y les di instrucciones 
para que encontrasen la carretera: 

–Caminad una milla hacia el Este, hasta llegar al castaño que tiene en el tronco 
un agujero como un ventanal... 

Pero Esteban miraba por encima del hombro, buscando a Juan. 
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–Se ha quedado en la sala –le dije–. Te quiere demasiado, para despedirse. 

–No, demasiado poco. ¿Por qué se queda en realidad con vos, señora? 

–El mundo es un lugar muy duro, Esteban. Más aún que el bosque, donde al 
menos se encuentran oasis como la Mansión de las Rosas. 

¿Cómo iba a hacerle comprender que Dios me había enviado a Juan a cambio del 
hijo que yo había perdido? 

–Yo sería su oasis –declaró Esteban, con el fuerte cuerpo estremecido de dolor. 

–No te preocupes, volveremos a por él. Esteban –terció Ruth, y añadió 
dirigiéndose a mí–: Mi señora, os agradecemos de corazón vuestra hospitalidad. 

Y a continuación hizo una reverencia y me besó la mano con insospechado 
afecto. 

–Quiera el Señor que un ángel verdadero os proteja –contesté yo. 

A continuación se encaminaron hacia el bosque, tan orgullosos y erguidos como 
vikingos, a pesar de su carga y sus heridas. No derramaron más lágrimas, ni 
echaron una sola mirada atrás. ¡Más allá de la espesura estaba Londres, Bagdad, 
Catay! 

Entonces advertí entre el follaje, el extraño rostro, como una Luna llena sobre el 
fondo obscuro de las enredaderas retorcidas. 

–¡Ruth, Esteban! –grité–. ¡Os están vigilando! 

Pero aquel ser no estaba mirando a los dos jóvenes. Ella me observaba a mí. La 
había visto varias veces en el bosque. Algo así como curiosidad, o más bien 
temor, la distinguía del resto gris y anónimo de la tribu. Quizá era ella quien había 
dejado aquellas efigies en los terrenos de mi propiedad, como amuletos para 
ahuyentar al diablo. Nunca hizo un gesto amenazador, y cuando en una ocasión 
avancé rápidamente hacia ella, se esfumó entre la hiedra como un velo de neblina 
bajo los rayos del Sol. Ahora me detuve y la contemplé con una mezcla de 
vergüenza y timidez. 

Volví a adelantarme hacia donde estaba, empujada por un impulso que era 
superior a mis temores. 

–No voy a hacerte daño –le dije, llena de miedo, pensando que sus amigos 
podían salir de pronto de entre los árboles y apoderarse de mi antes de que 
pudiera gritar pidiendo auxilio–. No voy a hacerte daño; sólo quiero hablarte. 

El fuerte olor a plantas que trascendía de ella inundó mis fosas nasales. Siempre 
había pensado que la rosa y la mandrágora representaban la antítesis del bosque: 
la gracia y la perversidad. Al mirarla de cerca por vez primera, me pareció como 
un árbol retorcido y maltratado por los temporales, como un ser natural totalmente 
ajeno al concepto humano de la belleza y la fealdad. 

Extrayendo palabras arcaicas del recuerdo de mis lecturas de obras antiguas, le 
dije suavemente: 
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–Dime, ¿por qué observas mi mansión? ¡Hay algo en ella que es de tu agrado? 
¿Las hierbas aromáticas, quizá? 

–No..., las hierbas no –repuso ella, vacilante. 

–¿El qué, entonces? Ya sé, las rosas, ¿verdad? Puedes coger las que quieras. 

–No... un retoño. 

–¿Un retoño? ¿En mi casa? 

Ella se arrodilló, se apoderó de mis manos y las besó con inusitada ternura. 

–Sí, este retoño... – musitó. 

Me llevé las manos a los oídos como si hubiera escuchado el alarido de una 
mandrágora en la noche. Era yo quien había gritado. Después huí, huí 
enloquecida... 

 

Tenía los ojos cerrados, y su cabeza descansaba sobre un cojín bordado. Se 
incorporó cuando me oyó entrar en la estancia. 

–¿Ya se han marchado? 

–¿Cómo? ¿Qué has dicho, Juan? 

–¿Se han marchado ya Esteban y Ruth? 

–Sí... 

–Estáis pálida, lady Maria –dijo él, acercándose–. No os apenéis por mí; yo quise 
quedarme. 

–Creo que debieras marcharte con tus amigos –declaré lentamente–. Me pidieron 
que te dijera eso. 

–Pero si habíamos dicho que me quedaba para protegeros; para ser vuestro hijo – 
declaró él, con sorpresa –. Vos dijisteis... 

–En realidad era a Esteban a quien quería. Tú eres demasiado pequeño. Esteban 
es ya un joven, y le hubiera enseñado a ser un señor y un buen caballero. Pero 
ahora se ha marchado, ¿y para qué necesito un débil chiquillo de doce años a mi 
lado? 

–Yo no pido que me queráis como a Esteban... 

Coloqué mis manos sobre sus hombros delgados, pero de duros músculos en los 
que ya bullía una fuerza varonil que desmentía mis palabras. 

–¡Ve a reunirte con él! –exclamé–. ¡Hazlo ahora, o le perderás para siempre! 

Su semblante estaba intensamente pálido, cuando susurró: 
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–Lady María, creo que os entiendo. Vos me queréis, ¿verdad? Por eso me dejáis 
marchar. Así que me queréis... 

Dejé caer mis manos de sus hombros. No debía tocarle. No debía besarle. 

–Así..., así... –murmuré. 

Más allá del seto, se volvió hacia mí y agitó una mano, sonriendo. Luego echó a 
correr para alcanzar a sus amigos. Antes ya de que llegara al límite del bosque, 
Esteban salió de entre los árboles. 

–¡Te esperaba! –exclamó Esteban–. ¡Sabía que vendrías! 

Los muchachos se abrazaron con tanta algarabía de risas y estrépito de timbales 
que el ruido debió de llegar hasta la ciudad de Londres. Luego, cogidos del brazo 
con Ruth en medio, se internaron en la espesura. 

 
Está llegando el verano, 
y canta vivaz el cuclillo... 

 

También yo me dirigí hacia el bosque. Durante largo tiempo permanecí inmóvil, 
contemplando aquellos objetos, aquella especie de amuleto de piedra dejados por 
las mandrágoras, que eran como un baluarte entre los enormes y añosos robles, y 
parecían destinados a ahuyentar a cualquier ser maligno, fuera demonio, grifo, 
lobo u hombre, que pudiera amenazar mi casa. 

Mis rodillas se hundieron entre el musgo y sentí dolor cuando descansaron en la 
piedra. Mis labios estaban resecos, con la plegaria. Seguí allí, aguardando... 

No volví la cabeza cuando noté el intenso olor de plantas que ella exhalaba; me 
limité a decir: 

–¿Te gustaría vivir conmigo, en la Mansión de las Rosas? 

Su grito fue humano, como de angustia hija del éxtasis. Igual que el de un mártir 
cristiano al que hubieran dicho: ¿Quieres ver el Santo Cáliz? 

–¿Para serviros? –preguntó. 

–Para ayudarme, tú y tus amigos. Para que compartáis la casa conmigo. 

Incliné la cabeza bajo los dedos tímidos y vacilantes que soltaron mis trenzas 
como se extiende el fino brocado para admirar su tejido y la delicadeza de sus 
dibujos. 

–Retoño... –musitó–. Hermosa como una Virgen... 

¿Qué había dicho Juan, poco tiempo antes?: «Me gusta vuestro cabello, cuando 
lo lleváis suelto. Es como una aureola que se extendiera hasta vuestros 
hombros...» 
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Las rosas y yo tenemos eso en común: se nos juzga demasiado benévolamente 
por la suavidad de nuestros pétalos. 

–Y ahora debo irme –dije–. Los que están en la mansión tal vez no os acojan con 
agrado. Primero tengo que pedirles que se marchen. Es por el bien de ellos... y 
por el vuestro. Mañana me reuniré aquí con vosotros, y os llevaré a mi casa. La 
Tierra, madre de las rosas, tiene muchos retoños. 
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El primer postulado 

Gerald Jonas 

The first postulate, © 1967 by Mercury Press Inc.. Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. 
Gaudes en Ciencia Ficción Selección-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

¿Qué dimensiones adquirirla el eterno enfrentamiento ciencia-religión en un 
mundo en que la muerte hubiera sido o estuviera a punto de ser definitivamente 
abolida? ¿Qué alteraciones sufriría él delicado equilibrio entre Eros y Tanatos? 

Instinto de conservación frente a instinto de la muerte. Postulados frente a tabúes. 
He aquí, en esquema, él planteamiento de este inquietante relato. 

 

17 de julio. 

Querida Annie: 

Probablemente no debería escribirte estas líneas. De todos modos no creo que 
las dejen pasar, y si Otto llega a descubrir esta carta, es imposible predecir cuál 
puede ser su reacción. La isla ha estado totalmente aislada durante una semana. 
Ignoro lo que te habrán dicho o lo que le dirían a la gente, pero ten la seguridad 
de que todo lo que hayan contado es mentira. Parece que aquí nadie quiere 
enfrentarse con los hechos, exceptuando quizá a Díaz. Cada vez se ve con más 
claridad que la reacción de Otto es la de un intransigente ordenancista. Esta 
mañana ha dispuesto una especie de inspección militar en las cabañas de la 
playa adonde nos trasladamos al día siguiente del incendio. (En realidad no son 
sino unas cuantas chozas desperdigadas en una escondida caleta que, andando, 
está a pocos minutos de donde estaba el hotel.) Otto nos hizo alinear en la blanca 
arena, frente a los alojamientos, lo más uniformados que fue posible. Esto tenía 
sus dificultades, pues algunos perdimos en el fuego casi todo lo que poseíamos, y 
hasta que no nos manden nuevos uniformes blancos, más parecemos una banda 
de chicleros que un Cuerpo de Investigación Médica. No parecía que Otto 
estuviese muy satisfecho. Estuvimos en pie y con un Sol que abrasaba mientras 
él examinaba todo lo que nos quedaba. Dijo que era una precaución contra las 
cucarachas. (Díaz asegura que las cucarachas de la isla fueron exterminadas 
hace veinticinco años, pero Otto demuestra que tiene sus dudas. Como es lógico, 
todos sabemos a lo que él teme.) 

No me explico por qué seguimos obedeciendo a Otto. ¿Tal vez por costumbre? 
¿Quizá por temor? Y no soy el único que piensa que nuestro jefe puede estar 
hondamente afectado por la tensión del momento. Lo cierto es que los médicos 
que ocupan puestos administrativos en la Organización Mundial de la Salud no 
siempre son dignos de crédito. Al doctor Stewart, a quien yo supuse que le habría 
acongojado la pérdida del inestimable instrumental de laboratorio, no parece que 
le haya afectado mucho. Consiguió salvar algunos objetos y los llevó a lo que 
queda de lo que era el sótano del hotel. Ahora espera que llegue el nuevo equipo 
que, según él, le ha prometido el cirujano general, por lo que, por lo menos 
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aparentemente, se le ve más satisfecho que antes. Es el miembro más veterano 
de nuestra misión (edad alcanzada, 102 años), y sólo anoche le oí que hablaba 
muy excitado con uno de sus ayudantes sobre la oportunidad que se presenta 
«una vez en la vida». Por lo que sé de Stewart, dudo que su ironía fuera 
intencionada. 

Este es nuestro decimoquinto día en la isla. Los nativos –pescadores y 
trabajadores del cocal, que viven aquí– nos han abandonado por completo desde 
la noche del incendio. En realidad nos tratan como a parias, como a leprosos, si 
aún recuerdas algo del viejo mundo. Es como sufrir una cuarentena dentro de otra 
cuarentena. Afortunadamente la isla es bastante grande y quedamos apartados 
del centro, en el extremo nordeste, además de los casi cuatro kilómetros de 
poblado monte que nos separan de la principal ciudad, de Santa Teresa. Mientras 
los lanzamientos aéreos de suministros que nos envía la ONU no se interrumpan, 
creo que no habrá problema alguno en cuanto al agua y la comida... 

Annie, voy a infringir el reglamento y te revelaré algunos detalles de lo que 
sucedió antes de que saliésemos de New York. El punto principal del Convenio 
establece que todo informe sobre «muerte natural» debe investigarse, sin importar 
la fuente, lo que significa que al menos media docena de expediciones como la 
nuestra se llevan a cabo todos los años, y siempre con el resultado de encontrar 
una falsa alarma después de otra. 

En la mayoría de los casos una nueva autopsia demuestra que los funcionarios 
médicos no han podido curar una intoxicación accidental o un trauma con asfixia, 
y entonces el pánico se apodera de ellos. Por razones fáciles de comprender, las 
autoridades civiles quieren que mantengamos en lo posible el secreto, pero desde 
el punto de vista médico esto no es más que pura rutina. 

Mi nombre encabezaba justamente la lista de guardia en la Sección Iso cuando 
llegó el primer SOS desde esta minúscula isla frente a la costa de Yucatán. Como 
ya te he dicho, nadie se alteró demasiado, pero actuamos con rapidez. Se creía 
seguro que estaríamos de regreso veinticuatro horas después. Nuestro heli-
cóptero descendió en el extremo norte de la isla Caracoles a las diez y cuarto de 
la mañana, hora local. Al mediodía se extendió por todo nuestro grupo, como un 
rayo láser, el rumor de que al menos dos muertes habían sido confirmadas como 
«no accidentales». No se trataba, pues, de una falsa alarma, y por vez primera en 
casi cuarenta años algo había fallado respecto a la inmunidad. 

Mi reacción inmediata (y hasta me duele decírtelo, Annie) no fue de miedo, y ni 
siquiera sentí curiosidad, sino una especie de frío gozo, ya que si la isotopía 
desempeñaba algún papel en los diagnósticos, sabía que se me nombraría en los 
informes finales, lo que seguramente llamaría la atención de personalidades 
influyentes en los círculos gubernativos más importantes. ¿No te parece 
terriblemente inhumano todo esto, Ann? Nunca le hemos dedicado muchos 
comentarios, pero tú y yo sabemos que las oportunidades que tenemos de con-
seguir un certificado familiar son casi nulas, a menos que yo pueda ascender a 
una Comisión de Segunda Clase el año que viene o poco después, y he 
concebido algunas esperanzas de hacerme una reputación en la investigación 
pura, pues en las demás actividades son tantos los adscriptos que resulta difícil 
hallar un campo adecuado o contribuir en algo nuevo. Creo que debí haber nacido 
a comienzos del siglo xx, viviendo mi propia vida antes de la Congelación. Claro 
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que sólo habría deseado eso de haber estado tú conmigo, amor mío. Claro que 
en ese caso sólo habríamos vivido juntos unos pocos años, mientras que ahora, 
cuando te digo que te amaré siempre... 

Cuando aterrizaron los helicópteros de carga empezamos a trasladar nuestro 
pesado equipo a las habitaciones vacías del primero y el segundo piso del viejo 
hotel para turistas, adonde hace muchos años que no había ninguno, 
naturalmente, pero el Gobierno mexicano mantenía un grupo completo de 
personal nativo, por lo que el hotel no estaba totalmente en ruinas. Esterilizamos 
en seguida el edificio de arriba abajo, e hicimos que trajeran los dos cadáveres 
desde el pequeño dispensario de Santa Teresa. 

Otto convocó una reunión a las once de la noche en el grande y redondo salón de 
baile de la planta baja. En total éramos cuarenta y seis, y contando también al 
doctor Miguel Díaz Ramírez, el funcionario médico local, un hombre de aspecto 
juvenil (E. A. 57 años), de rostro blanco y pequeño bigote. Procedía de Veracruz y 
lo había destinado a la isla su Gobierno para un período de diez años. Fue Díaz 
quien descubrió a los dos fallecidos de muerte natural en una choza del extremo 
sur de la isla, al pie de un cerro que los nativos llaman Monte Itzá. 

A los cadáveres, atados en un lecho protético de ruedas, los llevaron al salón de 
baile y los colocaron en un estrado que había en el centro. Otto, Díaz y el doctor 
Stewart se sentaron en el estrado y los demás abrimos unas sillas plegables y nos 
sentamos formando un desigual semicírculo a su alrededor. El ambiente pareció 
que estimulase la vena dramática de Otto, quien se acercó hasta el borde de la 
plataforma, dirigió una mirada a los muertos como si estuvieran en una tumba y 
luego, lenta y deliberadamente, miró como si quisiera abarcar toda la escena. 
Cuando habló, había un raro temblor en su voz, por lo común tan firme y segura. 

Primero nos dio las gracias por la eficaz labor de equipo que habíamos realizado 
hasta entonces, y agregó que tendríamos que superarnos en los difíciles días que 
se avecinaban. Luego respiró hondamente y dijo: 

«La mayoría de ustedes sabrán, sin duda, que el diagnóstico inicial hecho por 
nuestro colega, el doctor Díaz Ramírez, lo han confirmado los doctores Stewart, 
Rappell, Chiang y el que les habla. Parece que no hay ninguna duda de que nos 
hallamos ante dos casos interrelacionados de trauma microorgánico. Por alguna 
circunstancia que habrá que determinar, la Inmunidad Polsaker de estos hombres 
ha fallado –en apariencia no hubo reversión de la incipiente degeneración de los 
tejidos–, y los dos sujetos sucumbieron por efectos de lo que parece –y debo 
señalar que la conclusión está pendiente de una autopsia mucho más completa– 
algo muy similar a lo que se conocía como "pulmonía atípica" o "vírica".» 

Otto hizo una pausa, a fin de observar el efecto de sus sensacionales palabras en 
el auditorio. Entonces a alguno se le escapó la risa, y como fue mal reprimida se 
oyó perfectamente. 

Siguió un silencio impresionante. Otto enrojeció de ira, y todos miramos 
indignados a su alrededor para ver quién había sido el de la risa. Pero lo cierto, 
Annie, es que tuvo que ser alguno de nosotros. Habíamos estado trabajando todo 
el día en medio de una tremenda tensión, sin la menor idea de lo que teníamos 
entre manos; corrieron rumores sobre ciertas hipotéticas mutaciones de un raro 
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parásito tropical..., y Otto nos hablaba de una pulmonía por virus, una enfermedad 
que ya no figura en ningún texto de Medicina. Según la Teoría de la Inmunidad 
Permanente, hay tantas probabilidades de que una persona contraiga hoy ese 
tipo de dolencia como de que sea atropellada en la calle o muera de «vejez». 

Durante el breve momento de silencio que reinó antes de que Otto pudiera 
recuperar el dominio de la situación, eché una mirada a los demás ocupantes del 
estrado. Quería ver cómo se tomaban la cosa los doctores Stewart y Díaz. 
Stewart tenía el gesto preocupado de costumbre, y dudo de que se enterase 
siquiera de la interrupción. Su mirada estaba clavada en un punto del techo, 
justamente sobre la cabeza de Otto. Díaz, en cambio, miraba directamente a los 
dos cadáveres con una de las sonrisas más extrañas que puedo recordar. Daba la 
impresión de un hombre que hubiera apostado toda su fortuna a que el mundo se 
terminaría al día siguiente y al que le acabaran de informar que había ganado. 

He podido conocer a Díaz bastante bien desde aquel momento, pero entonces 
para mí sólo era un extraño en una isla de extraños, y en los días siguientes 
estuve excesivamente ocupado, pues una vez debidamente organizados 
tendríamos que hacer un centenar de gráficos en los Isógrafos. Además, las otras 
secciones seguían enviándonos material. Todos trabajábamos de diecisiete a 
veinte horas diarias. Los únicos que tenían posibilidades de explorar un poco la 
isla eran los veterinarios, cuya misión consistía en reunir una muestra de la fauna 
de la isla: jabalíes, venados, iguanas, diversas serpientes y pájaros de la selva, 
peces de las aguas cercanas y el gasterópodo gigante, que da a la isla su 
nombre, así como una selección apropiada de los animales domésticos menores 
del lugar. Los veterinarios informaron que la ciudad de Santa Teresa es bastante 
antigua, que sus habitantes son reservados, pero no hostiles, y que el resultado 
de las primeras investigaciones es negativo: la fauna de la isla Caracoles parecía 
totalmente normal en todos los aspectos. 

Habíamos reservado los dos pisos superiores del hotel para viviendas, y yo 
conseguí una gran estancia que hacía esquina en el último piso, con vistas a toda 
la zona «turística»: cabañas deshabitadas, dos piscinas vacías, canchas de tenis 
cuidadas, pero sin redes, un helipuerto, decorativos cocoteros, y todo, viendo su 
suelo, parecía que lo hubiesen levantado sobre una plataforma de arena lo más 
blanca y brillante que pueda uno imaginar, y de un lado a otro senderos, cuya 
gravilla eran conchas trituradas. Donde terminaba la arena, había una caleta de 
aguas limpísimas cruzada por un primitivo puente de madera. Al otro lado de la 
pequeña ensenada, comenzaba la falda verde obscura del Monte Itzá. Cada 
mañana los nativos izaban la bandera verde, blanca y roja de la República de 
México en un asta que había delante del hotel. Otto les dijo que debajo de la 
insignia nacional izaran la banderola amarilla de la Organización Mundial de la 
Salud, con las letras rojas que enunciaban el Primer Postulado de Polsaker: 

«La muerte es una enfermedad curable». 

Mis contactos con los isleños durante esa época se limitaron a una superficial 
mirada de la criadita que arreglaba mi habitación, a una desmayada sonrisa del 
soñoliento conserje, y a un breve intercambio de palabras con el único camarero, 
a quien le gustaba practicar su rudimentario inglés. La mayor parte de los nativos 
hablan una jerga que no hay quien la entienda, una mezcla de castellano 
incorrecto y de la antigua lengua maya que han logrado conservar a través de los 
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siglos. Según Díaz, estas gentes se enorgullecen de su «pura» sangre india y 
aseguran que son descendientes de los mayas que construyeron las ciudades de 
piedra que aún hay en las selvas de Centroamérica y que abandonaron sin motivo 
aparente antes de que llegasen los españoles. Lo más notable es que estos 
indios tienen una asombrosa semejanza con las figuritas precolombinas de arcilla 
que hay en los museos indígenas. 

Pero en otros aspectos resultó que la isla estaba a la altura del siglo XXI. Pudimos 
confirmar, a través de todas las fuentes disponibles, que los dos hermanos di-
funtos que estudiábamos, Manuel y María Canche, tenían 61 años él y 59 ella, y 
habían sido inmunizados el 12 de junio de 1980 en una clínica provisional de 
Santa Teresa. Significaba que esos dos habitantes de la isla Caracoles fueron 
unos de los pocos miles de seres que primero recibieron la inyección 
inmunizadora, fuera de Estados Unidos y de la Unión Soviética. La razón de esta 
casi increíble buena suerte se debía, según explicó el doctor Díaz, a que el 
Gobierno mexicano había llevado a cabo sus propias e ilegales experiencias 
(como hicieron la mayor parte de los gobiernos, a pesar de los términos del 
Convenio), y luego buscaron lugares alejados, como Yucatán, para realizar las 
primeras pruebas en seres humanos. Estas pruebas consistían habitualmente en 
infecciones provocadas en sujetos inmunizados de todas las enfermedades, 
desde el cáncer hasta el resfriado común. A veces, y en nombre de la ciencia, 
también se procedía a infectar un grupo que no había recibido inmunización de 
ninguna clase. De todos modos, resultó evidente que los Canche, los dos 
difuntos, habían quedado protegidos por la vacuna Polsaker durante casi cuarenta 
años, y según nuestros conocimientos, la inmunidad debía hacerse más intensa 
con el correr del tiempo, conforme se realizaba un ajuste entre el huésped y el 
elemento infrabacteriano. 

Dos días más tarde, Otto convocó una nueva reunión en la sala de baile del hotel, 
y leyeron sus informes los jefes de todas las secciones: Neuro, Radio, Iso, Orto, 
etc. Ya habían entregado antes sus conclusiones por escrito, y se facilitaron 
copias a todos los miembros de la Misión, pero Otto quería asegurarse de que 
estábamos al corriente de lo que acontecía. Todos los que intervenían terminaban 
la lectura abundando casi en el mismo punto: «Se trata de un caso clásico de 
pulmonía vírica, sin complicaciones». 

Al final, Otto se levantó para hacer un resumen. (En realidad era una prerrogativa 
de Stewart, como médico de más categoría, pero generalmente solía ceder a Otto 
ese honor.) Otto se aclaró la garganta y miró a uno y otro lado del salón, fijándose 
en las irregulares filas de sillas plegables, como si las estuviese contando. 
Aunque no sirviera más que para eso, su postura nos permitió admirar su 
hermoso perfil; tenía cerca de cincuenta años cuando recibió las inyecciones 
inmunizantes, sometiéndose, además, a las operaciones estéticas más frivolas –
nariz, mentón, cuello, cintura...–, y ahora parece que tenga poco más de veinte 
años. Y su voz, desde luego, es la obra maestra de la ciencia de un insigne 
laringólogo. Empezó diciéndonos que habían desaparecido todas las dudas sobre 
la causa de las dos muertes y que había llegado el momento en que íbamos a 
tener que enfrentarnos con las consecuencias de nuestro hallazgo. Sólo había 
dos posibilidades que se debían considerar: o el virus era de una cepa con fuerte 
poder mutante, tan diferente de todas las demás que la inmunización no podía 
nada contra ella (en cuyo caso no hubiera reaccionado de modo tan normal a los 
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procedimientos de laboratorio), o bien, el elemento inmunizador había «muerto», 
dejando a los huéspedes totalmente desprotegidos (lo que estaba en 
contradicción con la Teoría de la Inmunidad Permanente). En cualquier caso, 
afirmó Otto, no había más alternativa que volver a examinar todo lo que sabíamos 
acerca de la inmunidad. Tendríamos que proceder, con fines prácticos, como si 
nunca hubiéramos oído hablar de los Cinco Postulados de Polsaker. Segui-
damente pidió que le hiciéramos las preguntas que creyésemos convenientes. 

Un rumor de protesta se había ido alzando por el salón antes de que Otto 
terminase de hablar. Poco después la mitad de los miembros de la misión estaba 
en pie, solicitando intervenir. Todos discutían entre sí, y algunos agitaban papeles 
y gritaban para atraer la atención. Otto trató de restablecer el orden, pero dos de 
los presentes, jefes de sección, uno y otro, se negaron a sentarse, diciendo y 
repitiendo que Otto había interpretado erróneamente sus informes. ¡Sí, ellos 
habían dicho esto y lo otro, pero nunca habrían afirmado ni eso ni aquello! 

Bueno, es cierto que yo soy el último que defendería a Otto, pero en este caso se 
veía claramente que le estaban atacando porque había llegado a unas 
conclusiones que ellos mismos no tenían el valor de admitir. No sé cuánto tiempo 
habría durado la discusión, pero cuando el doctor Stewart se puso en pie y 
levantó una mano para reclamar atención, todos se callaron en seguida, tanto por 
la sorpresa de verle pedir la palabra como por el respeto que imponía su 
reputación. Creo que le recordarás, Annie, pues habló en la ceremonia de mi 
graduación. Tenía cerca de sesenta y dos años cuando recibió las inyecciones, y 
con su largo pelo blanco y los gruesos cristales de las gafas que todavía lleva, se 
parece más que nadie, que yo recuerde, a la figura del clásico científico anterior al 
tratamiento Polsaker, si exceptuamos al mismo Polsaker. 

Su voz era más débil y trémula que la de Otto, pero lo que dijo resultó 
perfectamente claro: 

«Señores –afirmó–, lo cierto es que nunca hemos sabido demasiado acerca de la 
inmunidad, aparte de que da buenos resultados. Mientras todo marchó bien, 
pudimos entretenernos con teorías, postulados y otros ejercicios académicos, 
pero ahora nos encontramos con una brecha en nuestras defensa, y espero que 
no será necesario recordarles que está en juego algo bastante más importante 
que nuestras teorías». 

Stewart volvió a sentarse, en medio del más absoluto silencio. Daba la impresión 
de que iba a terminarse en aquel instante la reunión, pero Otto volvió a tomar la 
palabra, y dijo que aún había un asunto del que se debía tratar: el alcalde de 
Santa Teresa le había pedido permiso para hablar ante los reunidos, y estaba 
esperando afuera, en la antesala. No había forma de eludirle sin cometer una 
grave incorrección y demostrar que algo marchaba mal. 

El alcalde entró en el salón, y Díaz le acompañó hasta el estrado, al que subieron 
por la escalerilla. Era un hombre muy pequeño, de apenas metro y medio de 
estatura, brazos largos, grandes ojos obscuros y las hondas arrugas que 
normalmente surcaban el rostro de los pescadores anteriores a la Perpetuación. 
Llevaba un arrugado traje blanco, zapatos también blancos, camisa deportiva del 
mismo color con el cuello abierto, y debajo del brazo derecho tenía un sombrero 
de paja de ala ancha. Al ver aquella reunión de «profesores» pareció que se 
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desconcertaba, y miró hacia donde estaba Díaz, como si pidiese auxilio. Díaz se 
le acercó y le dijo algo al oído; el hombrecillo afirmó con la cabeza y luego levantó 
las manos como si solicitase la indulgencia de los presentes. Inmediatamente 
empezó una apasionada arenga que duró cerca de veinte minutos, sin una pausa. 
La mayoría de los integrantes de la misión conocían bastante bien el castellano, 
pero el alcalde hablaba con tanta rapidez y con una pronunciación tan rara que 
tuve la impresión de que nadie había entendido nada. Efectivamente, no le habían 
entendido. Vi que Otto se revolvía en su asiento, pensando seguramente que 
Stewart le consideraría el culpable de lo que tardaban en volver a los laboratorios. 
Al fin, el alcalde se quedó sin aliento. Antes de que pudiera soltar un segundo 
discursito le acompañaron hasta la puerta y le hicieron salir, despidiéndolo con 
muchas sonrisas y muchos apretones de mano. Previamente Otto le dijo algunas 
palabras que Díaz le repitió en el dialecto local. Fuese lo que fuese, el caso es 
que pareció que el hombrecillo se iba satisfecho, y volvió a estrechar más manos 
antes de desaparecer. 

A continuación, Díaz tomó la palabra para explicar lo ocurrido. Según había creído 
comprender, los habitantes de Santa Teresa estaban ofendidos porque la misión 
de científicos no había demostrado el debido respeto a las costumbres locales. 
Nadie sabía cómo empezó la cosa, pero el alcalde se creía obligado a advertirnos 
que los vecinos de la isla podían negarse a colaborar en el futuro si no veían 
pruebas evidentes de nuestra buena fe. Su petición era muy sencilla: querían que, 
con objeto de enterrarles debidamente, se les devolviese el cuerpo de sus 
muertos. Inmediatamente. 

Díaz informó que la isla estuvo a punto, dos años antes, de inclinarse por una 
«restauración religiosa» que promovió un sacerdote recién llegado de tierra firme, 
un fanático perteneciente a la secta de los llamados «mayanistas» y que en los 
últimos tiempos había adquirido influencia en Mérida, la capital de Yucatán. El 
movimiento florecía combinando un catolicismo romano simplista con extraños 
agregados del culto de la «edad de oro» maya. Los nuevos creyentes se 
caracterizaban por su fuerte xenofobia, y no sólo contra los gringos, sino también 
contra los mexicanos de pura ascendencia española, aseguró Díaz, como lo era 
él mismo, y contra todo lo que no tuviera un pasado maya. Díaz agregó que en los 
últimos meses le habían creado muchas dificultades en su trabajo, por lo que 
recomendaba que se les tratara con la mayor precaución. «No se puede saber de 
qué son capaces estos indios chiflados cuando les impulsa el fanatismo.» 

Lo cierto es, Annie, que hace unas horas estaba hablando con el doctor Díaz 
acerca de la pasada entrevista, y me dijo que tenía el presentimiento de que po-
día producirse un desastre; por eso trataba de hacernos ver el peligro que se 
corría. Estábamos sentados a la puerta de su cabaña, en la playa, a primeras 
horas de la noche. Comíamos nuestras raciones de la ONU, amenizadas con una 
botella de tequila que él había conseguido. Desde que se produjo el incendio, 
Díaz es el único que ha mantenido contacto con los isleños, o al menos con unos 
pocos de sus antiguos pacientes, quienes le están agradecidos. (Sus dos 
enfermeras, dos chicas del lugar que estudiaron en Mérida, desaparecieron la 
noche del fuego, y Díaz no ha logrado saber si se fueron voluntariamente o si las 
raptaron; ni siquiera sabe si viven.) 
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Desde donde estábamos, en la playa, yo alcanzaba a ver el pico del Monte Itzá, al 
otro lado de la bahía, pues la isla Caracoles se curva como una Luna en cuarto 
creciente, con la concavidad hacia tierra, de punta a punta y en línea recta, la isla 
no pasa de ocho kilómetros. Díaz me dijo que el sacerdote, el padre Chacuan, 
había instalado una capilla secreta en la falda del monte, pocos meses antes de 
llegar nosotros. Aunque aparentemente dedicada a Nuestra Señora de las 
Angustias, Díaz me aseguró que en el templo se realizaban las ceremonias 
híbridas que prefería el sacerdote, y algo había cuando el benévolo arzobispo de 
Mérida convino en que era un culto demasiado «mayanista». Según los rumores, 
la capilla la habían construido junto a las ruinas de un antiguo templo de piedra 
dedicado originalmente a Ixchell, la diosa maya de la fecundidad. Hubo una época 
en que toda la isla estuvo consagrada a Ixchell, me dijo Díaz, y las mujeres 
embarazadas cruzaban el peligroso estrecho en unas frágiles piraguas para 
recibir la bendición de la deidad. 

Ahora, mientras se iba poniendo el Sol, veíamos cómo se encendía una luz casi 
en la cima del monte. Desde que ocurrió el incendio hemos visto esa luz 
destacándose bajo el cielo. «Están celebrando el triunfo de la superstición», dijo 
Díaz, y arrojó la botella vacía a las aguas fosforescentes, mientras maldecía en 
español. Seguramente no te he dicho que Díaz lleva ocho años trabajando en la 
isla, y que un pariente que tiene en el Gobierno nacional le ha asegurado 
(supongo que esto se consigue más fácilmente en México) que cuando terminen 
su labor aquí, él y su mujer conseguirán un certificado familiar, ¡para tener un hijo, 
nada menos! 

«Esto es el Purgatorio –me dijo Díaz con amargura, mientras miraba cómo la 
botella se balanceaba sobre el agua–. Me veo sentenciado a diez años de 
penitencia en este ignorado rincón del mundo, a fin de tener un hijo y heredero. Y 
justamente cuando empiezo a entrever el final, llega ese sacerdote y comienza a 
predicar contra el control de natalidad; un sacerdote, comprenda usted, que ha 
jurado respetar los términos del Convenio. Y no se limita a predicar una doctrina, 
sino que exhorta a la gente a que quebranten las leyes. Yo mismo le he oído decir 
a sus feligreses que sus antepasados, cuando una mujer moría en el parto, la 
enterraban con los mismos honores que se reservaban para los héroes caídos en 
la batalla. Muchas mujeres quedaron luego encintas, y cuando vinieron a 
consultarme y les dije que sus niños no podrían nacer –no me quedaba más 
remedio, según los términos del Convenio–, me escupieron a la cara y me 
llamaron asesino de criaturas. Se negaron a dejarse esterilizar y huyeron al 
monte, y la policía local aseguró más tarde que no las había podido encontrar. 

«Desde entonces, el sacerdote proclama que yo soy peor que el rey Herodes, y 
me he visto obligado a enviar a mi mujer a nuestra casa, pues no sé de qué son 
capaces estas gentes, además de que mis superiores se niegan a tomar en serio 
mis advertencias. Ahora mi esposa está en nuestro hogar de Veracruz, con sus 
gatos, sus pájaros, sus peces y sus tortugas; y todos los días compra algún 
animalejo nuevo, y me escribe contándomelo, precisando los días que faltan para 
que yo regrese y me concedan el certificado "con la ayuda de Dios", como ella 
dice.» 
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Díaz entornó los párpados, como si sintiera un dolor insoportable, y terminó 
diciendo: «Y ahora le abre las cartas algún condenado entrometido de Punta 
Seca, y sólo Dios sabe lo que le estarán contestando en mi nombre...» 

Las estrellas empezaban a aparecer sobre el mar Caribe. Díaz había bebido 
demasiado, y después de un momento comenzó a decir no sé qué tonterías sobre 
fugarse. Aseguró que tenía un buen amigo en un pueblecito de pescadores que 
hay al otro lado de la isla, y que estaba seguro de que podría conseguir una 
lancha. También dijo que conocía bastante las aguas del canal de Yucatán para 
llegar a algún lugar deshabitado de la costa de Quintana Roo. Yo le dije que se 
olvidara del asunto. A primeras horas de la tarde, Otto recibió unas instrucciones 
por radio de una base provisional de la ONU, establecida en Punta Seca, 
ordenándonos a todos que permaneciésemos en la isla y cumpliésemos con 
nuestro deber. Exactamente dijeron: 

«Esperamos que todo el mundo cumpla con su deber.» 

Entretanto, el estrecho está patrullado por los hovercraft, por helicópteros y 
reactores de la ONU, con órdenes de hacer regresar a quienquiera que pretenda 
abandonar la isla. También deben destruir las embarcaciones que traten de 
zafarse de la cuarentena. No tenemos otra alternativa, Annie; debemos 
quedarnos en esta isla hasta que descubramos lo que ha fallado en la 
inmunización. Pero a ellos no les preocupa mucho lo que pueda ocurrimos en el 
peor de los casos, si fracasamos. Temen que también nosotros nos contagiemos 
y que al volver propaguemos una epidemia de funestas consecuencias. Estoy 
seguro de que si no podemos resolver el asunto y no curamos la enfermedad, 
esperarán que el virus pulmonar nos elimine a todos, y luego harán desaparecer 
la isla. Ya tenemos noticias de que otros dos nativos están enfermos. Uno de los 
pescadores a los que Díaz curó después de estallarles un cañón lanzaarpones, 
vino a nuestro campamento y le dijo a Díaz que el sacerdote había prohibido a 
sus feligreses que pidieron ayuda médica, amenazándolos con no darles más la 
comunión. 

Otto está totalmente seguro de que los isleños cederán en cuanto vean que se 
ponen enfermos, pero Díaz opina que no será así. Dice que están demasiado 
asustados, que temen al sacerdote y no serán capaces de desobedecerle. Yo 
creo lo mismo que él. No puedes imaginar cómo es ese cura, Annie. Más alto que 
el término medio que los indios de la isla, su piel es de un color rojo ladrillo, lleva 
la cabeza afeitada y tiene una nariz muy larga y ganchuda. Sus grandes ojos 
obscuros bizcan. (Díaz me dijo que los ojos bizcos eran un signo de belleza entre 
los antiguos mayas, que incluso provocaban el bizcar haciendo bailar una pelotita 
pendiente de una cuerda delante de la nariz de los niños.) 

He visto por primera vez al sacerdote, precisamente hace una semana, o sea, tres 
días después de que el alcalde nos pidiera la devolución de los cadáveres. Otto 
sorteó al alcalde hablándole de los períodos de incubación y de la necesidad de 
efectuar una descontaminación posterior. Lo que no le dijo es que los cuerpos se 
sometían a una segunda autopsia y que al final no quedaría casi nada para poder 
enterrar. Pareció que el alcalde se quedó satisfecho con la explicación, y Otto se 
alegró pensando que podrá mantenerle apartado hasta que hayamos terminado 
nuestro trabajo. 
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Más tarde se presentó un enviado del sacerdote en el hotel, anunciando que el 
padre Chacuan quería entrevistarse con nuestro jefe, en el término de una hora 
exactamente y en el pequeño puente de madera que une la zona turística con el 
resto de la isla. Eran ya cerca de las once de la mañana y el Sol caía como una 
llama, por lo que Otto sugirió que estarían más cómodos en su despacho, pues 
tiene aire acondicionado. El enviado se limitó a repetir sus instrucciones palabra 
por palabra, y esperó una respuesta afirmativa o negativa. No era posible 
negarse, pues Díaz había informado del extraordinario ascendiente que el cura 
tenía sobre sus fieles. Pero a Otto no le seducía la idea de entrevistarse con un 
personaje nativo en el lugar elegido por éste y con tanta precipitación. Para 
compensar algo la desventaja, Otto decidió llevar con él una Impresionante 
«delegación oficial», pues entonces podría hablar y actuar como jefe y portavoz a 
un tiempo. Otto me llamó a su oficina-y me preguntó si me prestaría 
voluntariamente a integrar el grupo de doce «emisarios adjuntos» que le acompa-
ñarían. Serían unos emisarios «sin derecho a opinar», agregó con su insinuante 
sonrisa. Yo creo que supone que a los nativos les ha de impresionar mi talla y mi 
pelo rubio. 

Pocos minutos antes de mediodía nos reunimos en la entrada del hotel –éramos 
trece, comprendido Díaz–, con nuestro mejor uniforme blanco y cascos contra el 
Sol, y cogimos el camino del puente. Hacía mucho calor, y el mismo Díaz se 
quejó. No se veían señales de vida en ninguna parte; ni pájaros, ni lagartos, ni 
arañas, ni cangrejos; ni siquiera soplaba un poco de brisa; sólo el Sol reverberaba 
sobre la arena y en las blancas conchas de los moluscos. Todos llevábamos 
gafas obscuras, menos Otto, el cual seguía la indicación de uno de los empleados 
del hotel, pues los isleños consideraban las gafas como una muestra de debilidad. 

Pareció que llegábamos temprano, pues ni en el puente ni cerca de él, vimos a 
nadie. Otto miró su reloj y vio que eran las doce menos un minuto. «Sabe lo que 
hace –dijo Díaz, refiriéndose al cura–. Quiere que sudemos bien.» Y sudamos de 
verdad, pues el Sol nos achicharraba, sintiéndonos ridículos con nuestro rígido 
uniforme blanco, mirando hacia la tentadora sombra de la espesura que veíamos 
un poco más allá de la orilla contraria. En la margen del río que corría a nuestros 
pies no había ningún árbol. 

Tuvimos que esperar media hora aproximadamente. El único ruido, exceptuando 
el crujir de las conchas trituradas que pisábamos, era el zumbido de las chicha-
rras, que parecían una gigantesca computadora resolviendo algún intrincado 
problema matemático en la lejana espesura. Luego vimos moverse los arbustos 
de la otra orilla, y después apareció una figura solitaria que avanzó rápidamente 
hasta el centro mismo del puente, donde se detuvo. 

El hombre llevaba una sotana negra que le bajaba hasta los zapatos. Sólo una 
leve franja blanca se destacaba por debajo del cuello negro del hábito. No se 
cubría con nada la afeitada cabeza, y del cuello le colgaba una delgada cadena 
de oro con algo que pendía de ella por debajo del pecho. No sé bien qué era, pero 
puedo asegurar que no era un crucifijo. Todos le miramos, y él a nosotros. Por fin, 
cuando se comprendió que el sacerdote no avanzaría un paso más, Otto se 
dispuso a cruzar el puente mientras levantaba la mano derecha en un 
inconfundible ademán de amistad. Pero antes de que pusiera el pie en el primer 
travesano, el padre Chacuan dio un salto desde el puente, con un revuelo de 
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hábitos negros, y fue a caer justamente delante de nuestro desconcertado jefe. El 
cura hizo caso omiso de la mano que le tendía Otto, y Otto se vio obligado a 
bajarla. No puedo relatar lo impresionante que resultó esta pequeña pantomima. 
Era evidente que la espesura de la otra orilla estaba plagada de fieles del 
sacerdote, y que él actuaba como su representante. Se me ocurrió pensar que 
cualquiera que fuese capaz de superar a Otto en su capacidad histriónica, era 
alguien al que habría que tener muy en cuenta. 

Los dos parlamentarios se encontraban a sólo unos pasos de donde yo estaba, 
por lo que conseguí oír casi todo el diálogo. El cura habló en un inglés muy 
bueno, casi sin el menor acento. Recuerdo con precisión sus primeras palabras: 
«Hemos venido a recuperar a nuestros hermanos perdidos». Y lo dijo sin 
preámbulos, sin cortesía alguna. 

Otto se limitó a sonreír, y después le endilgó al sacerdote el mismo disco que al 
alcalde, sobre las posibilidades de extender la contaminación si se entregaban los 
cuerpos prematuramente. Luego aseguró a Chacuan que en cuanto hubiera un 
margen de seguridad, la misión haría todo lo que estuviera en su mano para 
colaborar con las autoridades locales respecto al asunto, etc., etc.. 

El cura escuchó durante unos minutos con expresión impasible; luego movió 
negativamente la cabeza y dijo sin que se le alterase la voz y con acento casi 
fúnebre, que los «muertos» debían ser entregados por la tarde, a las seis en 
punto. De lo contrario, aseguró, no respondía de la actitud que adoptase su gente. 
Otto trató de contestar algo, pero el sacerdote le volvió la espalda, cruzó de nuevo 
el puente y desapareció entre la maleza de la otra orilla. «Creo que se ha 
acabado la conferencia», dijo uno de los nuestros, y los demás nos reíamos ner-
viosamente. 

Ya de vuelta en el hotel hubo una reunión de emergencia, y decidimos (es decir, 
decidió Otto) que no había peligro alguno en ignorar el ultimátum del cura. El 
doctor Stewart, al que habían llamado de su laboratorio apareció evidentemente 
irritado por la interrupción, dijo que estaba totalmente de acuerdo con Otto y, des-
pués de excusarse, se fue por donde había venido. 

Díaz opinó que era mejor enviar a alguien para que tratase de entrevistarse en 
privado con el cura, pero Otto repuso que sólo representaría una inútil pérdida de 
tiempo. Afirmó haberse puesto en comunicación con la OMS, en su sección de 
Mérida, donde le dijeron que estaban impacientes por conocer los resultados de 
las investigaciones. «Dentro de unos días hablaremos con él –afirmó Otto–, 
cuando se haya dado cuenta de que no nos intimida. Creo que entonces le 
encontraremos más razonable.» Díaz no dijo nada, y la posible entrevista se 
aplazó para más adelante. 

Pasé el resto de la tarde en el Laboratorio Iso, donde habíamos estado trabajando 
con el indicio más prometedor de que disponíamos hasta aquel momento, basado 
en que los mayas poseían el metabolismo más bajo de entre todas las razas 
puras del mundo, lo cual demostraba que... Bueno, esto no hace al caso, ya que 
los resultados de la primera serie de pruebas fueron todos negativos. Hacia las 
cinco de la tarde nos hallábamos donde habíamos empezado, y todos estábamos 
demasiado cansados y desanimados para proseguir con algo nuevo, de modo 
que cerramos la sección por aquel día. Yo subí a mi habitación y traté de 
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descansar un poco antes de la cena, pero no pude dormir. Estuve acostado en la 
cama con los ojos abiertos pensando en ti. No creo necesario decirte lo que 
estaba pensando, ¿verdad, Annie? Supongo que aún tenemos la posibilidad de 
obtener un certificado, y te aseguro que siento deseos de intentarlo para otros 
cinco años, si tú también lo quieres, aunque no me opondré si decides no renovar 
el contrato en noviembre. La esperanza de que puedas decir que sí hace que me 
aferré con todas mis fuerzas a la más remota posibilidad de salir entero de esta 
isla. 

Ni siquiera me había dado cuenta de que ya eran más de las seis cuando oí la 
voz grabada del intercomunicador que anunciaba la hora de la cena. En el reloj 
del comedor eran las siete y cuarto cuando ocupé mi puesto habitual en la mesa. 
No vi a Díaz en el comedor, y me pregunté si habría convencido a Otto para que 
le permitiera intentar una nueva entrevista con el sacerdote. Después de la 
comida tomé una segunda taza de café (tan malo era que habría dado un mes de 
sueldo por un sorbo de auténtico café) y luego me fui a la playa, paseando hasta 
que encontré un lugar apacible debajo de un gran cocotero, no lejos de las 
cabañas abandonadas. 

Era una noche húmeda, de cielo nublado, y se divisaba un fulgor rojizo, hacia el 
Sur, donde está el centro de la isla. Se me ocurrió que el cura estaría celebrando 
una especie de servicio religioso al aire libre. Aún me sentía muy cansado por el 
trabajo de la tarde; tenía la impresión de estar enormemente lejos de ti, y me 
preocupaba lo que podrían prolongarse las investigaciones si el cura ordenaba a 
sus fieles que no colaborasen con nosotros. Estaba dudando entre volver a mi 
cuarto para escribirte o irme al laboratorio para redactar mi informe sobre los 
ensayos negativos cuando vi que alguien se deslizaba desde los árboles que 
había a cierta distancia, en la playa, y avanzaba hacia donde yo estaba. Había 
suficiente luz para reconocer a aquel hombre. Era Díaz. Como ya te he dicho, 
entonces no tenía con él una especial amistad; le saludé con la mano, pues 
parecía que no me había visto, y cuando estuvo más cerca le pregunté si salía a 
dar un paseo. 

Se detuvo y me miró cautamente desde cierta distancia, y cuando me reconoció 
se acercó y me dijo: «He estado en Santa Teresa». Le pregunté si algo marchaba 
mal y repuso que el cura estaba celebrando una misa de difuntos en la catedral. 
Toda la ciudad se había congregado allí; el templo era insuficiente para contener 
a los fieles, que llenaban también la plaza mayor. El fulgor rojizo que yo había 
observado en el cielo procedía de las antorchas que llevaba la gente. Díaz me dijo 
que el interior del templo estaba totalmente revestido de colgaduras negras, y en 
el lugar del altar habían colocado dos ataúdes, también cubiertos de telas negras 
y con un gran cirio al pie de cada féretro, los cuales estaban abiertos y vacíos. 
«Nunca había visto un servicio religioso de esa clase –aseguró el médico nativo–. 
Todo lo que han dicho ha sido en maya, no he comprendido ni la mitad de las 
palabras, pero por lo que he podido escuchar...» Su voz se convirtió en un 
murmullo, y yo le pregunté: «¿Qué decían? Dígalo.» «Creo que les ofrecía la 
absolución eterna si venían aquí y se apoderaban por la fuerza de los 
cadáveres.» 

Volvimos rápidamente al hotel, en busca de Otto, al que encontramos en su 
despacho. Díaz repitió exactamente lo que me había dicho, y agregó que, aunque 
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no estaba seguro, creía que aquellas gentes estaban proyectando hacer algo 
aquella misma noche. Sugirió que se colocase un par de hombres con radios en 
el puente de madera. Otto movió negativamente la cabeza y repuso: «Me temo 
que no soy capaz de tomarme en serio a su melodramático sacerdote. Eso de los 
centinelas me parece demasiado, ¿no cree usted, doctor?» En ese preciso mo-
mento el aerófono de su escritorio emitió un zumbido. Era uno de los ayudantes 
administrativos, el cual informó que todo el personal de servicio había 
abandonado el trabajo: los cocineros, las mujeres de la limpieza, los camareros, 
los porteros, todo el mundo. Otto no se inmutó, lo que consigno en su favor. 
«Probablemente han ido a la ciudad para asistir a la ceremonia –dijo–. Bueno, no 
les vamos a privar de una tarde de asueto.» Luego indicó a su ayudante que las 
tareas esenciales se distribuyeran entre el personal de la Misión, y le pidió que a 
las siete y media de la mañana le dijera si los isleños habían regresado. A Díaz le 
dijo: «Si ese cura retiene a nuestra gente mañana, tendremos que tener otra 
entrevista con él. Pero estoy seguro de que no será necesario, ya lo verán». 

Salimos los dos del despacho. Díaz avanzó por el pasillo sin disimular la irritación 
que le producía el que hubiesen desestimado su advertencia. Lo sentí un poco 
por él, pero pensé que Otto tenía razón. Era inconcebible que unos nativos se 
interpusieran en las tareas de una Misión de investigación médica, sobre todo, 
cuando sus propias vidas se hallaban en peligro. Díaz había vivido demasiado en 
aquella isla: eso era todo. Pero me quedé inquieto después de la entrevista, y en 
lugar de subir a mi habitación decidí volver al laboratorio y terminar de 
mecanografiar mi informe. El trabajo me llevó más tiempo del que yo esperaba, y 
ya era bastante tarde (pasaba de media noche) cuando cerré con llave el 
laboratorio y atravesé el vestíbulo del hotel para tomar el ascensor. Uno de los 
ayudantes de Otto, un neuroanestesista, al que conocía superficialmente, estaba 
sentado ante el escritorio de la entrada, repasando un montón de fichas de 
investigaciones. Me dijo que se ofreció voluntario para la primera guardia, como 
«vigilante nocturno», mientras durase la huelga, ya que solía dedicar tres o cuatro 
horas a su trabajo por las noches, y podía hacerlo allí lo mismo que en el labo-
ratorio. Le pregunté cuánto tiempo creía que duraría la huelga, y después de 
reírse contestó: «Hasta que no estén bebidos». 

El ascensor subió chirriando los cuatro pisos. Desde la ventana de mi cuarto veía 
el cielo, todavía nublado, y el fulgor rojizo que parecía aún más intenso hacia el 
Sur. Me dije que aquello no hacía sino confirmar la teoría de Otto: el servicio 
fúnebre probablemente se había convertido en una bulliciosa fiesta. 

No sé el tiempo que dormí, pero debió de ser mucho, pues recuerdo que me 
pareció que salía de un largo y desagradable sueño con la vaga sensación de que 
algo andaba mal. Al no oír nada en el dormitorio comprendí que el aparato de aire 
acondicionado se había parado. Me levanté de la cama y fui a la ventana para ver 
si funcionaba mal. Pensé que la avería era interior, y por otra parte el cacharro 
tendría por lo bajo unos veinticinco años. Por fortuna el hotel tenía antiguos 
ventanales que se abrían sobre el balcón de cemento. Los goznes estaban 
oxidados debido al mucho tiempo que no funcionaban y los corrompía el aire 
salino, pero pude abrir después de un breve forcejeo. Entró una leve brisa, y me 
apoyé en la balaustrada para gozar mejor del aire vivificante. El cielo aún estaba 
teñido de un vivo color rojo hacia el sur, pero me dio la impresión de que el tono 
más intenso parecía haberse trasladado hacia el extremo de la isla. 
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Luego oí algo que parecieron gritos lejanos, y después de un minuto distinguí una 
serie de puntos luminosos que fluctuaban aquí y allá entre la espesura del monte. 
Conforme se fueron acercando a la caleta por algún sendero desconocido, traté 
de contarlos, pero renuncié porque eran demasiados. Seguí observando hasta 
que varios indígenas salieron de entre los matorrales, junto al puente, y 
avanzaron hacia la caleta, reflejándose las luces de las antorchas en el agua de la 
orilla. Sólo entonces me puse apresuradamente los pantalones y salí corriendo al 
pasillo. Evidentemente, yo era el único que había visto la horda que se 
aproximaba. Los que se alojaban en el hotel debían de estar dormidos. Corrí al 
ascensor y apreté nerviosamente el botón de llamada. No se oyó nada y lo apreté 
varias veces, tratando de oír el ruido de su viejo motor al ponerse en movimiento. 
Nada. 

Me pregunté si se trataría de un mal sueño, pero en seguida reaccioné y bajé las 
escaleras saltando tres y cuatro peldaños a la vez. Cuando llegué al último 
descansillo, vi que el vestíbulo del hotel estaba obscuro. El médico que hacía de 
vigilante, junto con otros dos hombres, se hallaba de pie ante la puerta de cristal. 
Por encima de sus cabezas vi una fila interminable de antorchas que 
desaparecían a lo lejos, hacia el puente. Alguien (no fui yo, Annie) pulsó el botón 
de alarma contra incendios, y debió de funcionar por medio de una batería propia, 
ya que el ruido pronto resonó por todo el edificio. Los que integraban la Misión 
llegaron corriendo al vestíbulo, unos en pijama y otros con toallas anudadas a la 
cintura. Algunos gritaban: «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!» También se oían otros 
gritos: «¡Calma, conserven la calma!» 

Afuera se veía claramente a los que se acercaban con las antorchas. A la cabeza 
de la fila, sin antorcha, pero iluminado por el fulgor de las que le seguían, apa-
recía la inconfundible figura del sacerdote con su larga sotana. En la cabeza 
llevaba un extraño casco de cuya parte frontal, justo sobre los ojos, apuntaba 
hacia arriba una larga flecha dorada. Muchos de nosotros nos apiñábamos en las 
puertas, y oí a Otto gritando que le dejaran pasar. En seguida él y Díaz estuvieron 
a mi lado. Díaz señaló al casco del sacerdote, y dijo algo a Otto, sin que yo oyese 
más que estas palabras: «Dios del Trueno». 

La larga fila estaba ya muy cerca de nosotros. Parecía como si la formaran todos 
los habitantes de Santa Teresa, sin excluir mujeres y niños, y unos y otros lle-
vaban antorchas, menos el cura. Era una pared humana que pronto estuvo ante el 
hotel, de la que se destacó el sacerdote. De nuevo tuve que reconocer los méritos 
de Otto; podía ser lo que fuere, pero no era ciertamente cobarde. Abrió de par en 
par las puertas y sin vacilar salió a la terraza de la entrada. Vi que Díaz daba un 
paso adelante, como para seguirle, pero luego cambió de parecer y dejó que la 
puerta volviera a cerrarse, aunque la entreabrió en seguida para poder oír. 

El encuentro fue breve. Siguió un absoluto silencio cuando el sacerdote levantó la 
mano derecha. Luego dijo tres palabras en español y con voz firme: 

«¡Dennos los muertos!» 

Vi que Otto se apretaba las manos al pecho, como si rezara; luego dio un paso 
hacia el cura con los brazos abiertos y le dijo en un castellano claro y preciso: 
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«Amigos, debéis creerme cuando os digo que me pedís un imposible. Nuestro 
único propósito es el de descubrir la causa del terrible agente que se ha llevado la 
vida de dos de vuestros hermanos y protegeros a vosotros contra el mismo 
peligro. Es en interés vuestro, por vuestra propia seguridad por lo que nos hemos 
visto obligados a someter sus cuerpos a una investigación científica...» 

El cura alzó de nuevo un brazo, pero ahora tenía el puño cerrado. 

«No nos interesan las seguridades que nos prometen –repuso–. Todo lo que ha 
pasado estaba previsto, y lo previsto tendrá que ocurrir. Yo predico la Imitación de 
Cristo y las Antiguas Formas. Jesús murió en la Cruz y Chac lloró lágrimas 
amargas. Debemos seguirles al Valle de la Muerte, donde crecen las Orquídeas 
de la Redención. No hay otra solución.» 

Claramente se veía que no era a Otto a quien le dirigía la palabra, sino a sí 
mismo, y a sus seguidores. El casco dorado brillaba a la luz de las teas, y 
entonces vi que no era una flecha lo que sobresalía, sino una figura que repre-
sentaba una serpiente en actitud de ataque. Antes de que Otto pudiera hablar de 
nuevo, alguien de entre la multitud gritó: 

«¡Dennos los muertos!» 

Y todos los demás lo repitieron como si fuesen un fúnebre coro. No estoy seguro 
de si el cura lo había planeado así, pero lo cierto es que en cuanto empezaron, 
creo que ni el mismo Chacuan habría conseguido hacerles callar. El gentío siguió 
repitiendo la frase una y otra vez, mientras su sacerdote, con las manos cruzadas 
sobre el pecho, miraba hacia el rojizo cielo, como si esperase instrucciones. 

Seguidamente, uno de la multitud, quizá obedeciendo a una señal del cura, que 
en ese caso yo no advertí, arrojó a la terraza una antorcha que no alcanzó a Otto 
por pocos centímetros. La tea dio contra los cristales de la puerta. Yo estaba al 
lado, y por un impulso, más instintivo que reflexivo abrí la puerta y le pegué una 
patada a la antorcha, alejándola de la entrada, en el mismo instante en que Otto 
corría hacia dentro del hotel, sin que le hubiesen podido agredir. Pero antes de 
que cerrásemos la puerta un diluvio de teas cayó sobre la terraza, y una de las 
teas rodó hasta el vestíbulo. Un segundo después se encendía uno de los cor-
tinajes. El antiguo mecanismo de expulsión de agua contra incendios funcionó un 
momento, pero en seguida se averió. Poco después el vestíbulo del hotel era una 
hoguera... 

No te explicaré el resto de la escena, Annie. Algunos conseguimos salir por las 
ventanas o por las puertas de la parte trasera del edificio, cerca del cual hay un 
talud que domina los inmediatos arrecifes de la costa. Allí, escondidos entre las 
rocas, estuvimos unas horas que nos parecieron siglos. Amanecía ya cuando las 
llamas empezaron a ceder, pero seguíamos oyendo a los que quedaban de la 
turba, gritando y bailando frente a las ruinas del viejo hotel. Yo tenía las ropas 
destrozadas y algunas quemaduras en el cuerpo. Después no sé muy bien lo que 
ocurrió, pues sospecho que llegué a perder la noción de lo que me rodeaba, pero 
creo que cuando salió el Sol dejaron de gritar. Sin embargo, no tardaron mucho 
en rugir otra vez, sólo que ahora no gritaban «¡Dennos los muertos, dennos los 
muertos!», sino «¡Dennos la muerte, dennos la muerte!» Díaz, que casi se mató al 
huir, me confirmó luego que era eso lo que decían. 
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Después del incendio hemos tenido otra entrevista con el cura, pero ahora llegó al 
puente con diez de sus feligreses, todos vestidos de negro y con aquellos cascos 
de la serpiente en actitud de ataque. Otto trató de impresionarles diciéndoles que 
podían morir si no colaboraban con nosotros, pero el cura se echó a reír, como si 
le hablaran de algo que él ya sabía. Luego repuso: 

«Es preferible morir como hombres que vivir como ratas de laboratorio.» 

Sus fieles corearon sus palabras con murmullos de aprobación. 

Sólo hemos quedado con vida veintidós. Otto insiste en que todavía podemos 
terminar nuestra misión si nos mantenemos unidos, pero no sé cuánto tiempo 
podremos resistir, aun cuando la ONU siga proporcionándonos desde el aire 
alimentos y demás suministros. Tememos que el virus pulmonar se extienda por 
toda la isla, y que incluso llegue a contagiar el local donde nos hemos recluido. 
Algunos de los nuestros ya han notado síntomas alarmantes (ligera fiebre, 
escalofríos, dolor de garganta, disnea), si bien cabe la esperanza de atribuirlos a 
una reacción psicosomática. Díaz considera que es inútil tratar de seguir adelante 
sin nuestras notas, sin material, sin los «muertos», siquiera. Pero aun cuando la 
ONU nos lanzase un nuevo equipo para levantar un pequeño hospital y 
rescontruir los laboratorios, estoy seguro de que los nativos volverían para 
incendiarlo todo, y quizá nos matasen a los que quedamos. Y lo más horrible es 
que probablemente no seríamos capaces de defendernos, Díaz asegura que 
estos isleños han aprendido a aceptar otra vez la idea de la muerte (la muerte 
como sacrificio, como liberación), y por eso se consideran facultados para matar. 
Pero nosotros no podemos hacerlo, ni siquiera en defensa propia, porque la vida 
del hombre tiene para nosotros un valor infinito. Todas las enseñanzas recibidas 
en los últimos cuarenta años nos han educado contra la violencia, ante la cual 
carecemos de defensas. Según afirma Díaz, la ONU no intervendrá, aunque los 
isleños intenten matarnos. Siguiendo el mismo razonamiento, considera que 
tenemos una posibilidad de escapar al bloqueo, pues, aunque nos descubran no 
cree que sean capaces de disparar contra nosotros. 

No sé qué pensar, Annie. Según ciertos rumores, permitirán que algunos 
voluntarios sean lanzados sobre nuestro encierro. Uno de los ayudantes de Otto 
dice que la radio habla de negociaciones. Pero lo cierto es que todo aquel que 
venga deberá quedarse con nosotros hasta que se haya aclarado el misterio. No 
puedo imaginar que nadie se aventure a correr ese riesgo. Según otro rumor, el 
mismo Polsaker vendrá desde Suiza para tratar de restablecer la situación 
anterior, pero yo no lo creo. Lo único cierto es que estamos atrapados en esta isla 
como una especie de cultivo virulento dentro de un frasco sellado, que somos un 
elemento peligroso, en suma. 

Díaz tiene su propia teoría sobre lo que ha pasado. Me la explicó anoche, cuando 
estábamos terminando una botella de tequila. Afirma que el mundo se 
convulsionó cuando Polsaker dio con la inmunidad. De pronto cambiaron todas 
las reglas del juego. O más bien, nos dimos cuenta por vez primera de la partida 
que estábamos jugando. Los hombres mortales, los que sabían que, por mucho 
cuidado que se tuviera, las enfermedades o la muerte «por causas naturales» 
acabarían con ellos, estaban libres de intentar todo lo que quisieran, de correr 
peligros que hoy parecen propios de un criminal o de un loco, de marcharse a 
cualquier punto lejano de la Tierra, de jugarse la vida por el placer de hacerlo, de 
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ir a la guerra y morir por defender unos principios, por conquistar la fama, por 
codicia y hasta por aburrimiento. Luego se nos ha proporcionado la inmunidad, la 
tentadora perspectiva de una vida sin límites, de un mundo sin fin, y respondimos 
instintivamente con la Perpetuación. Si la muerte era un accidente que podía 
evitarse, ¿quién no iba a querer librarse de ella? 

Pero, según Díaz, iba a producirse una reacción opuesta, ¿y dónde podía 
comenzar ese movimiento mejor que en México, donde la gente siempre ha 
venerado a la muerte? No quiere decir que estén ansiosos por perder la vida, sino 
algo diferente. Díaz considera que la Inmunidad ha colocado una abrumadora 
carga sobre nuestros hombros. 

«Hemos destruido el destino –afirma–. Por eso los indios tratan 
desesperadamente de detener nuestras investigaciones. Quieren que la decisión 
vuelva de nuevo a nuestras manos.» 

Díaz es partidario de huir esta noche. No le preocupa llevar fuera de la isla el virus 
pulmonar. Asegura que son muchos en el mundo los que esperan que algo o 
alguien acabe con esta situación. Tal vez tenga razón. La gente solía hablar de 
«morir bien». Esa era la prueba suprema del hombre. Annie, te repito que no sé 
qué voy a hacer. Aunque pudiera huir de esta isla, nunca podría volver a ti 
sabiendo que hay una mínima probabilidad de contagio, y tampoco sabemos lo 
que dura el período de incubación de la dolencia. Por otra parte, siempre existe la 
posibilidad de que los doctores Stewart o Polsaker, o cualquier otro, puedan 
realizar un milagro. Eso si los isleños nos dejan en paz, pero quizá el sacerdote 
los atice de nuevo contra nosotros, lo que significaría el fin... 

Querida mía, no puedo negar que tengo miedo, que te echo mucho de menos y 
que no quisiera vivir sin ti, pero tampoco deseo morir. No quiero que eso ocurra 
ahora, ni dentro de poco, ni nunca. 
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Luana 

Gilbert Thomas 

Luana, © 1966 by Mercury Press Inc.. Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. Gaudes en 
Ciencia Ficción Selección-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

Las paradojas, taras, y frustraciones de toda una clase social, son objeto de una 
implacable sátira en esta magnífica narración, pequeña obra maestra de humor y 
penetración psicológica. 

Este relato ha sido calificado por la autorizada opinión de los redactores del 
Magazine of Fantasy & Science Fiction como “un perfecto exponente del más alto 
nivel alcanzado por la ciencia ficción”. 

 

Después de una jornada de micetología –mi especialidad–, suelo dedicarme a la 
pintura o la escultura. Debo aclarar que he terminado con las mujeres, debido a lo 
mucho que me han hecho sufrir en la vida. El arte, pobre remedo de la existencia, 
no siempre resulta un buen substituto, pero no tengo más remedio que 
conformarme. 

Así, pues, comencé por pintar acuarelas que representaban rudimentarios 
vegetales. Nada tan hermoso como un liquen primaveral que se extiende por la 
superficie áspera de una roca, y que introduciéndose en sus grietas la desmenuza 
hasta transformarla en arena. Los hongos que destrozan el Partenón reduciéndolo 
a fragmentos de mármol, nunca dejaron de maravillarme con su poder. Así es 
como la belleza se convierte en polvo. 

Tras la pérdida de mi primera esposa, resolví dedicarme a la escultura moderna. 
Antes había logrado captar la hermosura del Monascus purpureas en unos 
lienzos, y los que pinté de otras especies –a las que protegía de la corrupción 
mediante infusiones de ácido desoxirribonucleico (DNA), sin el cual la vida no 
puede existir– fueron adquiridos por el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

Pero yo anhelaba realizar algo grande. Y esto a pesar de que mi primera esposa 
no había sido nada corpulenta, como tampoco lo fuera mi segunda mujer. Eran, 
por el contrario, mujercitas suaves y apetecibles como la fina «colmenilla», hongo 
que resulta delicioso cuando se fríe con manteca, o se agrega a la sopa. 

Ni que decir tiene que a mí me encontraron manso, y únicamente preocupado por 
mi trabajo. Que el ubicuo Penicillium hubiese salvado a millones de seres, 
además de crear el suculento queso de Roquefort, no parecía preocuparles lo 
más mínimo. También les tenía sin cuidado que los viajes del hombre por el cada 
vez más amplio universo de la mente, se debieran a la influencia del tartrato de 
dietilamida del ácido D-lisérgico (LSD-25), que se extrae del hongo. 

Mi primera esposa se irritaba conmigo al extremo de llamarme mohoso. 
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–¡Tú, condenado mohoso! –me dijo una vez, mientras yo comía higos a la hora 
del desayuno. 

Me había aficionado a comer esos frutos después de mi último viaje a Europa, y 
tras haber descubierto que le sentaban muy bien a mi organismo. 

–¡Higo mohoso! –exclamó en seguida nuestra hija, desde la habitación contigua. 

Algo natural, si se tiene en cuenta que era una chiquilla de tipo pícnico, o gordita, 
como se dice vulgarmente. 

Luego, Elva se dirigió a la cocina en busca de unos buñuelos, y cuando estaba a 
punto de comerlos, ¡Dios me ampare!, se dio cuenta que éstos se hallaban 
pasados, cubiertos de moho. Estallando en incontenible llanto, salió corriendo de 
la habitación, mientras gritaba: 

–¡Tú lo has hecho! ¡Tú lo has hecho! 

Yo no había sido, desde luego. Lo cierto es que las esporas se hallan por todas 
partes, dispuestas a alimentarse de lo que sea. Elva había esperado demasiado 
para consumir los buñuelos, y los micelios le ganaron la partida. 

Picasso es también un genio de la escultura moderna. (Todo hombre debe tener 
sus héroes, especialmente cuando se halla deprimido.) Siempre he admirado su 
cabra, que creó en Vallauris en la década del cincuenta, empleando una variedad 
de materiales. Todo lo que tenía a mano, a decir verdad: alambre, estuco, cestos 
de frutas. Al terminar su obra, descubrió que le faltaba algo: los órganos genitales. 
Para remediarlo tomó un bote de hojalata vacío, lo aplastó y dobló sobre sí 
mismo, y luego lo insertó en el húmedo yeso, justamente debajo de la cola, rígida 
y erguida, y del protuberante orificio anal. Soberbio. Siempre he soñado con hacer 
algo semejante. 

Mi segunda esposa, la griega, era morena y bonita, pero una mañana se volvió 
negra y azul. Le dio por pasar la noche fuera de casa, sin mi permiso, y de 
cuando en cuando pude notar en su piel unos moretones y lo que parecían unas 
señales de dientes. Por lo general, estas marcas le aparecían en el cuello, y 
solían descender peligrosamente hacia los senos. Cuando la apremié a que me 
diera una explicación, me dijo que no le gustaba usar gafas, y que había 
tropezado contra algo. Al contestarle yo que me parecía que algo hubiese 
tropezado con ella, pidió el divorcio. De todas formas, no recuerdo que hubiera 
sido miope alguna vez. Por el contrario, en el pequeño café del puerto del Pireo, 
hizo gala de una vista excelente. Lo bastante como para acercarse a mí y 
preguntarme: 

–¿No es usted el doctor Raymond Kelpe, el famoso micetólogo norteamericano? 

Contesté afirmativamente, y ella se sonrojó al tiempo que decía que también le 
interesaban las talofitas. Agregó que era una estudiante adelantada especializada 
en tórulas, microorganismos que permiten la transformación del petróleo en 
alimentos –las petroproteínas–, estudios que realizaba en la Universidad de 
Atenas. Dijo que asistió a una de mis conferencias, y que estaba enterada del 
hecho que yo me encontraba en el país para tratar de salvar el Partenón. Esto 
aún parecía posible, y más de una mañana había ascendido yo a la Acrópolis con 
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un viejo albañil, que con su cuenco de cemento procuraba ayudarnos a restaurar 
las históricas piedras para darles su antiguo aspecto. 

Pallas se convirtió en mi ayudante, y me aconsejó que tuviera mucho cuidado con 
las apasionadas muchachas atenienses. Para demostrar lo cierto que era eso, me 
sedujo. El hecho resultaba relativamente sencillo en el laboratorio, pues yo solía 
trabajar allí hasta bastante tarde. Nos hallábamos ambos entre bandejas de 
saprofitos, que acababan de criar, y ya podían verse los pequeños champignons 
naciendo de su lecho de bellotas desmenuzadas, hojas muertas y café molido, 
todo ello sembrado de merde. Allí, en aquel perfumado ambiente –pues el 
diminuto hongo posee un delicioso aroma–, Pallas fue a alcanzar una retorta, y se 
desvaneció dramáticamente, yendo a caer sobre un cultivo de hongos de un par 
de metros de longitud. Su bata de laboratorio quedó algo levantada, y cuando me 
incliné para practicarle la respiración boca a boca, ella lanzó un suave quejido. 

Nos casamos. Pero a poco de encontrarnos ya en Estados Unidos, advertí que 
pasaba cada vez más tiempo lejos de mí..., y en compañía del doctor Gilroy 
Mannfried, realizando investigaciones sobre paracirugía, en el Edificio 29. Yo 
trabajo en el 28. Pallas había seguido siendo mi ayudante, pero al fin dijo que 
estaba harta de todo aquello, y que quería volver a Grecia, donde el cielo era más 
luminoso. Añadió que ya tenía dieciocho años y que los hongos no habían sido 
otra cosa que una pasión de juventud. Por el contrario, ahora le interesaba mucho 
más la paracirugía. Terminó sacándome la lengua. Hasta entonces se había 
mostrado dócil y amable, pero no puedo soportar que alguien muerda a mi mujer. 
No dejo ahora de pensar que el doctor Mannfried pudo entregar a Pallas algún 
narcótico, dexamil, o algo parecido. Lo cierto es que empecé a notarme muy 
soñoliento hacia las nueve o las diez de la noche, y una o dos horas más tarde, ya 
estaba dormido como un tronco. Es probable que echasen un poco de hidrato de 
cloral en mi bebida. El amor siempre encuentra una salida, y nadie mejor que un 
facultativo sabe que el Juramento de Hipócrates ya está hoy tan pasado de moda 
como el médico de cabecera. En cierta ocasión creí escuchar algunos quejidos de 
Pallas, pero no pude librarme de la somnolencia. Era muy posible que hubiesen 
invadido mi dormitorio, para experimentar nuevas emociones. 

Mientras tanto, me dediqué de nuevo a la escultura moderna, e hice ensayos al 
estilo de Picasso, utilizando miga y corteza de pan como materia prima. Dicho 
material es maleable, y rociado con substancias plásticas permite lograr una 
enorme variedad de formas y de colores, desde el tono del trigo maduro hasta el 
del pan moreno, adornado el conjunto con unas pocas algas, para conseguir la 
pátina del tiempo. Me invitaron a exponer en el salón del Museo de Arte de Los 
Angeles, y mis trabajos obtuvieron halagüeños comentarios, aunque se exhibían 
entre obras de Giacometti, Rueben Nakian y Peter Volkos. Mis creaciones 
artísticas no resultaban afectadas por las inclemencias del tiempo, y por hallarnos 
en una nueva era del arte, a nadie escandalizó que utilizara el pan como materia 
básica para una obra de arte. Después de todo, los tiempos cambian. 

Aparte de esto, yo seguía con mi trabajo de laboratorio, relacionado con los 
vuelos espaciales Gemini I, II, III, IV, etc. El asunto era cada vez más complejo, y 
uno de esos hechos me permitió lograr mi gran oportunidad. 

Pallas se presentó un miércoles por la mañana con una mejilla ensangrentada. 
Juró que estaba completamente harta de los norteamericanos, y que volvía 
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inmediatamente a Grecia..., vía el Lejano Oriente, donde esperaba hallar cierta 
paz espiritual en el estudio de aquellas religiones. Yo tenía que darle la libertad, y, 
por extraña coincidencia, recurrió, precisamente, a las mismas desagradables 
observaciones que había hecho Elva. Pero si es cierto que los hongos son mi 
debilidad, la de ella lo era Grecia. Le llamé una palabra algo fuerte, e 
inmediatamente me arrepentí. Poco después ella ofrecía un aspecto lastimoso, 
llorando a lágrima viva, con la cara sangrando, el vestido hecho jirones y 
sacándome la lengua, de vez en cuando. Mi última chica, palabra. Tuve que darle 
libertad, en efecto, pero no sin antes hablar con el doctor Mannfried. 

–No sé de qué me está hablando –contestó, mientras se pasaba la lengua por los 
labios. Es un maldito, como muchos de los que empuñan el bisturí; parecen 
simples carniceros, pero no hay que fiarse, pues son capaces de enhebrar una 
aguja con los pulgares–. Si apenas conozco a su mujer... –añadió–. Pero eso sí, 
debo decir en favor de ella, que es deliciosa. Debo felicitarle por su buen gusto. 

Me hubiera quedado satisfecho con darle un puñetazo a aquel cerdo; pero, ¿qué 
habría conseguido con eso? Al fin y al cabo yo necesito las manos para mi trabajo 
tanto como él necesita las suyas. 

–Sí, claro que es deliciosa –contesté, y dando media vuelta me dirigí al mercado 
para comprar todo el pan del día anterior que hubiera disponible. Tendría que 
procurar mantenerme muy ocupado, ahora que iba a quedarme solo. 

Por insólito que parezca, el doctor Mannfried se aficionó a mi compañía, una vez 
que Pallas se hubo marchado camino de Hong Kong. Gozaba hablando de ella, el 
muy cochino. Hasta cuando hablaba de mi primera mujer se le hacía agua la 
boca, aunque entonces no se hubiera aprovechado de ella porque el hijo de 
Mannfried aún no había terminado sus estudios, y el cirujano había jurado 
solemnemente, en su juventud, no dedicarse al libertinaje hasta que el chico 
hubiese cumplido los 21 años. Yo no soy un individuo hablador, sino que, por el 
contrario, prefiero escuchar. Y así tuve que aguantar sus charlas mientras 
moldeaba miga de pan para transformarla en el motivo de mis sufrimientos: me 
dediqué a modelar mujeres. Era algo más fuerte que yo mismo. 

Lo que ocurrió por aquella época fue algo soberbio, que levantó un tanto mi 
espíritu: el primer paseo de un hombre por el espacio (en realidad era el segundo, 
pues el primero lo habían efectuado ya los rusos). Después me llamaron desde 
Cabo Cañaveral para que dirigiese el equipo de descontaminación y 
esterilización, a fin de dejar listo al Gemini IV, para su próximo vuelo espacial. Y 
es que los planetas y el cosmos en modo alguno deben convertirse en un 
vertedero de desechos humanos. Aquello, por otra parte, era una especie de 
entretenimiento, unos preparativos para el no lejano viaje a la Luna. 

Debe tenerse en cuenta que los microorganismos que lleva encima un solo 
astronauta –cualquiera de ellos–, alcanzan aproximadamente la enorme cifra de 
1012, es decir, ¡un uno seguido de doce ceros! Por consiguiente, limpié a fondo a 
mis muchachos, utilizando gas de óxido de etileno. Todo quedó limpio y reluciente 
como una patena. 

Pero cuando abrieron la escotilla en los espacios siderales, ocurrió al revés de lo 
previsto... Algo penetró en el interior de la astronave. «Y yo encontré la espora». 
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No había la menor duda que se trataba de una espora, y, además, era la única. 
Tampoco podía ser una de las terrestres, a semejante altura. Indudablemente, 
había sido atraída en el cosmos hacia esa especie de aspiradora gigante que era 
la cápsula espacial, cuando se abrió la portezuela exterior. Es evidente que los 
cielos no están formados por el simple vacío: hay materia, antimateria, y, además, 
ahora sabíamos que había otra cosa: una espora. 

La llevé conmigo a mi laboratorio, en un avión reactor, y me dispuse a 
proporcionarle un medio adecuado. Tal vez por egoísmo conservé el asunto en 
secreto. 

No tenía la menor idea del alimento que podía consumir la espora. La coloqué 
sobre un pedazo de pan, y resolví esperar. ¿Viviría aún? 

Hasta poco antes, había resistido las temperaturas rigurosísimas del espacio 
sideral; aguantó también los devastadores efectos de las radiaciones. Bien podía 
tratarse de la mutación de cierta forma orgánica originada en otro planeta. 

Debo confesar que me quedé dormido observando el trozo de pan colocado sobre 
la tierra esterilizada. Me hallaba sin dormir, desde que hiciera mi descubrimiento, 
y el sueño protege el organismo cuando la excitación se prolonga durante mucho 
tiempo. No se trataba en este caso de hidrato de cloral. Simplemente, reinaba un 
apacible silencio en el laboratorio, y la luz que había sobre el objeto del 
experimento esparcía una agradable claridad. Debían ser las diez de la noche 
cuando me quedé dormido. Cuando desperté ya había amanecido. 

¡Cielo santo, aquello era enorme! Jamás había visto nada igual. Al principio creí 
que se trataba de un árbol, ya que el tronco medía cerca de un metro de diámetro. 
De alto medía casi dos metros, y con su perfecta simetría era el hongo más 
hermoso que yo había contemplado en mi vida. De un delicado color crema, su 
casquete o sombrerillo poseía un brillante tono anaranjado que unos castos 
lunares blancos suavizaban. El pan había desaparecido, y la colosal seta parecía 
haberse alimentado de la tierra y la madera del cajón. Corrí a mi alojamiento, 
situado fuera del laboratorio, y regresé apresuradamente con algunas hogazas de 
pan, que coloqué alrededor del tronco. La talófita, sin embargo, pareció rechazar 
el alimento, habiendo alcanzado su completo desarrollo. ¡Qué consistencia más 
suave! ¡El tournedos aux champignons que podía prepararse con aquello! ¡Esa 
seta iba a hacerme famoso! Mas por ahora no debía divulgar mi secreto. 
Tenemos obligación de revelarlo todo a la NASA. ¡Al demonio la NASA! Aquél era 
un triunfo que yo debía disfrutar en privado. Por ahora no necesitaba la fama 
periodística ni anhelaba recibir un telegrama de Estocolmo, informándome que 
fuera a recoger mi premio. Palpé el tallo del hongo, y pensé al momento que 
aquella talófita, tal vez, fuera capaz de comerme; pero cuando se trata del trabajo 
soy un individuo audaz. Lo oprimí con la mano y noté una substancia cálida, 
suave y flexible como el cuerpo de una muchacha. Rodee con mis brazos el 
tallo... ¡Qué criatura! Lo besé y percibí un aroma dulce y penetrante, como el de 
algunos hongos. Ahora la seta estaba en mi laboratorio, y era sólo mía. Pero, 
¿acaso produciría esporas? ¿Terminaría por ennegrecerse, corromperse y 
desaparecer, disgregándose en esporas que vuelan hasta perderse en alguna 
remota pradera? Nada de eso. Al segundo y al tercer día comprobé que mi hongo 
se mantenía sin cambios, aunque oscilaba levemente a impulsos de la brisa 
matinal. Había terminado por llevar la seta a través del parque de la Universidad, 
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hasta colocarla en mi alojamiento, para conservar mejor el secreto y facilitar así el 
experimento. Me sorprendió lo ligero que era el hongo, pues no pesaba más de lo 
que suele pesar una muchacha. No pude menos de pensar que el máximo 
rendimiento del mundo, obtenido en la producción de hongos, era de sólo 50 kilos 
por metro cuadrado. 

Su carne parecía viva, palpitante. Aunque no soy panteísta, a menudo he 
imaginado que las plantas, sean árboles, matas o flores, tienen una vida propia de 
la que nada sabemos. Dejé la ventana abierta para que la talófita pudiera respirar. 
Las cortinas ondulaban suavemente a impulsos del viento, y mi seta se 
balanceaba con gracia. 

¿De dónde demonios habría llegado? Que existía una forma de vida en otros 
planetas, era algo que ya sabíamos; es decir, que yo sabía. Los demás ya se 
enterarían a su debido tiempo. Lo cierto es que el experimento podía comenzar. 
Tenía que empezar. Yo era un científico, después de todo, y me sentía obligado a 
hacerlo. Había que cortar. Como no sabía lo que iba a suceder, me acerqué con 
lentitud, muy lentamente, y después de una pausa clavé la hoja en el tronco. 

Diría que el hongo había lanzado un suspiro, pero tal vez sólo se trataba de mi 
imaginación. Hice unos cortes con toda facilidad. ¡Qué espléndida textura! 
Parecían los muslos de una muchacha, con aquella piel suave y tersa. 

Solicité permiso de la Universidad, diciendo que me ausentaba. Y conforme iban 
transcurriendo los días, yo iba cincelando cada vez más hondo en el tallo de Lulú. 
Ya le había dado hasta un nombre, igual que hacen los observatorios 
meteorológicos con los huracanes. Lulú me parecía nombre apropiado para una 
chica bronceada, tal vez una hermosa mulata de los mares del Sur, de la 
Polinesia... ¡Qué piel más fina! Luana... Sí, Luana. Adiós, Lulú... Ahora te llamas 
Luana. Aloha, que también significa hola. No conseguí clasificarla entre ninguna 
de las especies conocidas de hongos, pero eso no me sorprendió. Por fin, resolví 
abandonar todo experimento, y llevé a mi casa más herramientas de escultura, 
para emprender seriamente el trabajo. ¡Qué figura! No tuve el menor 
inconveniente, pues hasta podría decir que Luana casi se modelaba ella sola. El 
anaranjado de la superficie cedía el paso a un tono rosa dorado que ponía flores 
en su cabello. Puedo jurar que era como si Luana ya «estuviese allí», aunque 
nunca llegara a hablar –no me atrevería a asegurar tanto– , ni yo le hablé a ella. 
Todo tiene su límite. Dudé si debía esculpirla con vestidos, o sin ellos. Pero nunca 
estuve de acuerdo con aquel Papa que, con tan poco acierto, mandó pintar 
taparrabos a los querubines de Miguel Ángel, para cubrirles pudorosamente. De 
modo que por fin quise esculpir completa a Luana, y por ello la modelé desnuda. 
Y nada de arte abstracto. ¿Quién desea ver representado al ser querido en una 
de esas inauditas abstracciones? No. Quería algo natural, fotográfico. Doy mi 
palabra a que soy un buen escultor. La Venus de Milo; ésa era mi modelo. 
Aunque algo más fina, más delgada, más dócil. Yo sabía que Luana era dócil; tal 
vez era japonesa, una dulce japonesita de hablar vacilante, que yo nunca 
terminaría de comprender. Y fue ése el día en que el doctor Mannfried entró sin 
anunciarse. 

El muy maldito se había quedado inmóvil, conteniendo el aliento y con los ojos 
clavados en Luana. Estaba atónito. Por lo visto, yo lo había hecho mejor de lo que 
creía. Pero es que, en esos momentos, yo estaba sumamente inspirado. 
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–¡Dios santo! –exclamó–. ¿Qué es eso? 

–Sólo una estatua –respondí. 

–Podría jurar que está viva. 

–Bueno, no se acerque demasiado. 

–¿Por qué no? 

–Podría morderle. Mannfried tuvo la delicadeza de ruborizarse. A decir verdad, 
jamás creí que algún día iba a ver a un cirujano sonrojándose. Quiso tocar a 
Luana, pero yo le empujé hacia el patio, al tiempo que me restregaba las manos 
para librarme de los trocitos de hongo. Hasta los llevaba en el pelo. Pero dejé de 
sacudirlos, pues me parecía un sacrilegio. Su carne era levemente húmeda, 
agradable al tacto, excelente para realizar sutilezas con el cincel. El doctor 
Mannfried tomó un fragmento que había entre mis cabellos, y dijo con aire 
alelado: 

–Es esponjoso... 

–Sí, ¿verdad? –respondí. 

–¿Qué es? 

–¿Qué es el qué? 

–El material que usted emplea. 

–Bueno, es un nuevo tipo de plástico. 

–¡Ah! Pero me di cuenta que no me creía. Y entonces cometí el error de decir: 

–Me gustaría que no dijese nada a nadie acerca de esto. Él sonrió con aire 
codicioso; sin duda ya tenía algo en la mente. Comprendí que no debía haberme 
fiado de aquel grandísimo puerco. 

–Vamos, puede confiar en mí –aseguró Mannfried. Desde entonces vino todos los 
días a ver a Luana. Y por raro que parezca, fue manteniendo su palabra, ya que 
nadie mencionó a Luana, entre mis conocidos, ni preguntaron qué estaba 
haciendo en mi período de permiso. 

Cuando hacía calor, yo solía enchufar dos grandes ventiladores oscilantes, que 
colocaba uno a cada lado de Luana, y que había adquirido precisamente con 
aquel objeto. Luego, en el tocadiscos de alta fidelidad ponía Dulce Leilani y Bali 
H'ai, y me sentaba a contemplar a Luana, que oscilaba levemente al compás de la 
música como una ninfa de algún planeta remoto, tal vez ya desaparecido del 
Universo, y situado originariamente a miles de millones de años luz, ya que las 
esporas son inmortales. Bueno, casi inmortales. Por otra parte, si se elevara la 
temperatura de la Tierra sólo unos pocos grados, las esporas como la que dio 
origen a mi hermosa Luana, mi seta danzarina, sin duda se apoderarían de todo 
el planeta. 

Coloqué algunos sabrosos bollos muy cerca de ella, por si deseaba volver a 
alimentarse. Además, resultaba imposible saber cuándo podía morir. Pensé 
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cubrirla con un paño mojado, pero ya ella misma me pareció bastante húmeda, y 
no quise correr el riesgo de que se formaran hongos. El que le salieran hongos a 
un hongo sólo podía resultar gracioso para los que nunca hubiesen conocido a 
Luana. Sin embargo, a ella le faltaba algo, y yo sabía lo que era; pero siendo muy 
tímido no me atrevía a realizarlo. El doctor Mannfried, en cambio, era capaz de 
hacerlo, el muy desvergonzado. 

–Le falta «eso» –dijo él, tras haberla observado atentamente unos minutos, y 
después de desplazar un ventilador de su sitio, para ver mejor. 

Ahora daba la impresión que ambos la compartíamos. Ya no había manera de 
librarse de aquel cerdo indecente. 

–No, amigo mío –agregó Mannfried–; será un gran escultor, pero se ha olvidado 
de tallarle una cosa. Yo aún no le había dejado que la tocara. 

–Esa es mi especialidad –continuó diciendo el cirujano. Al recordar a Picasso y la 
cabra, sentí una desazón que no podría describir. Aquel español de raza, había 
sido capaz de hacerlo, pero yo no podía. Hasta pensé tallarle un bikini, por 
pequeño que fuera, mas luego no me pareció adecuado. Lo cierto es que el 
doctor Mannfried tenía razón, y resolví dejarle actuar. 

–He quitado mucho de eso –aseguró–, pero es la primera vez que voy a poner 
uno. Y observé que estaba sudando, a pesar de los ventiladores, y que sus ojos 
relucían extrañamente. 

–¿Ahora? –pregunté. 

–Sí, ahora –respondió. 

–¿Puedo... mirar? 

–No, será mejor que espere fuera. 

–Tendrá cuidado, ¿ verdad? 

–Por favor, conozco mi oficio. 

–¿Cuánto tardará, doctor? 

–Lo sabrá cuando haya concluido. No tiene por qué preocuparse. 

Y así diciendo, tomó el más pequeño y aguzado de mis cinceles, y avanzó hacia 
Luana. Tenía la vista clavada en ella, y su mano temblaba perceptiblemente. 

Creo que estuve paseando arriba y abajo durante diez o quince minutos, fumando 
un cigarrillo tras otro –lo que no es mi costumbre–, y sin apartarme de la puerta. 
Era mejor que el doctor Mannfried realizara lo que yo no me había atrevido a 
hacer. Fue un agudo grito del cirujano lo que me hizo irrumpir precipitadamente 
en la habitación donde se hallaba mi amada. El doctor Mannfried estaba abrazado 
a Luana, como en éxtasis, y tenía los dientes clavados en su cuello. 

Nunca sabré cómo pude resistir los momentos que siguieron. Traté de rellenar el 
hueco de su cuello con miga de pan moreno, pero no era lo mismo. Aquella noche 
tanta era mi tristeza que no puse el tocadiscos. 
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Poco después de la medianoche recibí una llamada telefónica de mi colega, el 
doctor Shih. Me dijo que fuera inmediatamente a casa del doctor Mannfried, pues 
se trataba de un caso urgente. Por raro que parezca, yo aún creo en Hipócrates, y 
por ello me dirigí adonde me indicaban. Al llegar a la puerta, me encontré con el 
doctor Shih, que me miraba con ojos espantados. 

–Raymond, Raymond... –me dijo–. Mannfried está agonizando... 

–Ah, vaya –respondí yo. 

Un alarido estremecedor retumbó en la casa, como si todas las voces del Averno 
salieran de la garganta de un solo hombre. Corrí al dormitorio y pude ver que lo 
que había sido el doctor Mannfried yacía ahora tendido rígidamente en el lecho. 
Una mirada a su rostro me reveló en seguida lo que había ocurrido. He visto 
aquella misma expresión en el semblante de una familia de siete miembros que 
murieron en el siglo XV, y quedaron momificados en unas catacumbas de Francia. 
El gesto de insufrible agonía persistió a través de los siglos. Sólo una cosa podía 
haber motivado aquella mueca en el semblante de un ser humano: la intoxicación 
con un hongo del género amanita. 

Luana era una seta venenosa. 

Ya me temía yo eso. 
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Planeta “casi” habitable 

Robin Scott 

Near thing, © 1966 by Mercury Press Inc.. Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. Gaudes en 
Ciencia Ficción Selección-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

Este es, evidentemente, un relato de ciencia ficción humorística. Pero puede que 
a los habitantes de las grandes urbes no les haga demasiada gracia. 

 

Supondría para el planeta Garyon un largo período de estrecheces y pobreza. Un 
largo período... tal vez dos generaciones, pero tenían que hacerlo. 

Los garyoni eran una raza joven y fuerte y su proliferación había sido demasiado 
rápida. Solamente su reciedumbre y amor por la lucha personal, causa de 
numerosísimas bajas, evitó que su población sufriera una explosión demográfica y 
acabara en la inanición y la miseria. Incluso este feroz encarnizamiento iba 
perdiendo terreno entre las nuevas generaciones de jóvenes garyoni. La raza iba 
degenerando a causa de la deficiente alimentación y los habitantes de Garyon ya 
no eran los bravos guerreros que habían sido. 

El Consejo Supremo había comisionado a un equipo de especialistas para que 
hallasen la solución. Garyon debía expansionarse. O moriría. Los técnicos 
llegaron a una conclusión: se mandaría alrededor de mil sondas automáticas 
dirigidas a las lejanas estrellas en busca de alguna que ofreciese garantías de 
vida para los garyoni. Se necesitaba una especial combinación de radiación solar, 
agua y atmósfera. 

Se proveyó a las sondas de suficiente cantidad de combustible con el mandato de 
agotarlo en busca de sus objetivos. Más de novecientas sondas terminaron el 
combustible y, tras remitir un débil informe negativo, acabaron en la inhóspita 
zona de gravedad de alguna estrella desconocida. 

Pero al fin llegó un comunicado positivo. El equipo de telemedición de Garos, la 
capital de Garyon, captó un tono diferente. Los técnicos comisionados en la 
empresa, se dedicaron inmediatamente a la tarea de descifrar el mensaje. Al fin 
pudieron dar la buena noticia: de los tres planetas que presentaban caracte-
rísticas de radiación y magnitud negativa idénticas al sol, uno de ellos 
proporcionaba, además, una esperanzadora evidencia espectrográfica, agua 
abundante y una atmósfera que guardaba gran semejanza con la atmósfera de 
dióxido de carbono-oxígeno-nitrógeno que había permitido tal exuberante vida en 
Garyon. 

Las calles de Garos, capital de Garyon, desbordaban alegría tras estas noticias. 
El Consejo otorgó el Honorífico Aro de Oro al jefe máximo del programa de prue-
bas. Se facilitó a todos los ciudadanos una tarjeta complementaria de raals o 
raciones de alegría. (El placer y el regocijo estaban racionados en Garyon.) Con 
todo, para contrarrestar los efectos «adversos» de esta dádiva, el Consejo 
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procedió a reducir el precio de las armas de fuego a la mitad y redobló las 
pruebas de análisis en las bebidas tóxicas expendidas en tabernas bajo control 
directo del Consejo. 

Las buenas noticias pusieron en marcha las sucesivas etapas del programa de 
investigación. Fundamentándose en la gran posibilidad de que existiese un 
planeta con características semejantes a Garyon, sus técnicos habían previsto ya 
la existencia en él de una vida indígena propia. En consecuencia, el Alto Mando 
ordenó un fuerte incremento en la producción de armas de destrucción en masa, y 
asimismo la organización y adiestramiento de escuadrones expedicionarios para 
la investigación planetaria. Se eligieron jovencísimos garyoni y solamente 
aquellos que habían demostrado una elevada aptitud en el manejo de las armas. 

Los expedicionarios elegidos debían ser jóvenes. Pasarían mucho tiempo 
adiestrándose antes de poder actuar. La prueba siguiente, que consistía en posar 
la sonda automática en el nuevo planeta y realizar el análisis definitivo, tardaría 
siete años en llegar a su destino. Su informe tardaría otros siete años hasta ser 
recibido en Garyon. Y la fuerza expedicionaria emplearía otros siete años en 
acudir a su objetivo. 

La prueba definitiva estuvo pronto en marcha y Garyon se vio envuelto en una 
marea de vida, muerte y ansiedad. 

La sonda dirigida entró en órbita solar confirmando el halagüeño informe de los 
datos recibidos anteriormente. Se desplazó hacia el interior con la misión de 
interceptar al tercer planeta en su ruta orbital. Las noticias positivas fueron causa 
de nuevas muestras de alegría en las calles de Garos. Se facilitó una nueva 
ración complementaria de raal, y Gehazil, un joven y valioso colaborador de la 
empresa, fue ascendido al cargo máximo: Director Jefe del Programa de Pruebas. 

Por fin se alcanzó la órbita planetaria. Llegaba el momento culminante. Fueron 
dispuestos los mandos de modo que la sonda tomase tierra en el planeta objeto 
de estudio. Una vez disparado el retropropulsor, la cápsula de pruebas con todo 
su instrumental atravesó silbando la atmósfera al mismo tiempo que frenaba para 
posarse con suavidad en la superficie. 

La superficie resultó ser una zanja que corre paralela a la Carretera Federal 47, 
justo en el punto que inicia el ascenso a las zonas industriales de la margen del 
río Passaic. En Nueva Jersey era una hora punta y el ruido que produjo la llegada 
de la cápsula experimental quedó ahogado por el traqueteo de una hilera de 
camiones diesel que subían la cuesta, lanzando por sus tubos de escape los 
desechos de la mala combustión de sus motores. A esta serie de camiones, se 
añadía la de los vehículos particulares, que en aquella hora acostumbraban a 
abarrotar el trayecto hasta el puente. 

La cápsula quedó unos momentos en silencio, el tiempo necesario para ordenar 
sus mandos internos y organizar el resto del programa previsto. Una vez todo a 
punto, elevó una pequeña antena y lanzó su breve mensaje al detector que se 
encontraba en órbita y que habría de servir de enlace transmisor con el planeta 
base. Siete años más tarde, las noticias de su afortunada llegada fueron motivo 
de condecoraciones y felicitaciones para su diseñador y constructor. 
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El programa seguía su curso. La cápsula desplegó su instrumental para pruebas 
atmosféricas, empezó a tomar muestras del aire circundante dando a conocer sus 
informes al mismo tiempo que los iba obteniendo: 

«Presión: 97 grugs por klinz cuadrado», leyó en los ordenadores Gehazil, el 
Director del Programa siete años después. 

–¡Magnífico, perfecto! –gritaron a coro los técnicos y hombres del Consejo, 
congregados junto al panel de lecturas. Zingal, diseñador de la cápsula de 
pruebas atmosféricas, asió tan fuertemente a su ayudante y con tanta alegría, que 
allí mismo tuvo que arrancar un cupón de su racionamiento de raal. 

«Composición atmosférica» –leyó Gehazil. 

«Oxígeno: 734.954 partes por millón.» 

«Nitrógeno: 240.758 partes por millón.» 

«Vapor de agua: 10.602 partes por millón.» 

«Argón: 9.103 partes por millón.» 

La lectura de los informes era más lenta y pausada a medida que los elementos 
compuestos aparecían más complejos. En Garos remaba casi el histerismo. Los 
resultados, era patente, demostraban que la composición del planeta desde el 
punto de vista atmosférico, se asemejaba muchísimo a la de Garyon. Si los 
informes anunciaban una pequeña cantidad de dióxido de carbono, la atmósfera 
sería perfecta. Solamente una ínfima cantidad de este producto supondría la 
presencia de complejos hidrocarbonados y, algo muy importante: la existencia de 
ambiente para subsistir. 

La cápsula prosiguió emitiendo lentamente: 

«Dióxido de carbono: 300 partes por millón.» 

Las calles de Garos semejaban centros de verdaderas orgías. Las cartillas de 
racionamiento de raal revoloteaban como hojas caídas en otoño. 

De repente sucedió lo imprevisto: 

«Monóxido de carbono: 250 partes por millón...» 

La alegría de la multitud enmudeció. Una fuerte emoción se adueñó de Garos. 
Intentando reponerse, el viejo Saankel, Jefe del Consejo de la Comisión para la 
atmósfera, doblegó sus tentáculos en un gesto de esperanza y habló de la 
posibilidad de los filtros, de los milagros de la ingeniería atmosférica... Unos pocos 
tentáculos se alzaron en ademán de protesta. Tal vez sería peor... 

Más lentamente, a medida que la complejidad del análisis aumentaba, seguía el 
informe: 

«Helio: 4 partes por millón.» 

«Cripton: 3 partes por millón.» 
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«Neón y Xenón: 2 partes por millón, cada uno de ellos.» 

Tras la conmoción inicial, los técnicos empezaron a hacerse cargo de la situación. 
Iban alzándose más tentáculos e incluso algunos optimistas distraídos, como si 
tuvieran que celebrar algo, empezaron a tomar su racionada parte de alegría. Se 
dictaron órdenes para que la fuerza expedicionaria que estaba embarcando en la 
terminal de Garos, fuera equipada con aparatos de filtro y caretas antigás. Era 
muy improbable la evolución de cualquiera forma de vida agresiva en un planeta 
con tanto monóxido de carbono. Sin embargo, nunca se podía asegurar, quizá 
existiera algún sistema de filtración natural... 

La cápsula, junto a la ruta nacional, siguió transmitiendo elementos constitutivos 
más complejos todavía... 

«Etileno: 2 partes por millón.» 

«Dióxido de nitrógeno: 1,75 partes por millón.» 

«Sulfuro de hidrógeno: 17 partes por millón...» 

Zingal, diseñador del complejo analizador atmosférico, fue el primero en 
comprender que nada podía esperarse. Atravesó las cuarenta plantas del edificio 
donde sé encontraba la sala de lecturas y se lanzó a la calle entre la desorientada 
multitud que circulaba en todas direcciones. Gehazil dio una nueva orden. 
Aquellas muchedumbres alegres y callejeras fueron presa de la más total 
decepción. El problema de la superpoblación de Garyon quedaba en suspenso 
por el momento. 

En las afueras de Garos, el Jefe del Estado Mayor anuló la orden de los filtros y 
mandó que fuese retirada la fuerza expedicionaria interplanetaria. Su ayudante le 
preguntó con un último destello de esperanza: 

–¿No podríamos construir unos filtros para las restantes materias que se 
encuentran en esa atmósfera, señor? 

El Jefe del Estado Mayor afirmó pesadamente con un movimiento de su cabeza: 

–Quizá sí, pero no se puede colonizar un planeta si no se cuenta con una 
atmósfera básicamente no tóxica, o al menos una atmósfera que tolere ciertas 
especies de vida comestibles. En tal ambiente no podría cultivarse ni el más 
encanijado tameel. 

La cápsula había finalizado su análisis atmosférico. Prescindiendo del hecho de 
que ya nadie se interesaba por el resto de su información, prosiguió su tarea. La 
última fase consistía en desplegar un tubo flexible y blindado en cuyo extremo se 
hallaba adherido un sistema de conducción acuosa. El tubo se arrastró auto-
máticamente por el suelo recorriendo las zonas circundantes, hasta llegar al 
sector del rió Passaic y acabar sumergiéndose en su lecho. Se abrieron las 
válvulas e iniciaron su movimiento unas bombas aspiradoras. El agua del río entró 
en la cápsula para ser analizada. 

Hubo una precipitada absorción de residuos industriales y diversos elementos mal 
disueltos. La cápsula se elevó a continuación y desapareció en un abrir y cerrar 
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de ojos. El ruido del despegue quedó ahogado entre los que producían los 
camiones y las industrias. 

Nadie más en Garyon volvió a preocuparse del asunto.  
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