Presentacion: ¢ evasion o distanciamiento?

Uno de los argumentos favoritos de los detractores de la SF, consiste en afirmar
que se trata de un simple género "de evasion", de un conjunto de "cuentos de ha-
das” tecnoldgicos, en los que los duendes, magos y dragones han sido
substituidos por robots, mutantes y monstruos extraterrestres...

La SF nos aleja de la realidad cotidiana, qué duda cabe. Pero alejarse no es
necesariamente evadirse. El pintor se aleja del cuadro para lograr una vision de
conjunto que la excesiva proximidad no permite.

Al igual que la parabola, la alegoria o algunas manifestaciones del teatro del
absurdo, los relatos de SF pueden transponer situaciones actuales a un plano
fantastico, con el fin de lograr cierto tipo de distanciamiento —en él sentido
brechtiano— que, al disminuir los efectos anestésicos de la rutina, permita un
analisis mas lucido y objetivo de la realidad.

Otras veces la SF recurre a la caricatura, y para poner de relieve las taras y
contradicciones de nuestro mundo, las lleva hasta sus ultimas consecuencias,
proyectandolas en el futuro y mostrandonos las grotescas situaciones a las que
podemos llegar si persistimos en determinados errores. Del mismo modo que
algunos teoremas se demuestran por él método de "reduccién al absurdo", hay
relatos de SF que revelan la inconsistencia de ciertas hipétesis que damos por
validas gratuitamente, sin mas que mostrarnos sus posibles consecuencias fu-
turas.

La SF —y ésta es su caracteristica mas especifica, la que mas la diferencia de
otras literaturas fantasticas— es fundamentalmente especulativa. Los relatos de
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SF parten de unas premisas imaginarias (obtenidas generalmente por
extrapolacion de determinados elementos de la realidad) y desarrollan sus
consecuencias légicas, hasta llegar a unas conclusiones mas o menos explicitas.

Nada mas lejos de la evasion.

La presente antologia reune un variado, aunque sucinto, muestrario de las
posibilidades de la fantasia y la SF. Desde el relato muy breve hasta la novela
corta, desde él Heroic Fantasy hasta la SF mas especulativa, desde el humor mas
delicado hasta la satira implacable, pasando por esa escalofriante alegoria
kafkiana que es La Parra, las mas importantes técnicas y tendencias estan aqui
representadas.

Sean cuales fueren sus gustos literarios, estoy seguro de que, tras leer este
volumen, el lector que todavia no sea un adicto al género, sentira deseos de
profundizar en la SF.

Y de otra cosa estoy seguro: el que haya emprendido la lectura de este libro con
la intencidn de "evadirse"... no lo conseguira.

Carlo Frabetti
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El cebo

Bob Leman

Bait, © 1966 by Mercury Press Inc.. Traduccion de F. Corripio, J. Pifieiro, y C. Gaudes en Ciencia
Ficcion Seleccion-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971.

Los argumentos empleados por los vendedores a domicilio para convencer a sus
presuntos clientes suelen ser bastante peregrinos..., pero nunca tanto como en el
caso de este relato, el primero de SF escrito por su autor. Como es frecuente en
los escritores que sélo esporadicamente se adentran en la SF, toca un tema ya
clasico en el género; pero dandole un tratamiento muy peculiar y matizandolo con
acertados toques de humor, que contribuyen a incrementar el impacto del
sorprendente e ingenioso desenlace.

Era la ultima casa al final de la calle, una hermosa mansién georgiana construida
sobre un par de acres de césped perfectamente cuidado.

Incluso bajo el azote del duro mes de febrero, la lluvia parecia prestarle cierto aire
de comodidad y abrigo. La luz de sus ventanas caia suavemente sobre mi a
través del crepusculo de plomo cuando me acerqué a la calzada de coches del
edificio.

El agua sonaba en el interior de mis zapatos.

El picaporte estaba formado por una gran aguila de metal que sostenia una bola
en el pico. Llamé suavemente. Tuve que cobrar animos para hacer aquella ultima
llamada. Tenia las ropas totalmente empapadas y mis pies estaban tan fatigados
como mojados. Por otra parte tenia frio. Pero también tenia un plan que llevar a
cabo y no habria nada que pudiese desviarme del camino emprendido. Calle por
calle, casa por casa, estaba «peinando» la ciudad. Si me atrasaba en tal pro-

grama una sola vez, lo Unico que lograria seria quedarme mas y mas atras.
Gracias a Dios aquella era la ultima visita del dia.

Oi cémo giraba la manilla de la puerta y fijé en mi rostro la estereotipada sonrisa
del vendedor. Se abri6 la puerta unas ocho pulgadas. La voz de una mujer pre-
gunto:

—¢,5i...7

—Buenas tardes —dije—. Me gustaria charlar con usted durante unos minutos sobre
la duracién de su vida.

La puerta se abrié un poco mas.
—¢ Qué es lo que vende, joven?

—Una vida larga, sefiora —respondi—. Una vida muy larga.
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En aquel momento veia bien a la mujer. Era una sefiora de aspecto muy
distinguido, una anciana aristocrata, una verdadera grande dame. Sus blancos
cabellos estaban meticulosamente peinados con estilo ya pasado de moda, y en
su garganta brillaba un enorme diamante pendiente de una cadena de oro. Su
rostro estaba surcado por muchas arrugas y exteriorizaba cierta dureza. Su voz y
modales evidenciaban educacion. Me senti entonces mucho mas consciente de
mis ropas empapadas y de la expresion que sin duda apareceria en mi rostro.

La mujer me miré fijamente.
—¢Una larga vida? —interrogo—. ¢, Qué es lo que usted vende?

Una rafaga de viento lanzé sobre mi espalda la helada lluvia, que también penetré
por la puerta entreabierta. La mujer afiadi6:

—Bien, sera mejor que pase antes de que los dos nos quedemos congelados.
Penetré en el vestibulo y la mujer cerré la puerta.

Me mir6 entonces abiertamente mientras de mis ropas goteaba el agua sobre la
gruesa alfombra. Habia visto, por supuesto, mi maletin y entonces volvié a mirarlo
para preguntar a continuacion:

—¢ Productos alimenticios?
—No vendo cosas de comer, sefiora... sefiora...
—Moswell —dijo la anciana.

—No vendo productos alimenticios, sefiora Moswell, pero lo que tengo que decir se
relaciona con la comida. Si me concede unos minutos de su tiempo le ensefaré
algo que puede cambiar toda su vida.

—Entonces seran libros.

La mujer estaba arruinando mi discurso. Yo «vendia» libros, por supuesto, pero
era demasiado pronto para mencionar tal extremo. Siempre es mucho mejor
mantener el interés de la entrevista hasta llegar a mostrar el libro. Hay muchas
mas personas de las que se cree que escapan al ver un libro.

—Sefiora Moswell —dije—, lo que voy a decirle puede parecer increible en un
principio, pero espero que me escuche hasta el final. Hablo en serio cuando digo
que éste puede ser el dia mas importante de su vida.

La dama sonrié ligeramente.

—Sin duda... sin duda —murmuré con tono de condescendencia.
Consulto su reloj y afadio:

—¢ Puedo preguntarle cual es su nombre, joven?

—Smeed, sefiora Moswell. Ripley Smeed.
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—Sefor Smeed, si cuelga usted ahi su abrigo, me encantara escuchar por qué
este dia sera tan importante.

La segui hasta el living-room. Me sentia alli tan desplazado como un caballo en
una biblioteca. Era una estancia larga, ricamente alfombrada, y en las paredes
habia cuadros al 6leo en los que aparecian caballeros victorianos muy barbudos.
En el extremo opuesto de la estancia ardian grandes lefios en la chimenea de
marmol. Las lamparas arrojaban una suave luz sobre el esplendente mobiliario.
Era una hermosa estancia, algo mas que rica y algo mas que cémoda en
comparacion con la desapacible tarde del exterior.

La dama me hizo ocupar un asiento cerca del fuego. El calor parecié abrazarme
en el acto, desde el momento en que me hundi en el formidable silléon. Habia una
bandeja de té sobre una pequefia mesa. La sefiora Moswell dijo:

—¢ Quiere usted tomar una taza de té? En este momento estaba a punto de tomar
el mio.

—Gracias —respondi—. Lo acepto encantado.

Esperaba que mis palabras no sonasen a excesiva sorpresa. Recibir una oferta
de té servido en taza de porcelana con pesado servicio de plata no es experiencia
comun en los vendedores de libros.

—¢Leche o limén? —pregunté la mujer.
—Leche, por favor —respondi.

Mis dientes chocaban intermitentemente a la vez que el calor del fuego
comenzaba a extraer el frio de mis huesos. La mujer me miré nuevamente y dijo:

—ijOh, no! Esta usted congelado. Sera mejor que tome algo de esto en su té.

Tomod de un pequefio armario una jarra de cristal exquisitamente tallado y vertid
un poco de licor en mi té. Era un ron obscuro, y tan suave como el agua de lluvia,
pero que al mezclarse con el té caliente parecié lanzar explosiones de subito calor
hasta las yemas de mis dedos.

La dama tomd asiento con majestuosidad patricia, firmemente erguida, y
sosteniendo delicadamente en una mano la taza de té. Luego dijo:

—Bien, sefior Smeed... digame lo que tiene que vender.

—Sefiora Moswell —contesté ansiosamente inclindndome hacia delante—. La gente
no tiene por qué envejecer. No hay ninguna razén, en absoluto, que abone el
hecho de que alguien tenga que padecer las incapacidades y molestias de la
edad avanzada. No tienen por qué existir el endurecimiento de las arterias, el
rindn débil, o el corazoén fatigado. La artritis alcanza a los huesos, la dispepsia al
estébmago, y hay padecimientos del higado... todo ello sin ninguna razén de ser.
Los jovenes tienen el cabello brillante, los ojos claros, y la piel fresca, mientras
que los viejos aparecen grises, reumaticos y arrugados. Esto no tiene por qué ser
asi. jLa edad avanzada ha sido conquistada!

La mujer me dirigié una mirada irénica y dijo:
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—Me temo, sefior Smeed, que ha venido usted a mi un poco tarde. Yo ya padezco
la mayor parte de esos achaques.

—jAh!, pero con este método podran desaparecer por completo.
—Sefior Smeed, eso me suena a ridiculo.

—No sefora, nada de eso. El envejecimiento, sabe usted, se da en las células
individuales del cuerpo, pero no en el organismo como conjunto. Cuando las
células envejecen... y cuando en su reproduccion por escision el par de células
resultante es menos viable que la célula original... entonces es cuando tiene lugar
el deterioro de las partes y 6rganos del cuerpo. Llamamos a esto envejecer.

«Ahora bien, se ha descubierto un método para refrescar y rejuvenecer las células
del cuerpo. Es un método conveniente y enormemente sencillo que puede seguir
cualquiera. Cuando las células individuales permanecen vigorosas, entonces no
puede tener lugar el envejecimiento. Y yo estoy aqui hoy, sefiora Moswell, para
que usted pueda usar este método.

En aquellos instantes me hallaba en mi ambiente, lanzadndome hacia delante a
toda velocidad, proporcionando realismo a la inventada charla sobre las ventas. El
ron habia engrasado muy satisfactoriamente mi lengua. La taza de té estaba ya
vacia y, sin preguntarme si deseaba mas, la sefiora Moswell me sirvi6 més té y
mas ron. Luego dijo:

—¢Y cual es sumétodo, sefior Smeed?

—Dieta, sefiora Moswell —respondi majestuosamente—. O mas bien, cierta adicién
a la dieta...

Me detuve y bebi un sorbo de té para afiadir a continuacion:

—Se ha sabido que, ciertas substancias comunes, tomadas como suplemento en
la dieta ordinaria de uno, detendran el fendmeno conocido bajo el nombre de
envejecimiento. Entendera usted que no estoy hablando de los llamados
«productos alimenticios para la salud...»: higado desecado, médula 6sea y cosas
por el estilo, sino de verdaderas substancias que se encuentran en cada hogar.
Estas substancias, tomadas en cantidades adecuadas, combinadas con las
moléculas proteinicas de la comida corriente, forman algo que se llama «proviny.
El provin rejuvenece las células del cuerpo. En efecto, la convierte a usted en
joven nuevamente.

«Ahora bien, sefiora Moswell, este libro es en realidad un libro de cocina, un libro
de recetas...

Y al pronunciar estas ultimas palabras se lo entregué, afiadiendo:

—Permitame mostrarle lo sencillo que es todo esto. En la pagina veintidés hay una
receta de una tortilla. ¢ Quiere usted leerla, por favor? Como vera usted, el libro en
su presentacion no es gran cosa. La encuadernacion es mas bien modesta, y el
papel es de tercera clase, asi como la impresion es evidentemente barata. Pero
aun asi, me costé todo mi dinero lograr imprimir y encuadernar tres mil
ejemplares.
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La sefiora Moswell alzé los ojos del libro. A continuacién alzé también ambas
cejas.

—¢Yodo? ¢ Crémor tartaro...? ;En una tortilla?
Bebi otro sorbo de té y dije:

—Notara usted, sefiora Moswell, que las cantidades empleadas son muy
pequefas, evidentemente. Las recetas exigen que las adiciones sean dosis
solamente homeopaticas. Hallara usted, por ejemplo, que en esta receta de una
tortila se anadira suficiente yodo si se ha empleado sal como aderezo. Sin
embargo, estas pequefas cantidades de yodo y crémor tartaro produciran, en la
mezcla del huevo y bajo la temperatura necesaria para hacer una tortilla, una
pequefia cantidad de provin. Sera una cantidad suficiente para activar las células
del cuerpo durante un mes. Si cada mes usted come un plato preparado con una
de estas recetas, la juventud permanente sera suya.

—Bien, sefior Smeed, no creo que hable usted en serio.
—Senora Moswell, por favor, ¢ quiere usted mirar esto?

Le entregué el certificado de nacimiento. Estaba arrugado y hasta sucio de tanto
manejarlo, pero se leia perfectamente que Ripley Smeed habia nacido en Bagby
County, Nebraska, el dia 14 de agosto de 1898. Luego dije:

—Es mi certificado de nacimiento, sefiora Moswell.

—Pero esto..., bien... esto le haria a usted tener ahora mismo sesenta y ocho afios
de edad.

—Asi es.

La mujer se echd a reir, auténticamente divertida, y a mi, sin saber por que, me
agrado su postura. La sefiora Moswell dijo luego:

—Veintiocho afos tiene que ser, y sin duda es su verdadera edad, digo yo.

Era una mujer aguda. Lo que decia era cierto. Tendria que obrar con ella con mas
cuidado.

Dije apresuradamente:

—Senfora Moswell, por favor, créame. Lo que le estoy diciendo es absolutamente
cierto. Tengo sesenta y ocho afios de edad. El provin me ha convertido en una
persona joven. jY a usted también la puede convertir en tina muchacha hermosa!

Yo esperaba no excederme mucho en mi emocion. Me daba cuenta de que
estaba un poco bebido.

—Hace cuatro afios, sefiora Moswell —afiadi—, no hubiese usted dudado de mi
edad. Tenia sesenta y cuatro y, efectivamente, era tan viejo como parecia. Tenia
las arterias endurecidas y mi corazén se parecia mucho a una cafetera vieja. Me
quedaban solamente seis dientes y no habia nada mas que pellejo en mi craneo...
y todo esto hace solamente cuatro afios.
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«Entonces fue cuando comencé a afiadir cierta cantidad de crémor tartaro y un
poco de yodo a mis tortillas, unas gotas de jugo de soja y también cierta cantidad
de un ténico capilar en mi racion de carne. Y durante cada afio que segui la dieta,
mi edad comenzé a decrecer en diez afos. Tengo el aspecto y me siento fuerte
como un hombre de treinta afos. Y cualquiera puede hacer lo mismo. «Usted»
también podra hacer lo mismo que yo, sefiora Moswell.

Entonces la sefiora Moswell no ri6.
—¢ Y como descubrio usted esta substancia milagrosa, sefior Smeed?

—Bien, vera usted, conociamos ya la existencia del provin, y trabajamos mediante
pruebas y equivocaciones... trabajamos asi durante largo tiempo... para ver si
podiamos «fabricarlo» nosotros mismos.

La mujer volvié a llenar mi taza de té antes de hablar nuevamente. Me recordaba
a la sefiorita Beiderbeck, mi profesora de noveno grado de inglés. Luego dije:

—Dice usted «nosotrosy», sefior Smeed, jacaso cuenta con socios?

Me dije a mi mismo: «Ahora tdmalo con mas calma. Pisa con cuidado a partir de
ahora. Esto tiene que hacerse perfectamente bien». Luego dije en voz alta:

—Solamente mi esposa. En realidad es ella quien hace las pruebas, y la que
aprendié a mezclar el provin en nuestra comida. Mi Unica contribucion ha sido
extender la noticia en la medida en que he podido y puedo hacerlo... y la verdad
es que no he logrado gran cosa. La publicidad es cara. Lo que estoy esperando
es demostrar la verdad de este descubrimiento a alguien que cuente con el dinero
suficiente para financiar un programa que proclame en el mundo entero todo esto,
sefiora Moswell.

—De acuerdo. Pero, s como llegd su esposa a conocer que existia esta substancia
llamada provin, sefior Smeed, y luego decidirse a hacer las pruebas?

Respiré hondo antes de contestar. Nos. halldbamos en el punto donde ella podia
decidir que yo era un peligroso lunatico. Dije:

—Ella se ha mantenido toda su vida s6lo con comida con contenido de provin.
Luego, subitamente, se encontr6 sin él. Sabia que comenzaria a envejecer a me-
nos que lograse hallar el medio de obtenerlo, y asi comenzdé a realizar
experimentos. Tardé afios en conseguirlo. Cuando lo descubrié ya estabamos
casados y pude beneficiarme porque comi lo que ella comia. Ya ve usted los
resultados.

La expresion de la sefiora Moswell era dificil de adivinar.

—Dice usted que vivié toda su vida con comida que contenia provin. Entonces,
¢he de creer que ha vivido una vida muy larga?

—Exactamente.
—¢ Qué edad tiene ella, sefior Smeed?

Habia llegado el momento. Alli podria desequilibrarse la balanza.
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Respondi:

—Cuatrocientos dieciocho afos, sefiora Moswell, La mujer bebi6 té y me mird
pensativamente. Yo me sentia razonablemente seguro de haberla manejado en la
debida forma, que se veria obligada a hacerme mas preguntas, pero aun era
posible que la mujer se echara a reir y me expulsara de su casa. Luego hablo y
senti que me inundaba una ola de alivio. Pregunto:

—Pero si su esposa se cri6 con esta substancia magica es casi seguro que se la
hubiesen administrado sus padres, y eso podria significar que aun viven y que
incluso sean mucho mas viejos que ella, ¢no?

—Es muy probable.

—Entonces, ¢ddénde estan? ;Por qué nadie ha oido hablar nunca de esta familia
que ha vivido tantos afios?

—Sefiora Moswell —dije con firmeza—. Yo vendo este libro por dos délares.
Comprando un ejemplar podra usted aprobar o desaprobar lo que estoy diciendo.
¢ Por qué no adquirir un ejemplar? Entonces no la entretendré mas.

—iOh, no, sefior Smeed! —respondié la mujer con igual firmeza—. Estoy muy
interesada en escuchar todo esto. Y ahora digame: ;donde viven sus padres?
¢En algun lugar misterioso e inaccesible? ;En el Tibet o en la Antartida?

La mujer estaba colocando un cebo, al igual que podria hacerlo con un nieto que
evidenciase un afecto irracional hacia los Beatles. Yo respondi tan seriamente
como pude:

—Serfora Moswell, si tiene usted tiempo para escuchar, me alegrara contarle lo
que sé acerca de eso. Y si es dificil de creer, procure tener en cuenta lo poco que
sabemos sobre nuestro Universo. Recuerde cuantos importantes aumentos en el
conocimiento humano casi se perdieron porque hubo hombres e instituciones que
se perdieron para siempre porque no se quiso escuchar al descubridor.
Supongamos que no hubiera existido un Galileo para demostrar la teoria de
Copérnico o que Copérnico no hubiese dejado constancia escrita de su idea.
Bien, usted me pregunto por los origenes de mi esposa. Por favor, escucheme:

«Deseo que vea usted al mundo como podria haber sido si el provin hubiera
formado parte de la existencia del hombre desde sus comienzos. Quiero que
acepte usted la idea de que en algun tiempo remoto el provin fue parte del
mundo. Pudo haber caido sobre la Tierra en un meteorito o ser lanzado hacia la
atmosfera por la cola de un cometa, o simplemente haber sido una parte de la
creaciéon. Sin embargo, llegd, el provin esta ahi. Esta en toda cosa verde que
crece, en los herbivoros que comen verde y en los comedores de carne que
devoran a estos ultimos. El pescado, las aves, los insectos, los microbios..., todos
tienen sus cantidades de provin.

«Donde existe el provin, la vida es larga. Cada criatura se ha desarrollado a
través de los afos en tal forma que no necesita producir tantos jévenes como
para desnutrir peligrosamente otra forma de vida. Hallara usted cucarachas
realizando excavaciones en los basureros, pero no invaden al mundo con
cucarachas; las acederas crecen bajo las hileras del trigo y absorben su alimento
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del suelo, pero no hay tantas acederas que lleguen a dejar morir de hambre al
trigo. La comadreja mata al conejo y succiona el huevo, pero no hay muchas
comadrejas. La naturaleza siempre se equilibra.

«Ahora bien, en ese mundo de desparramada poblacién se desarrolld, como
usted puede imaginar, una sociedad que es totalmente rigida y estratificada, pare-
cida a la sociedad del Egipto de hace cinco mil afios, si Egipto hubiera disfrutado
de lo que nosotros llamamos «progreso». Desde luego, en el mundo del provin
comenz6 hace mucho mas de cinco mil afios, y no tuvieron nuestros problemas
de alimentacion y desarrollo.

«La sociedad en el mundo del provin esta cientificamente avanzada y totalmente
controlada. Es como una sola familia, la mayor parte de cuyos miembros son
listos y tienen gran inventiva, pero donde todos ellos estan totalmente sujetos a
los principios del padre, que son tan viejos y tan fijos que han llegado a ser con-
diciones de vida sencillas y necesarias. La desviaciéon de los principios familiares
es una auténtica locura y por supuesto ciertamente criminal.

«Ilmaginemos que tal criminal existe en el mundo del provin. Y supongamos que
todos los conocimientos acumulados en diez siglos de la vida de un formidable
matematico se emplean para crear una puerta a un mundo paralelo, pero a un
mundo paralelo sin provin. Supongamos aun mas. Que un explorador es enviado
al mundo paralelo y que este explorador es la oveja negra, el individualista, y que
el mundo paralelo es nuestra Tierra.

«¢ Lo ve usted, sefiora Moswell? Este explorador de un mundo que esta total y
rigidamente controlado viene a nuestra Tierra y se enamora de nuestras faciles
maneras, de nuestro abundante populacho, y de nuestras costumbres
contumaces y opuestas. En la mente de este explorador despiertan las ideas de
libertad e individualismo, conceptos que no tienen nombre en el mundo del provin.
Y le agrada tanto que decide quedarse aqui.

»Es ahora, pensando en el mundo del provin, un loco criminal. Debe regresar alla
y curar su aberracién. Se envian cazadores y el explorador se convierte en una
presa. Se oculta a los cazadores y se siente terriblemente atemorizado, siempre
consciente de que le persiguen. Les evita durante muchos afios, pero se encuen-
tra en un mundo sin provin, y sin provin debe envejecer y morir. Comienza sus
experimentos. Estos, eventualmente, tienen éxito, y obtiene su provin. Finalmente
puede establecerse para gozar de una vida larga y feliz... Este "explorador"
rebelde y fugitivo, sefiora Moswell, es mi esposa.

«Pero, quiza desgraciadamente, se ha casado con un hombre idealista, poco
practico, convencido de que su deber esta en dar provin al mundo. Y trabaja para
extender la palabra, en lugar de limitarse a vivir un numero ilimitado de afios
sumido en una existencia confortable. El pobre loco no ha logrado demasiado
éxito, pero si esta realizando un honrado esfuerzo para proporcionar a la
humanidad algo bueno que jamas ha tenido antes.

La ultima oracién surgié de mis labios con tono mas fuerte y pareci6 estallar en
cien ecos diferentes entre los ancestrales retratos. La sefiora Moswell se habia
hundido mas en su sillon como si estuviese atemorizada por mi violencia, sin
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apartar sus ojos de mi ni un sélo instante. Era ya hora de abandonar el tema. Acto
seguido cogi el libro de encima de la mesa.

La mujer dijo débilmente:
—Sefor Smeed, le compraré uno de sus libros. ¢ Dijo usted que valia dos ddlares?

jPor Dios que ya habia caido! A continuacion tenia que venir el resto. Aclaré la
garganta y dije:

—Sefiora Moswell, el libro es una falsedad. Le he estado mintiendo. No hay
manera de adquirir provin aqui. Tiene que venir de aquel otro mundo. El libro es
una especie de juego de confianza...

Aquéllas eran las ultimas palabras que remataban la accion. Me puse en pie y me
volvi hacia la puerta para realizar una salida majestuosa. Lo estropeé al tropezar.
Generalmente no bebo mucho.

—No se vaya, Ripley —dijo la mujer—. Hay algo mas que quiero preguntarle. ;Se
quedaria unos minutos mas conmigo?

—Desde luego, seiora Moswell.

—Ripley, usted me desorienta. ;Cree usted en su provin o no? Hace un momento
sus palabras parecian sinceras.

—ijOh, creo en él! En realidad sé que existe. Lo sé porque antes era viejo y ahora
soy joven. Pero no la engafiaré vendiéndole el libro. El provin no se puede hacer
aqui. La unica manera de conseguirlo es comiendo alimentos del mundo provin.
En tal comida se concentra el provin. Especialmente en la carne. Una pequena
tajada de carne de uno de sus animales vale por décadas de vida.

»Pero el libro es simplemente un conjunto de tonterias. Esas extrafias adiciones a
su dieta nunca incrementaran la duracion de su vida. Sofé con el libro después
de que Mirva, mi esposa, comenzé a alimentarse con cosas del mundo provin.
Siempre he logrado vivir de pequefios engafios. Durante treinta afios vendi libros
de astrologia, libros sobre productos alimenticios y medicinas patentadas, y
cuando me encontré con un verdadero milagro basé en él un pequefo juego de
confianza o de confidencias esperando hacer dinero. Ha sido un fracaso total.
Pero el provin existe. Nadie lo sabe mejor que Mirva y yo. Si regresaramos al
carnaval y dispusiera de una tribuna, la ensefaria a usted una auténtica anciana
de cuatrocientos anos de edad. Pero se necesita verdadero provin para obtener
una.

Una vez mas, me dirigi, un tanto vacilante, hacia la puerta.
Una voz extrafa exclamo detras de mi:
—iDeténgase, sefior Smeed! Di la vuelta rapidamente.

La sefiora Moswell apuntaba un revolver hacia mi estomago. La mujer habia
cambiado totalmente. Todavia vestia el mismo traje y lucia su peinado, pero la
mujer era diferente. Aquélla no era una anciana, sino una mujer fuerte y joven.
Habian desaparecido las arrugas de su rostro y los torpes movimientos de la edad
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avanzada se habian remplazado por una enorme flexibilidad. Una soberbia actriz
revelaba su estado natural. Su actitud no dejaba lugar a dudas de que usaria el
revolver si lo necesitaba. Traté de decir algo, pero solamente salié de mis labios
un sonido extrano.

—Smeed —dijo ella con su voz nueva y fria—, ¢realmente creia Mirva que no la
cogerian y la devolverian a casa? Por supuesto, jamas tuvo una oportunidad.
Estuve dandole caza durante largo tiempo y de todas maneras la hubiese
encontrado, pero es tipico de ella haber seleccionado a un pobre ladrén para
compartir su vida en este hormiguero. Tu codicia de unos cuantos délares me ha
conducido a ella mas rapidamente de lo que esperaba y por accidente. Sabes que
realmente esta loca. Lo suficientemente loca como para adaptarse a este ba-
surero vuestro. Debe regresar y servir de ejemplo.

Las palabras pertenecian a un mal melodrama, pero el revélver era auténtico y
real. Lo incliné un tanto, pero no lo suficiente como para fallar si tenia necesidad
de usarlo. Lo hizo con el objeto de subrayar mejor sus palabras al anadir:

—Esta bien, Smeed, llevaremos mi coche a dondequiera que esté esperando
Mirva. Sabes conducir, ,verdad?

Tragué saliva y dije que sabia.

—Si. Conducirds cuidadosamente y recordards que este revélver te esta
apuntando constantemente. Vamos.

Nos fuimos. La mujer tomé asiento silenciosamente detras de mi y el coche
avanzo siseando sobre las mojadas calles. Yo estaba todavia desorientado, en
parte a causa del ron, pero principalmente a causa de la situacion en la que me
hallaba. La mujer era todopoderosa. Su fria arrogancia, su enorme seguridad en
si misma, y el terrible peso de su personalidad, parecian haberme reducido a la
jerarquia de simple gusano. Conduje el coche por las desiertas calles hasta
nuestro apartamento, sin intentar siquiera desviarme de la ruta o recurrir a algun
otro truco. Me sentia mas docil que un cordero, conduciendo con mucho cuidado,
tratando de ordenar mis pensamientos, pero sin acabar de lograrlo.

Nos detuvimos frente a la casa de apartamentos. Metédicamente paré el motor,
meti el freno y quité la llave. Todo me parecia irreal, alucinante. Era casi capaz de
contemplarme a mi mismo desde el exterior.

—¢ Qué apartamento? —pregunté ella.
Era la primera vez que hablaba desde que habiamos dejado la casa.
—Ocho -respondi—, segundo.

Subi las escaleras completamente aturdido, alzando y posando mis pies como si
estuvieran hechos de barro. En aquel momento la mujer apuntaba con el revélver
hacia mi espalda.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento no pude llamar al timbre. Mi dedo
se detuvo a unas tres pulgadas de distancia y asi permanecid, inmovil, temblando.
La mujer se colocd a mi lado y pulsé el timbre. Oi cdmo sonaba y luego los pasos
de Mirva.
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Quise hacer alguna especie de ruido. Se me hizo imposible. Y luego son¢ la voz
de Mirva detras de la puerta:

—¢Quién es?

Hice un poderoso esfuerzo y respondi:
—Soy yo, querida.

Esperamos.

La llave gird en la cerradura y se abrio la puerta. La mano de la sefiora Moswell
me apartd violentamente hacia el vestibulo. Luego atravesé rapidamente el um-
bral mientras yo aun me tambaleaba tratando de recuperar el equilibrio.
Justamente cuando me recuperé y me lancé hacia la puerta oi un fuerte golpe, y
vi a la sefiora Moswell que caia al suelo con la cabeza destrozada.

Un segundo después Mirva se hallaba entre mis brazos, temblando y sollozando
histéricamente. El bate de baseball todavia estaba en su mano. Aparecia enroje-
cido y humedo junto a su marca de fabrica.

—Es una mujer —dijo a la vez que sollozaba—. Crei que habrian enviado a un
hombre. Cuando te oi pronunciar la palabra clave, «querida», pensé que seria un
hombre.

Mirva aln temblaba terriblemente.

—Toémalo con calma —dije—, tranquilizate. Ya ha terminado todo. Hemos esperado
mucho tiempo, pero todo ha terminado. Ya lo tenemos. Mira. Ahi esta.

La respiracion de Mirva fue recuperando su ritmo normal.
—Ahi esta —repitio ella.

Miramos hacia el cuerpo de la sefiora Moswell. Durante largo rato permanecimos
inmoviles.

—Bien —dijo Mirva al cabo de un rato—, sera mejor que hagamos algo, ¢no?
Tenemos mucho que hacer. Por qué no te desembarazas de ese coche mientras
yo comienzo a trabajar aqui?

Aparté un cabello blanco de su mejilla y la besé. Dije luego alegremente:

—Regresaré dentro de veinte minutos. Siéntate y bebe algo mientras estoy fuera.
Ahora no hay prisa.

Mirva sonrio.

Dejé el coche en un callejon, situado a dos manzanas de distancia, y regresé
caminando a casa. Estabamos a salvo. No habia olvidado traerme el maletin y el
libro que habia ensefado a la sefiora Moswell. Lo extraje del bolsillo y lo acaricié
con afecto. La lluvia mojoé su cubierta y la luz de un farol iluminé durante un
momento su titulo impreso en letras doradas:

Coma a gusto para una vida mas larga.
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La parra
Kit Reed

The vine © 1967 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Noviembre
de 1967). Traduccion de F. Corripio, J. Pifieiro, y C. Gaudes en Ciencia Ficcion Seleccion-2, Libro
Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971.

La total entrega exigida a sus cuidadores por la inmensa vid, la fatal sumision de
sus siervos, y los intereses creados a su alrededor constituyen una escalofriante
alegoria de la servidumbre del hombre contemporaneo, esclavo de sus
necesidades artificiales, y prisionero de ciegas y devoradoras estructuras. He aqui
un alucinante relato del que todos somos, en mayor o menor grado, protagonistas.

Dia tras dia, verano ftras verano, venciendo obstaculo tras obstaculo,
contumazmente, a través de los siglos, la familia Baskin habia cuidado aquella
parra.

Nadie sabia con exactitud los afios que tenia, quién la habia plantado, ni quién
habia sido el primer Baskin que la cuidara. Cuando los primeros colonos llegaron
al valle, la parra ya estaba alli. Nadie sabia, tampoco, quién habia edificado el
inmenso invernadero que la albergaba o quién enviaba los camiones que llegaban
cada otoio para llevarse la fruta.

Los mismos Baskin tampoco lo sabian. Aun asi, continuaban cuidando la parra,
arrancando las malas hierbas a su alrededor, recogiendo su fruta, regandola en
épocas en las que nadie disponia de agua y abonandola cuando no habia abono.
La familia vivia en una casa pequefna, situada al pie de su inmenso tronco,
dedicando todos sus dias a la planta. Todos los miembros de la familia Baskin
tenian la espalda encorvada y su piel mostraba un color palido y blando a causa
de vivir toda una vida bajo el invernadero.

Cuando morian eran enterrados en el suelo familiar, situado en el exterior del gran
invernadero, sin ataudes ni sudarios, para que pudiesen continuar alimentando a
la planta. El hijo mayor era el Unico que se casaba. Generalmente cortejaba a su
novia fuera del valle, para que la muchacha no supiese, hasta ser llevada a casa,
que tenia que parir hijos e hijas que cuidasen la parra. Aunque no habia prueba
alguna, circulaban rumores de que existia un ritual macabro en el que los Baskin
entregaban parte de su sangre, cuatro veces al afo, para enriquecer la tierra en
su base.

Aun cuando la fantastica parra estaba alojada entre paredes de cristal, su sombra
se extendia por gran parte del valle. En el buen tiempo los granjeros podian
contemplar su magnifico fruto y darse cuenta de que no habia uvas que se
pudiesen comparar con las que colgaban dentro del invernadero.
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Cuando llegaban las heladas tempranas o la sequia asolaba el terreno, los
granjeros culpaban a la parra. Pero aun cuando la odiaban terriblemente, se
sentian atraidos por ella.

Tanto en verano como en invierno habia un constante desfile de gente que
llegaba desde todos los rincones del valle, y con el tiempo aun de mas lejos,
gentes que ansiaban ver el invernadero y su contenido, y esperaban en silencio
hasta que les tocaba el turno de entrar en él.

Fuera del conservatorio no crecia la hierba. En un radio de cientos de yardas a la
redonda la tierra aparecia desnuda, como si fuese terreno de erosion. Los
visitantes se aproximaban al invernadero mediante un pasaje elevado,
conscientes de la poderosa red de ramas, hojas y raices que se extendia a sus
pies. Mas adelante, el invernadero estaba casi obscurecido por la enorme
abundancia de hojas y de fruta que colgaba de sus ramas.

En la pequefia puerta de este elevado pasaje, los visitantes entregaban una
moneda a la hija mas joven de los Baskin y atravesaban el torniquete, para atisbar
desde la barandilla el enorme y sinuoso tronco de la parra. Sus ojos lo seguian
hasta la base y hasta la tierra cuidadosamente trabajada que lo sostenia, y la
mayor parte de aquellas personas no acertaban a comprender por qué aquel
tronco media veinte pies de diametro.

La tierra se hallaba dividida por una serie de pasos pavimentados en madera a lo
largo de los cuales los Baskin caminaban con sus tijeras de podar, azadas, y
picos, dispuestos a ablandar un terrén, o atar alguna parte de la planta que
hubiera podido liberarse del enorme arbol y comenzara a inclinarse
peligrosamente.

En la parte alta se extendia la parra enlazandose en mil formas diferentes y casi
obscureciendo el techo. Todo el invernadero estaba lleno de ramas y fruta de esta
sola planta, de manera que el visitante podia permanecer en la barandilla del
pasaje exterior, a la izquierda de la casa de los Baskin, y contemplar yardas y
mas yardas de espacio libre cruzado por caminos de madera y cubierto por
ramaje verde. De este tejado de verdor colgaban enormes racimos de impecables
uvas, fruta opulenta de la parra. Forzando un poco la vista, todos los visitantes
podian también distinguir a los Baskin yendo de aca para alla a lo largo de los
senderos de madera, con sus rostros palidos y ataviados con sus camisas de
algodon gris.

Habia algunas personas que aseguraban que la parra succionaba la vida de los
Baskin y habia otras que decian que, por el contrario, eran los Baskin quienes
adquirian vida a causa de su parra.

Fuera cual fuese la verdad, el visitante percibia en sus movimientos cierta prisa,
una urgencia extrafia, y al cabo de un momento quiza se veia obligado a llevarse
una mano a la garganta como si la parra también le amenazase, aspirando el aire
que respiraba, y asi el visitante se volvia apresuradamente y huia de alli sin
apenas darse cuenta de la presencia de los demas que se apretujaban sobre la
barandilla para poder ocupar un mejor lugar de observacion.
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Aun atemorizado en tal manera, el visitante regresaba siempre. En su lejano
hogar, y en otra estacién del afio, cerraria sus ojos y veria una vez mas aquella
gigantesca estructura viviente. Algo le impulsaria a volver y asi lo haria, quiza con
una esposa reciente a con un hijo recién nacido, diciendo: «Intenté decirtelo. No
hay palabras para describir la parra».

Y asi, las multitudes que llegaban al valle se hacian mas y mas grandes, y con el
tiempo se construyeron nuevas carreteras y lugares donde poder comer, y como
algunas personas llegaban desde muy lejos y precisaban de un lugar de
descanso, la gente del valle construy6 paradores.

Uno por uno, los granjeros disminuyeron su propia produccién, abandonando
vifedos para invertir su dinero en moteles y restaurantes. Las casas
cinematograficas hicieron acto de presencia, y alguien construyé una terraza, que
estaba orientada hacia el invernadero, dotandola con parasoles multicolores y con
piscinas.

También hubo quien construyé pequefnos puestos de venta donde se expendian
uvas y botellas de vino que, segun se aseguraba, procedian de la famosa parra.

La gente del valle prosperd rapidamente, y aun cuando todavia vivian a la sombra
de la parra, ya no la maldecian. En lugar de mirarla con odio alzaban sus ojos al
cielo y murmuraban: «Espero que llueva, la parra necesita agua.» O: «Si hay
helada espero que no se quiebren los cristales del invernadero y se dafie la
parra.»

Con el tiempo abandonaron definitivamente el cultivo de la tierra y desde
entonces sus vidas dependieron del constante fluir de visitantes que llegaban a
ver la parra.

Y asi ocurrié que Charles Baskin nacié en época de prosperidad, cuando la gente
del valle ya no evitaba a la familia. En su lugar decian: «Estd muy atareada tu
familia?»; o golpeando afectuosamente sobre la espalda de Charles le
preguntaban: «;Como va la parra, Charles?»

«Maravillosamente bien», respondia él, un tanto distraidamente, porque ya estaba
cerca de los veinte afios, era el primogénito y debia buscar esposa.

En otros tiempos la cosa hubiera sido mas dificil... Un Baskin que entonces
quisiera hacer la corte a una muchacha tenia que tomar un carro o un carromato y
atravesar las montanas, viajando sin descanso hasta llegar a una ciudad donde
nunca hubiesen oido hablar de la parra.

La propia madre de Charles habia llegado al valle procedente de una de tales
ciudades. Habia llegado alli con sus ojos nublados por el amor y los oidos
cuajados de las mentiras de su padre, mentiras y promesas; y no entendio las
cosas tal y como eran hasta que entré en el invernadero. Se dio cuenta entonces
de que se pasaria el resto de su vida cuidando la parra.

Charles la habia visto languidecer durante toda su infancia, llorando sentada
sobre una de las enormes raices de la planta, y habia escuchado de sus labios,
noche tras noche, historias y anécdotas de lo que ocurria fuera del valle.
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Sin embargo, durante aquellos veinte afos transcurridos, las cosas habian
cambiado mucho alli. Los padres de su madre habian llegado de visita y en lugar
de protestar se sintieron encantados. Les llevd hasta el lugar el alcalde,
reventando de orgullo, y los dos abuelos admiraron el invernadero, y alabaron la
casa, e incluso llegaron hasta el extremo de acariciar el tronco de la parra.

La madre aun estaba protestando y tratando de explicar cosas, cuando los dos
viejos la interrumpieron para decirle totalmente convencidos:

—Querida, debes ser muy feliz aqui.
Y a continuacion partieron.

Charles, presenciando la escena, habia pensado: «¢Y por qué no lo iba a ser?»
La parra en aquellos dias exudaba prosperidad y aun cuando aquellos que
llegaban a verla se sentian asombrados, también deseaban mostrarse solicitos y
casi siempre aconsejaban: «Mas alimento.» O: «No podemos permitir que le
suceda nada a esta parra.»

Y asi, cuando Charles llegé a su mayoria de edad, cualquier muchacha del valle
se hubiese sentido orgullosa de entrar a formar parte de la familia que cuidaba la
parra. Varias de las chicas que por alli vivian trataron de llamar su atencién, pero
él siempre habia amado a Maida Freemont, cuyo padre dirigia un lugar de recreo
en la colina.

Cierto dia, bajo una maravillosa puesta de sol, los dos contemplaron las Ultimas
luces que se reflejaban sobre el techado del invernadero, situado mas abajo que
ellos. Charles dijo entonces:

—Baja al valle y vive conmigo.

—No sé... —replic6 Maida mirando por encima del hombro de Charles hacia el
techado del invernadero—. Ese lugar me pone muy nerviosa.

—Tonterias —dijo su padre, que acababa de escuchar las ultimas palabras de su
hija—. Alguien tendra que cuidar de la parra con el tiempo.

—Si —respondié Charles, a la vez que sentia un estremecimiento de premoniciéon—.
Yo te quiero Maida, cuidaré de ti.

Y acto seguido la abrazé estrechamente, pensando que si se casaba con ella todo
marcharia bien.

—Maida...

—Dime...

La llevé en viaje de bodas a través del océano. Unos cuantos dias de libertad
antes de que se metiera a vivir en el invernadero. Regresaron del viaje tostados y
con aspecto saludable; y Charles la condujo a través de los pasadizos que se
extendian por las paredes de cristal, esperando ver la parra.

Charles cogi6 a su esposa en brazos y atravesé el portillo.
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—Y bien —dijo al mismo tiempo que la depositaba en el balcén interior—, ya
estamos aqui...

La muchacha oculté el rostro en el hombro de su esposo y murmuro:
—Si..., ya estamos aqui.

Cuando nuevamente se abrazaron, Charles se sinti6 muy incomodo. Not6 que se
producia un sutil cambio en el color de la luz del invernadero y cierta extrafia
diferencia en el aire que les rodeaba. El aire en aquellos momentos era mas
pesado, como si acabara de recibir una pincelada de fermento. Molesto, tomé a
Maida por una mano y se apresuro a penetrar en la casa.

El resto de la familia se hallaba sentada en la sala de estar: el padre, la madre,
Sally y Sue. Se habian cambiado sus ropas de trabajo. La madre y las muchachas
se habian puesto vestidos de color de alhucema, y el padre lucia su camisa de
color vino. Rodearon inmediatamente a los nuevos esposos y pasé un minuto
antes de que Charles se diera cuenta de que alli faltaba alguien.

—¢ Donde esta el abuelo ?

Su madre respondié evasivamente:

—Se fue...

—¢Adonde?

El padre movié la cabeza y respondio:

—Algo... le sucedioé y murid.

Sue dijo calmosamente:

—Ya era hora.

Intervino la madre para hacer las cosas mas faciles:

—Converti su cuarto en una magnifica sala para vosotros y asi tendréis un
verdadero apartamento.

En el exterior hubo un ruido extrafio, como si toda la parra se estremeciese.
Maida se apretd contra Charles, y éste respondio:

—Esta bien, madre. Eso es estupendo.

Maida murmurd:

—jOh, Charlie, Charlie, sacame de aqui!

El vacilo.

La familia les contemplaba con ojos violeta. Estaban esperando.

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Charles abrazé mas estrechamente a
Maida y dijo:
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—Vamos, querida.
Y en el rellano de la escalera afiadio:
—Confia en mi. Confia en la parra.

Subieron los dos juntos. En el exterior se oy6 otro extrafio ruido, muy parecido a
un gigantesco suspiro.

Charles se levanté temprano, pero la familia ya estaba trabajando. Sally se
hallaba en el torniquete de entrada al pasadizo recogiendo dinero de los
visitantes. Sue estaba agachada en uno de los pasillos de madera arrancando
distraidamente una mala hierba. Su madre estaba subida en una escalera situada
en el extremo mas alejado del invernadero, atando una fina rama de la parra.

Charles se aproximo a ella.
—Madre, aqui hay algo diferente —dijo.
Pero la madre solamente fruncié el cefio, atando un nudo, y no dijo nada.

Cuando a mediodia regresaron a la casa, Maida parecia haberse recuperado y
animado mucho. Estaba en la cocina. Llevaba los cabellos recogidos y sujetos en
la nuca y silbaba alegremente. Dijo:

—Hice un pastel.

Terminaron la comida felizmente. Sally hablé mucho sobre un muchacho que
habia visto. Habia atravesado el torniquete de entrada al pasadizo dos veces sin
haberse acercado a la barandilla para contemplar la parra. Sélo le interesaba
charlar con ella. La madre sonreia al mismo tiempo que daba a Maida algunas
instrucciones sobre el gobierno de la casa. El padre estaba un poco palido y como
abstraido.

—El pastel —dijo Maida, cortandolo.
Todos abrieron la boca asombrados.
—jUvas!

Una vez que terminaron de hablar con ella, Charles la condujo hasta su
habitacion, tratando de tranquilizarla.

—Por favor, querida, no llores mas. Lo que ocurrié es que no has comprendido...
—Todo lo que yo queria era...

—Lo sé, pero perjudicaste a la parra. Ninguno de nosotros jamas hace dafio a la
parra.

Baskin, aquella tarde, permanecié una hora mas en el invernadero, quiza
pensando cémo arreglar el estropicio que habia realizado su mujer en la parra.
Fue de un lado a otro por los pasadizos de madera, arrancando malas hierbas y
podando, hasta que poco antes de la puesta de sol tropezé con su padre.
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Se hallaba en tierra, cerca del muro exterior, terriblemente pegado al terreno,
como si estuviese comulgando con él. Cuando Charles le llamd, el viejo no
respondid, ni se movio.

Inclindndose y alzandole un poco, Charles logré sentarle contra el muro de cristal.

—Padre, ;no crees que no es normal estar tirado ahi en la suciedad, de esa
manera?

El viejo le miré y musité:

—Tenia que hacerlo...

—¢ Por qué, padre? s Por qué?

—No lo comprenderias.

—Padre, ¢ te encuentras bien?

El viejo le apart6 calmosamente y replico:
—Vamos..., es la hora de regar la parra.

Los ultimos visitantes se habian ido ya, y asi abrieron las esclusas que daban
paso al agua. Cenaron bajo el suave murmullo del agua que regaba la tierra.
Aquella noche, Charles y Maida se abrazaron mas estrechamente, como si
estuviesen atemorizados por la constante lluvia artificial.

El padre ya no volvié a ser el mismo de antes. Al cabo de dos meses habia
fallecido, languideciendo misteriosamente ante los ojos de toda la familia, hasta
morir. A la vez que el viejo se iba perdiendo poco a poco, la parra prosperaba,
produciendo mas fruto, extendiendo mas y mas sus ramas hasta que llegé un
momento en que Charles temié que el invernadero no fuese lo suficientemente
grande para albergarla. Trabajo largas horas podando y arreglandola, intentando
mantenerla dentro de ciertos limites, y cuanto mas trabajaba, menos resultados
parecian alcanzar sus esfuerzos.

Su madre y las muchachas también parecian afectarse mucho, haciendo inutiles
esfuerzos y languideciendo mas y mas ante sus 0jos.

Solamente Maida estaba bien, atareada en un género de vida que nada tenia que
ver con la parra o con el invernadero. Estaba embarazada y en sus suefios sobre
el futuro, cuando conversaban sobre el porvenir, ni Charles ni Maida mencionaban
la parra para nada.

Solamente Sally parecia resentirse del inminente bebé, rifiendo con Maida porque
no ayudaba como lo hacian los demas, aunque la propia Sally pasaba cada vez
menos tiempo trabajando. En lugar de hacerlo se entretenia en el torniquete de
entrada, charlando con el muchacho visitante.

—Mejor sera que le digas que deje de venir por aqui —dijo Charles una noche.
—¢ Por qué? Tengo que vivir mi propia vida, ¢no?

Charles frunci6 el cefio mirando a Sally y respondié:
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—Tu vida es la parra.

Al dia siguiente la muchacha habia desaparecido. Habia metido sus ropas en una
maleta de carton, para huir con el muchacho. Desde una distante ciudad enviaron
una tarjeta que decia:

«Salid de ahi antes de que sea demasiado tarde.»

No habia direccion del remitente.

Sue movid la cabeza con gesto de pesadumbre y comento:

—Tendremos que trabajar mas duro para compensar su marcha.

—No servira de nada —respondié la madre, desde su rincén—. No servira de nada.

—No digas eso —replicé Charles secamente—. Entre todos tenemos que cuidar la
parra.

Muy avanzada ya en su embarazo, Maida murmuro:
—iMaldita sea la parra!

Como Charles no pudo encontrar a su madre para que le ayudara, cuando nacio
el nifio entre él y Sue oficiaron de comadronas. Cuando todo acabd, Charles sali6
hacia los pasadizos de madera y llamo a la anciana para darle la buena noticia.

Finalmente la encontré boca abajo, pegada a la tierra, como lo habia estado su
padre, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para alzarla. Imaginaba que algo la
habia golpeado cuando la aparté de la tierra. Atemorizado la llevé hasta la casa y
la acosté. Aun cuando la mujer era fuerte, Charles no le permitié dejar la casa
para nada. Entre él y Sue cargaron con el trabajo porque no tenian otro remedio
que hacerlo asi. De todas formas la madre murié pronto. La enterraron en el solar
familiar, donde podria alimentar a la parra.

En aquellos momentos quedaban en la casa solamente cuatro personas: Charles,
Maida, el bebé... y Sue, quien poco a poco también iba languideciendo vy
adelgazando ante sus ojos.

Charles estaba desesperado y probablemente habria huido de alli a no ser por el
pequefio. El bebé era su futuro y todas sus esperanzas. Creceria fuerte y
saludable, llevando en si la tradicién de los Baskin en cuanto se referia al cuidado
de la parra.

—Pronto tendremos una nifia —dijo sonriendo a Maida.

Al otro lado del fuego, Sue se llevd ambas manos a los labios. Sus dedos
acariciaron el rostro, nerviosamente, e inmediatamente se puso en pie y echod a
correr.

Cuando Charles salié al porche escucho sus pasos, rapidos y desesperados. Pero
estaba todo muy obscuro y la gran parra crujié sobre él. Con un estremecimiento,
entro en la casa.
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No volvieron a ver a Sue, y asi Maida tuvo que cuidar al bebé en la casa y salir a
ayudar a su esposo en el trabajo de la parra.

Era una muchacha agil y capaz, y ahora que habia dado a luz un hijo, parecia
sentirse extrafiamente reconciliada con la vida en el interior del invernadero, como
uno mas de los que siempre habian trabajado alli.

Ella y Charles trabajaban bien, pero Charles comenzé a observar ciertos cambios
en su esposa. A menudo la hallaba en el pasadizo de madera mas lejano del
invernadero con una mejilla apoyada en el muro de cristal, profundamente
ensimismada. Fue por esta época cuando Charles descubri6 el esqueleto de Sue
suspendido entre la verde espesura de la parra. Lo liberé de su encierro y lo
enterré rapidamente para que Maida no lo viese.

La tierra parecia vivir cuajada de fuertes raices que en aquel momento se agitaron
espasmodicamente. Charles dio un salto atras, terriblemente alarmado.

«Nos iremos —pens6 mordiéndose el labio inferior—. Me llevaré a ella y al nifio muy
lejos de aqui.»

.Pero ya era demasiado tarde. Maida no respondié a sus angustiosos gritos, y
finalmente la encontré pegada a la tierra junto a la puerta de la casa.

Cuando la alz6, la muchacha sonrié. Parecia estar ciega, pero, aun asi, su
aspecto era tan encantador como siempre. Alli donde habia tocado la tierra— su
piel estaba cruzada por diminutas venas rasgadas. La llevd en brazos, corriendo,
tropezando, hasta la carretera. Cuando la policia la trasladé al hospital, Charles
llamo al padre de Maida.

—Sefor Freemont, Maida y yo nos iremos de aqui tan pronto se encuentre mejor
para viajar.

=Y haras bien, muchacho -respondi6 el sefior Freemont—. Yo cuidaré aqui de
Maida. Tu vuelve a tu trabajo en la parra.

—Me parece que no acaba usted de entenderlo, tenemos que irnos de aqui...
El viejo le aconsejé nuevamente que regresara al invernadero y afiadié:
—Pronto estara bien, hijo. Vuelve a tu trabajo.

Como no habia otra cosa que hacer, asi lo hizo Charles, pero tenia la mente
ocupada con sus proyectos. Cuando Maida mejorase se la llevaria de alli en
compania del bebé; si era preciso robaria un coche y partirian del valle hasta que
estuvieran muy lejos de aquella tierra maldita, sanos y salvos.

—Ha muerto —dijo el padre de Maida. llorando junto al torniquete de entrada a los
pasadizos altos.

—La parra la maté —respondié Baskin desesperadamente.

El viejo aplicé sobre su hombro una afectuosa palmada y luego afadio:
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—Bien..., bien, esta llegando la hora de la recoleccion. Ya sabes como les gusta
eso a los visitantes...

—Pero tengo que...

—Tienes que seguir trabajando en nombre de Maida. Por el valle. Todos
dependemos de ti.

Antes de que Charles pudiese protestar, el viejo colocé un rastrillo en su mano. Al
cabo de un rato un grupo de hombres comenzé a instalar un torniquete
automatico.

—Te diré algo —dijo el viejo—. Colocaremos un rétulo de «Prohibidas las visitas» y
asi dispondras de cierto tiempo para cumplir con el luto.

—Pero no hay...
Baskin penetrd en el invernadero afiadiendo:
—...No hay tiempo para lutos. Solamente queda el tiempo justo para cuidar la vifa.

Tal exigencia ocupd todas sus horas libres. Cuidaba también al nifio, al que
dejaba en el porche en un lugar donde él podia vigilarle, y si aquella noche dejo al
bebé sin atender, casi no fue culpa suya.

Oy6 un fuerte chasquido y un distante lamento. Charles corrié para ver lo que
habia ocurrido. La parra habia roto un panel de cristal del invernadero. Charles
estaba a punto de volverse hacia la casa y hacia el bebé cuando una rama llena
de hojas cay6 alrededor de uno de sus brazos sosteniéndole como si deseara
decirle: «Escucha».

Impaciente, Charles se sacudio la presa. Con creciente panico eché a correr.

No pudo llegar a tiempo. Nadie hubiese podido hacerlo. El bebé, o bien habia
trepado por su cuna, o le habian sacado de alli. Estaba jugando en la tierra frente
a la casa. Baskin gritd, destrozandose casi la garganta, pero antes de que el bebé
pudiese oir o responder, una fuerte raiz surgi6 del suelo, rodeé el cuello del nifio y
lo introdujo profundamente en la tierra.

Charles imaginé oir un eructo césmico.

Lanzandose desesperadamente sobre la tierra la rasgd con furia, pero no
encontré rastro del bebé, ni su gorra, ni siquiera un solo hueso. En su dolor e ira,
Baskin cavé mas profundamente con ambas manos, golpeando las raices y
maldiciendo la tierra. El suelo estaba vivo, luchaba en contra de él, y finalmente le
costo gran trabajo desembarazarse de las raices que trataban de hacer presa en
su carne.

Se retird hacia el porche jadeando penosamente. Entré en la casa, recogio
papeles, astillas y trapos, y camind sobre uno de los pasillos de madera hasta
llegar al gran tronco, para formar una pira en su base. Empapé la carga con
petrdleo y le prendio fuego.

Asi fue como Charles Baskin finalmente hizo la guerra a la parra.
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Dando un salto hacia atras, para evitar el calor, la maldijo mil veces, pensando
que todo acabaria muy pronto, pero mientras contemplaba la quema el sistema de
riego funciond repentinamente, quiza movido por algun largo tentaculo de la parra.
Cuando el humo desaparecio, se dio cuenta de que la parra apenas habia sufrido
dafio alguno con el fuego ya apagado, y estaba succionando desde su interior, de
vez en cuando, bafandose el tronco con nueva savia.

Baskin, entonces lo atacd con una sierra automatica, pero antes de que hubiese
llegado muy lejos, la parra comenzé a dejar caer tijeretas desde todas sus ramas
y cada una de ellas comenzd a enraizar. y todas, como por arte de magia se
apoderaron de la sierra, intentando volverla hacia él. Charles se vio obligado a
retroceder rapidamente hacia un lugar seguro, huyendo del invernadero, sumido
en la mas honda desesperacion.

Pensé verter una cuba de lejia en el terreno, pero antes de que pudiese
aproximarse lo suficiente, las raices ya sobresalian de la tierra por el exterior del
invernadero asiendo la cuba y tratando de alcanzar al propio Baskin.

Tenia que atacar de nuevo al tronco, pero el invernadero se habia convertido en
un lugar impenetrable. Aquella «cosa» se habia rodeado de una espesa armadura
de gruesas raices y fibras y en ningin momento pudo Charles acercarse al
tronco.

Desesperado, trazé otro plan: si no podia dafiar la planta, destrozaria el
invernadero, y la primera helada mataria la parra.

Solamente habia roto tres paneles de cristal, cuando la encolerizada planta le
aplicoé unos fuertes latigazos con sus raices a la vez que lanzaba un profundo y
estremecedor bramido. Charles aun estaba luchando denodadamente cuando el
primer camién aparecié en el horizonte. Llegaba gente de la ciudad para
investigar.

—Gracias a Dios —dijo al primer hombre que le ayud6—. Gracias a Dios que han
llegado.

El hombre le mir6 a través del verdor y le pregunto:
—¢Qué ha sucedido?

—Tenemos que matarla —respondié Baskin.

Luego penso: «Ahora verany.

Al cabo de dos segundos afiadio:

—Tenemos que matarla antes de que nos mate a todos.

—Ese hombre trataba de hacerle dafio a la planta —dijo alguien a su espalda—.
Parece que hemos llegado a tiempo.

Baskin abrié la boca sin acabar de comprender del todo.

—Si, justamente a tiempo —musito.
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Los hombres retrocedieron y dejaron que la parra terminara lo que estaba
haciendo. Entonces echaron suertes para ver a quién le tocaba quedarse alli para
cuidar la planta. El afortunado ganador envié un amigo a la ciudad para que
comunicara la buena noticia a su esposa, y entonces avanzé6 abriendo las dobles
puertas que daban paso al invernadero. Al aproximarse, la parra retird sus
tentaculos enrollandolos calmosamente en su primitivo lugar. En voz baja, casi
acariciadora, el hombre pregunté en la obscuridad:

—¢ Te encuentras bien?
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La chica de O’Grady
Leo P. Kelley

O’Grady’s girl, © 1965 by Mercury Press Inc.. Traduccién de F. Corripio, J. Pifieiro, y C. Gaudes en
Ciencia Ficcion Seleccién-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971.

Es muy frecuente, en la literatura fantastica de todos los tiempos, representar a la
muerte como un personaje alegérico que viene a buscar a los humanos para
acompanarlos al Méas Alla. Pero el Mr. Death de Leo P. Kelty es una Muerte nada
convencional y en absoluto escalofriante. Lo que si es, en cierfo modo,
escalofriante es la hospitalidad con que lo reciben una anciana y un muchacho
con los que la vida no ha sido demasiado amable, al mostrar como la
incomprension de la sociedad puede hacer que la muerte sea para algunos una
grata visita.

Me encontraba justamente alli el dia en que Mr. Death vino por la sefiorita Mattie.
Yo estaba alli y le vi con toda claridad.

Era un dia en que el viento bajaba formando remolinos desde los montes, en que
se podia notar el olor humedo de la lluvia préxima. Aquella mafiana, yo habia
bajado al establo para esparcir paja en la cuadra de «Beau», nuestro caballo de
labranzas, y le noté irritado, de pésimo humor, coceando sin cesar. Claro esta que
él no tuvo la culpa. Apenas habia entrado yo en la caballeriza, cuando «Beau»
retrocedio de pronto, y jbam!, me lanzé contra una pared y me hizo ver estrellas y
fuegos artificiales de todos los colores imaginables. En medio de aquel despliegue
estelar alcancé a ver un individuo que parecia un viajante, el cual hablaba con mis
padres y otras gentes que en ese momento no podia reconocer. Luego las
estrellas se desvanecieron y trabajosamente me levanté sobre mis piernas,
todavia inseguras.

Lancé una maldicién a «Beau», y éste parecié calmarse. Después recogi mi
hacha del cobertizo y me dirigi, aun tambaleante, debo admitirlo, hacia la casa de
la seforita Mattie, donde necesitaban que hiciera astillas de un montén de lefa.
Iba alli casi a diario, sobre todo desde que ella se puso tan enferma.

La mayor parte de la gente la llamaba sefiorita Mattie cuando estaba delante de
ella, pero a su espalda todos la llamaban «la chica de O’Grady». Nuestra
poblacién esta llena de personas como ésas, burlonas y murmuradoras.

Pero la seforita Mattie no era de esa clase; nunca lo habia sido. Antes que
envejeciese y que tuviera que jubilar, habia sido mi maestra. Aunque decian que
no sabia demasiado, lo cierto es que en todo ponia su mejor voluntad. La sefiorita
Mattie jamas se rié de mi cuando me equivocaba en las sumas u olvidaba en casa
mi libro de lectura, y tampoco me regafiaba, como mi madre, o insistia
continuamente acerca de mis defectos, como hacia mi padre. Mis defectos es lo
que dicen las gentes educadas, pero los demas se expresan mas francamente y
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me llaman bobo. «Qué pena, el hijo mayor de Lacey —dicen, moviendo la cabeza—
; No sabe ni cual es su mano derecha.»

Lo cierto es que casi todos me miran con aire burlén, cuando paso, y a veces
hasta me sacan la lengua.

Pero la sefiorita Mattie me dijo una vez:

«La liebre no se hizo para correr junto al lobo, Billy Jay. Haz lo que puedas, y
hazlo lo mejor que sepas, y eso ya es bastante para cualquiera, sea hombre o
muchacho. Los que dicen otra cosa es que no saben distinguir entre la sal y el
azafran.»

Asi era la seforita Mattie, cuando Mr. Death vino por ella.

Pero no todo el mundo era como mi vieja maestra, ah, no, nada de eso. Vean, por
ejemplo, el caso de Laura Lee. Escuchen lo que me pasoé ayer, sin ir mas lejos,
cuando me dirigia hacia la casa de la sefiorita Mattie. Vi que Laura Lee venia
hacia mi con el pelo lleno de cintas, y una bonita perla prendida en el vestido. Ella
es, con mucho, la chica mas guapa del condado; asi lo dice la gente de estos
alrededores.

—Hola, scomo estas, Laura Lee? —le dije, quitandome respetuosamente el gorro.

Ella no parecié haberme oido, de modo que volvi a hablarle, algo mas alto, esta
vez:

—Hermosa manfana, Laura Lee. He visto las truchas saltando alla en el lago.

Sin decir nada, ella echd a correr por donde habia venido, de modo que la segui
rapidamente para ver cual era el motivo para que corriera en esa forma. Entonces
me di cuenta que el motivo era yo.

—jQuédate quieto! —me chill6 cuando estuve a su lado—. O mejor, marchate de
una vez!

—Pero..., si yo, Laura Lee..., yo no...

—Lo siento mucho, pero mama me dijo que, aunque no eres peligroso, es mejor
que tenga cuidado. Y yo debo hacerle caso a mama.

—Claro, claro que si, Laura Lee —repuse—. Bueno, creo que tengo que marcharme.

Le dirigi una sonrisa, y actué como si nada, absolutamente nada, hubiera
ocurrido. Ella se alejé por el sendero que bordea el lago, y yo volvi hacia el
camino que llevaba a la casa de la sefiorita Mattie.

Asi pues, hoy me encaminaba de nuevo hacia donde vive la sefiorita Mattie,
deseando en secreto no encontrarme con nadie, y menos aun con Laura Lee
Frisby.

Cuando llegué a la casa, entré por la puerta trasera utilizando la llave que la
sefiorita Mattie me habia dejado, no sin haberme quitado antes el barro de las
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botas. Subi los peldafios de dos en dos y llamé suavemente a la puerta de su
dormitorio con los nudillos, por si aun estaba durmiendo.

—¢Quién es? —pregunté—. ; Quién esta ahi?
—Soy yo, seforita Mattie —le contesté—. Soy Billy Jay, nadie mas.

—jAh, eres tu, muchacho! Pensaba en ti hace un minuto. Bueno, pasa, chico, y
corre las cortinas para que entren los rayos del Sol en la habitacion.

Algunos dicen que la sefiorita Mattie ha perdido el juicio desde que cayd enferma,
pero yo sé bien que no es asi. Eso de decir «que entren los rayos del Sol» es su
forma corriente de expresarse. Ha leido un montén de libros y dice palabras que
la mayor parte de las gentes de Elk Crossing no han oido en su vida.

—Vine a cortar un poco de lefa y a sacar agua —le dije cuando hube corrido las
cortinas—. He visto que los goznes de la puerta de afuera estan flojos. Compré
diez peniques de clavos para arreglarlos.

—Gracias, Billy Jay —me contestd con aire abstraido, como si estuviera pensando
en otra cosa.

Luego la ayudé a incorporarse, le arreglé las almohadas y entonces me sonrié. Yo
le devolvi la sonrisa, y estuve a punto de olvidarme de Laura Lee Frisby y de su
mama.

Aun estabamos sonriendo cuando llegé Mr. Death a la puerta de la habitacién.
Llevaba unas gafas que se le escurrian hasta la punta de la nariz, y él las
empujaba continuamente hacia arriba. Tenia en las manos muchos papeles y una
libreta de notas de tapas negras. De sus bolsillos sobresalian numerosos
lapiceros de punta roma. Se veia en seguida que su traje precisaba un buen
planchado, y el nudo de su corbata estaba hecho como al descuido.

—¢ Puedo entrar, sefiorita Mattie? Espero llegar a tiempo —dijo a la vez que sacaba
un grueso reloj de oro, al que echd una ojeada; lo sacudié un par de veces y
agrego—: Vaya, se ha parado otra vez; tendré que hacerlo arreglar en cuanto
pueda. No es posible hacer las cosas a su debido tiempo con un reloj que
funciona mal.

La sefnorita Mattie miré fijamente al recién llegado, pero no cambié de expresion.

—Pase y tome asiento —dijo ella al fin, como si le hubiera estado esperando en
cualquier momento—. Esa silla que esta ahi es la mas comoda.

El hombre se acomodé lanzando un suspiro, como si fuera a hacer una pausa y a
descansar. Entonces, y como si yo me encontrara a miles de kildmetros, dijo al
tiempo que me miraba:

—EI muchacho parece que puede verme.

Después observo a la sefiorita Mattie, mientras cruzaba las manos sobre el
chaleco, poniéndose mas cémodo. Luego agrego:

—¢ Cree que sabe quién soy?
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—No, de ningun modo —contest6 ella—. Tenga en cuenta que acaba de cumplir los
dieciséis afnos. Todavia no cree en usted.

Pero en eso se equivocaba por completo la sefiorita Mattie, y para demostrarlo
dije con mucho cuidado, como para no parecer grosero:

—Yo diria que le conozco, sefior. Usted...

—No importa, Billy Jay —me interrumpi6 rapidamente la sefiorita Mattie, a pesar
que siempre es muy correcta—. Lo cierto es que te voy a echar mucho de menos,
Billy Jay.

Me pareci6é que la lengua se me habia quedado pegada al paladar. Nunca me he
sentido comodo en las tertulias. Me alcé los pantalones y me pasé la mano por el
pelo, mientras los dos charlaban animadamente de esto y aquello. Yo les
escuchaba y me pregunté si seria verdad que la seforita Mattie se iba a marchar
con él.

De improviso, Mr. Death dijo un poco mas alto:
—O’Grady esta por llegar de un momento a otro.

Crei que la sefiorita Mattie iba a saltar de su lecho, a pesar de su enfermedad.
Después, miré unos instantes a Mr. Death y manifesto:

—No estara usted bromeando, ¢ verdad? Hace tanto tiempo que le espero...

—Yo no soy un bromista, como usted sabe —repuso él—; aunque algunos me pintan
mucho peor de lo que soy.

La sefiorita Mattie se incorpor6 en la cama y dio la impresién de haber
rejuvenecido algunos afos.

—O’Grady nunca fue una persona puntual —declaré—. Pero he llegado a cansarme,
esperandole.

—El no estaba seguro que usted quisiera que viniese —dijo Mr. Death suavemente,
como si estuviese hablando consigo mismo.

Las manos de la sefiorita Mattie se agitaron sobre el edredon como los cuervos
cuando un gato entra en los maizales.

—¢,Que yo no queria que viniese? jQué ocurrencia! O’Grady siempre estuvo lleno
de fantasias e ideas peregrinas. Quiza sea una de las razones por las que le
quise tanto. jDecir que yo no deseaba que viniera...!

Les contaré la verdad, y es que la sefiorita Mattie estaba roja como una amapola.

En ese preciso instante, el otro hombre aparecié en el umbral y se detuvo de
pronto, con la mirada fija en la seforita Mattie. Tenia patillas rojas y un bigote del
mismo color. Llevaba puesto un jersey de cuello subido y un gorro de lana,
inclinado sobre una de las pobladas cejas. También usaba pantalones ajustados,
con un cinturén de cuero brillante. Sus ojos, de un azul claro, eran de mirar vivaz,
y su piel parecia acostumbrada al Sol y a los vientos.
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—Martha, he vuelto al fin —susurré tras un momento de silencio.

—O’Grady —contesto ella—. El verte de nuevo, hace que dé por bien empleado todo
este tiempo que llevo esperando.

Le tendié entonces los brazos, y cuando él estuvo junto a ella, le estrecho
fuertemente, como si no fuera a dejarle marchar jamas.

Cuando por ultimo le dejo libre, me parecié que los ojos de la mujer resplandecian
€COmo nunca.

—Siempre dije que eras un hombre apuesto. No has cambiado nada —anadio; y
luego como si lo hubiera olvidado, dijo—: O’Grady, deberia reprenderte muy
seriamente, bien lo sabes.

—Siempre tuve intenciones de volver —contesté él-. Pero tenia tanto que hacer,
habia tantos sitios que conocer, Martha... Ademas, no dejaban de llamarme. Sin
embargo, sé que no es una excusa valida, lo admito.

Mr. Death intervino entonces diciendo:

—Ha visto de este viejo mundo, casi tanto como yo mismo, seforita Mattie. Ha
contemplado a las hermosas mujeres de Oriente, y sabe de sus canticos y danzas
que duran toda la noche. También ha conocido a los hombres que vagan por el
mundo, aprendiendo de ellos a ganarse a las mujeres.

—¢ Por qué no volviste a mi, O’Grady? —inquirié la sefiorita Mattie, como si no
hubiera oido una sola palabra de lo que Mr. Death habia dicho.

—No podia, Martha. ;No te das cuenta? ;No lo comprendes?

Los dedos de ella oprimieron las manos de O’Grady, mientras movia la cabeza
lentamente.

—Nuestro amigo, aqui presente —afiadid el hombre, refiriéndose a Mr. Death,
desde luego—, me encontr6 manoteando en el puente anegado de un carguero
que iba con destino a Singapur. Habiamos capeado un temporal con olas de siete
metros, durante horas y horas. Pero al fin, con gran dolor, tuvimos que dejar la
nave. Era una altiva belleza, y muri6 como una reina, con el verde océano por
ataud y la espuma blanca por sudario.

—Me alegro que hayas vuelto al fin, ahora que has podido —dijo la sefiorita Mattie—.
Estaba dispuesta para marcharme, pero no me seducia la idea de hacerlo con un
extrano.

—Un momento... —intervino Mr. Death, moviendo admonitoriamente el indice hacia
la mujer—. La conozco desde que usted era un comino, cuando a su hermana
Bella le dio el cdlico. Y también estaba, lo recuerdo bien, cuando se fue su abuelo
Carruthers... jAh..., gran hombre aquél! ;Y dice que soy un desconocido?

La senorita Mattie se unio a él en sus risas.
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—Pero no tema, senorita Mattie, que no va a viajar sola, ni mucho menos. Son
muchos los que van a acompafarnos.

O’Grady extendi6 sus largos brazos y dijo con aire animado:

—Martha, viene con nosotros un antiguo compafero de navegacion que ha estado
deseando conocerte durante todos estos afios. Se llama Fresno. Y también esta
Cissie; ¢ la recuerdas de la ciudad? Espera, espera y veras.

Y entonces, jcielos, qué conmocion! La seforita Mattie dio un rapido beso a
O’Grady en la mejilla, y eché a un lado las ropas de la cama. Nunca la vi moverse
tan agilmente, ni siquiera cuando perseguia a los pilluelos que la molestaban en la
escuela, durante las clases. Pidi6 a O’Grady que diera cuerda al graméfono, rogo
a Mr. Death que llenase la tetera y la pusiera al fuego, y a mi me dijo que cortase
lefia y encendiera el hogar, en la sala de abajo. Se habia levantado de la cama y
daba la impresion que perdia afios, con cada paso que daba, como si fueran
cuentecillas que no le hacian falta.

Antes ya que hubiéramos alcanzado el pie de la escalera, comenzaron a llegar.
La casa se lleno con el rumor de sedas y el golpear de los bastones con puio de
oro, mientras desde una a otra habitacion se llamaban y todo eran risas.

O’Grady daba golpecitos en la espalda a los hombres, y una vez que hubieron
presentado sus respetos a Mr. Death, cada uno se dedicé a sus asuntos. Las
damas se dispersaron como gacelas por toda la casa, gritando:

—iMattie, aqui nos tienes! jVamos, Martha, baja a reunirte con nosotras!

Mr. Death encontré la tetera en la alacena y se dirigié a la bomba, para llenarla de
agua.

—¢ Y este chico? —dijo O’Grady, refiriéndose a mi.

—Soy Bill Jay. Mi nombre es Bill Jay Lacey —dije quitdndome el gorro y metiéndolo
apresuradamente en un bolsillo, sin dejar de mirar a la sefiorita que estaba junto a
O’Grady, y que parecia salida de un cuadro.

—Es un amigo de Martha —declaré O’Grady a la joven.

—Encantada de conocerle, sefior Lacey —respondié aquella hermosa criatura—. Me
llamo Cissie, y conozco a Martha desde hace muchos afos. ¢Le gusta bailar?
Porque, como vera, va a haber baile.

Era cierto; ya O’'Grady estaba dandole cuerda al gramdéfono.

—También yo estoy encantado de conocerla, sefiora —murmuré, notando que se
me subian los colores.

Se eché a reir y dijo que podia llamarla Cissie, si yo la dejaba que me llamara
Billy Jay. Contesté que no me molestaba en absoluto.

—iEh, Fresno, hola! —grit6 O’'Grady a un hombre que acababa de llegar—. Le dije a
Martha que venias a conocer a una dama de verdad, por variar. Asi que, viejo
tunante, jcuidado con tus modales! Antes que nada, vamos a tomar un poco de té
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para entonar el cuerpo, y luego escucharemos algo de musica, a fin de levantar
los animos. Después podremos sentarnos a charlar un rato.

La sala parecia girar a mi alrededor, o0 quiza era mi cabeza, pero lo cierto es que
sentia ganas de reir y llorar al mismo tiempo. Todos estaban muy alegres. Mr.
Death coloco la tetera al fuego y al cabo de un rato el agua comenzé a hervir.
Cissie puso en la mesa un juego de té de porcelana que yo jamas habia visto, y
O’Grady seguia dandole cuerda al fondgrafo; la musica se difundié hasta el ultimo
rincén de la casa, incluso por los sitios mas recénditos. Yo estaba con la boca
abierta, cuando el sefior O’'Grady me roded los hombros con su robusto brazo v,
llevandome hasta la puerta de la cocina, me dijo:

—Ahi fuera hay madera que cortar, Billy Jay. Aunque ya ha llegado la primavera, el
aire aun es fresco. Lo haras?

Lo hice sin vacilar. Como si mis piernas hubieran sido hechas sélo para eso, me
dirigi al exterior.

Al salir, oi a Cissie que decia:
—Pero, O’'Grady; es tan joven...
Y no alcancé a escuchar el resto.

Arranqué el hacha del lefio donde la habia dejado clavada, y comencé a cortar
madera como si tuviera la fuerza de diez gatos monteses. Alcanzaba a escuchar
el jolgorio que habia en el interior de la casa, y deseaba terminar para volver
cuanto antes. Al detenerme un momento a descansar, escuché los cuchicheos y
chillidos de las ardillas. Entonces vi a Lorne y a los demas que venian por la curva
del camino, gritando y arrojando piedras. Recogi la lefia y me dirigi hacia la puerta
en el momento en que Lorne, Carlie y Clair salian del camino y avanzaban hacia
la casa. Me meti dentro cuando ellos llegaban, contento de no haber sido visto.

Los otros se quedaron fuera, mirando hacia las ventanas. Lorne mordisqueaba
una ramita, y la savia verde le humedecia la barbilla.

—¢ Estas ahi, Billy Jay? —voced Lorne.
No contesté, figurandome que se marcharian si me quedaba quieto.
—Claro que esta ahi dentro —relinché Carlie—. El y la chica de O’Grady.

—jParece que ha conseguido una muchacha buena y honrada! —tercié Clair,
mucho mas alto de lo que necesitaba para que le oyesen Lorne y Carlie—. jEs un
novio perseverante!

—iNo; un tipo robusto, como Billy Jay, esta perdiendo el tiempo al cortejar a la
chica de O’Grady! —vociferé Carlie—. Ella hace tiempo que no esta para eso, ya
me comprenden, ¢ verdad?

Y asi diciendo, dio un codazo a Lorne en las costillas quien chillé a su vez:

—iEl bueno de Billy me dijo una vez que se conseguiria una muchacha en cuanto
estuviera preparado!
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—iEntonces, ahora es el momento! —tercié Clair—. jMira, Carlie, te apuesto a que el
bueno de Billy Jay puede conseguirse cualquier chica del condado, sélo con que
se lo proponga!

Carlie lanzé un fuerte silbido, y Clair, con los ojos en blanco y contoneandose
como si fuera Laura Lee Frisby, avanzé unos pasos y afiadio:

—jHasta podria ganarse a Laura Lee Frisby, si quisiera!

Yo sabia lo que iba a suceder a continuacion, y sélo deseaba que se marcharan
para poder volver a la sala, desde donde llegaban risas y musica. Pude haber
salido para darles una tunda. Ya lo habia hecho una vez; pero, ¢, qué iba adelantar
con eso?

Lorne empezo, y Carlie y Clair le hicieron coro, tal y como yo habia imaginado.
Apenas podian cantar, a causa de la risa que les daba.

El bueno de Billy puede ir a la ciudad
y buscarse una chica guapa de verdad.
El bueno de Billy seria un galan,
jsolo con que fuera adonde ellas estan!

Por fin se encaminaron hacia la carretera, mientras sus gritos y silbidos
repercutian en mis oidos como el eco en un desfiladero. Me esforcé por dominar
mi respiracion, que me silbaba en la garganta, pugnando por salirme del pecho.
Noté que el sudor corria por mi espalda, y cerré los parpados con fuerza.

Mr. Death fue quien me devolvié a la realidad. Entré en la cocina, recogio la lefia
que yo llevaba en los brazos, y la arroj6 en la caja que habia detras del fogén.

—Me parece que todo esto te marea un poco, ¢verdad, Billy Jay? Es que los
amigos de la sefiorita Mattie vienen a llevarsela con ellos.

—Lo comprendo muy bien —respondi, y Mr. Death me miré directamente a los ojos,
como si me estuviera viendo por primera vez.

—Hey, ven al salén —agregé con tono afectuoso—. Hay té, y también se baila.

Me acomparié hasta donde la musica era mas fuerte, y me hizo sentar en medio
de todos aquellos elegantes sefores y seforas. Eran al menos una docena, pero
se movian tanto que ni siquiera podia contarlos. El t&¢ me sent6 bastante bien, y al
poco tiempo estaba siguiendo con el pie el ritmo de la musica. La sefiorita Mattie
era la atraccion del baile, como si dijéramos. Tan pronto estaba aqui, como alli o
en el otro lado. Apenas podia reconocerla. Bueno, su aspecto era el de
costumbre, pero no se trataba de eso. Quiza era su alegria, y también su aire de
orgullo, cuando se tomaba del brazo de O’Grady.

Luego se puso a contar chistes, y todos se reian en el instante oportuno. En cierto
momento hizo que O’Grady se sentara junto a ella, para luego llevarse un dedo a
los labios, hasta que todo el mundo se hubo callado.
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—Erase una vez... -comenzé diciendo, y yo me acomodé mejor en mi silla—; érase
una vez una alocada muchacha que tuvo la desgracia de tropezar con un hombre
veleidoso, de ojos azules y vivaces, que con su charla era capaz de convertir el
agua en whisky. jY ocurrié que esa necia chiquilla dejé a parientes y amigos para
marcharse con aquel hombre!

Me rei para mis adentros, porque lo que estaba contando la sefiorita Mattie era
justamente su historia, tal como me la habia relatado hacia tiempo.

—Pero entonces vino el desastre, queridos mios —prosiguié diciendo—. Sepan que
el hombre que eligié su corazén no sélo tenia los ojos del color del cielo, sino que
los habia puesto en lejanos horizontes. Era un trotamundos por naturaleza, y un
dia march6 como la melodia que se va de la cabeza y se niega a volver. Ella le
queria con toda el alma y era demasiado joven para saber la clase de hombre
errabundo que le habia tocado en suerte como marido. Ah, si, porque se habian
casado como Dios manda, en una iglesia con velas y todo lo demés. Pero cuando
ella regres6 al lugar de donde se habia marchado, comprobdé que sélo la
recordaban como la muchacha que se fugé con un hombre. En su desesperacion
habia perdido los documentos de su matrimonio, y la gente comenzé a llamarle
cosas.

—¢Y qué podian llamar a mi bienamada? —inquiri6 O’Grady, solemne como un
buho.

—iLa chica de O’Grady! —dije atropelladamente, y todos se echaron a reir.

O’Grady se dirigi6 de nuevo adonde estaba el graméfono y le dio cuerda, tras lo
cual comenzé otra vez la danza. Mr. Death llevaba el compds, y los otros lo
acompafaban tocando palmas. jTenian que haber visto a la seforita Mattie y al
sefior O’'Grady! Daban vueltas, trotaban y giraban incansables, hasta que ella
apenas podia ya respirar.

Entonces Cissie me tomé de la mano y cuando me di cuenta estdbamos bailando.
Nunca lo habia hecho antes, excepto una vez yo solo en la caballeriza, donde
solo «Beau» podia verme. Pero, puedo jurarlo, ahora no equivoqué un solo paso,
y hasta rodeé con mi mano la breve cintura de Cissie.

Cuando al fin ceso la musica, Mr. Death se puso de pie, y como si aquello hubiera
sido una sefial, todos se pusieron a recoger las cosas. Unos lavaron la vajilla,
otros cerraron el graméfono, y otros corrieron las cortinas.

La conversacién se hizo menos vivaz y las sonrisas mas suaves. Sentia frio,
aunque las ventanas estaban cerradas, impidiendo el paso del aire helado, vy el
fuego aun seguia ardiendo.

Cuando la vaijilla estuvo en la alacena, y las sillas colocadas en su lugar, parecio
haber llegado el momento. Nadie me prestaba atencion, por lo que me quedé a un
lado, mirando. El sefior O’Grady tom6 el chal de la seforita Mattie, se lo puso
sobre los hombros, y se dispusieron a marcharse. Los caballeros aguardaron a
que salieran las seforas, y resguardandose los ojos con la mano, debido al
intenso brillo del Sol, se reunieron donde comienza el prado. Entonces llamaron
en voz alta a la sefiorita Mattie y a O’Grady, diciendo que se dieran prisa, pues
debian recorrer un largo camino.
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La seforita Mattie apagé el fuego con agua, colocé un plato con leche para el
gato, que estaba durmiendo en la lefiera, detras de la cocina, y salié al porche,
seguida de cerca por O’Grady. Los demas seguian llamandoles desde la pradera,
y al pasar ella a mi lado me roz6 con su chal. Yo agité la mano, diciéndole adids,
pero la seforita Mattie ni siquiera parecié haberme visto. El sefior O’Grady, en
cambio, si me saludd. Se habia detenido a cortar unas margaritas, y, volviendo la
cabeza, me dirigié una amable sonrisa.

Ya todos parecian haberse desvanecido en el aire, aunque no estaban a mas de
doscientos metros de distancia.

Me volvi, con un nudo en la garganta, dispuesto a reclinar mi cabeza contra la
puerta que la seforita Mattie habia cerrado detras de ella por ultima vez, cuando
fui a tropezar nada menos que con Mr. Death, del que me habia olvidado por
completo.

—Por favor, sefior —le dije mirandole a los ojos—. Yo..., yo quiero irme con ustedes.
Deseo acompafar a la sefiorita Mattie y a los demas.

Mr. Death alzé las cejas, y sus gafas se le deslizaron hasta la punta de la nariz.
—Pero, Billy Jay... —me dijo con aire triste.

—iNada de Billy Jay! —contesté, mas irritado que un oso pardo acorralado en un
rincon—. jSera mejor que eche un vistazo a su libreta negra de notas! jVamos, que
yo ya lo conocia, y usted ni siquiera se acordd de mi!

Mr. Death extrajo su libreta de notas y comenz6 a pasar hoja tras hoja, todas
llenas de nombres, algunos de ellos extranjeros sin duda. Deslizé su indice sobre
la lista, hasta que dio con mi nombre.

—iBilly Jay Lacey! —leyd, lleno de asombro.

—Si, usted se hallaba en la cuadra esta mafiana, cuando «Beau» me coced —le
recordé—. Cuando dejé de existir.

Con gesto pesaroso, Mr. Death se puso a murmurar, al tiempo que meneaba la
cabeza:

—Tengo tanto que recordar, muchacho... Tantos lugares, tanta gente... Justamente
debo estar en la parte opuesta del mundo antes que acabe el dia, y no podré
descansar un solo momento hasta que llegue el domingo. jY aun entonces,
veremos! Bueno, Billy Jay —agrego, ajustandose una vez mas las gafas—; puesto
que asi estan las cosas, sera mejor que eches a correr. jTendras que darte prisa,
si quieres alcanzar a los demas!

Le di las gracias con toda amabilidad, y en seguida corri, corri tanto, que mis pies
no parecian tocar el suelo. Cuando les di alcance, la seforita Mattie me acogio
con alegria y me pidié perdon por haberse olvidado de decirme adiés, a mi que
era su mejor amigo, asegurandome que todo habia sido debido a la prisa y
agitacion del momento.

La perdoné y luego le referi las circunstancias que me habian permitido
acompanarles. Afiadi entonces:
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—Sé muy bien que es su chica, sefior O’Grady; pero, me pregunto si no podria...,
mire usted..., s6lo hasta que lleguemos alla.

—Claro que si, Billy Jay —me contestd el sefior O’Grady—. Tu témale la mano
izquierda y yo le tomaré la derecha.

Y asi nos alejamos. Tomados de la mano.
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La mansion de las rosas

Thomas Burnett Swann

The manor of roses, © 1966 by Mercury Press Inc. Traduccién de F. Corripio, J. Pifeiro, y C.
Gaudes en Ciencia Ficcion Seleccion-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971.

Se ha dicho de los relatos de SF que son los sucesores de los "cuentos de
hadas". Esta observacién, bastante errénea en lo que se refiere a la SF
propiamente dicha, es, sin embargo, valida con respecto a ciertas
manifestaciones afines, como el Sword & Sorcery (literalmente: espada y brujeria)
o Heroic Fantasy, género que se inspira directamente en antiguas mitologias
(sobre todo en las célticas), supersticiones y leyendas.

La mansion de las rosas es, en cierto modo, un cuento de hadas. Pero un cuento
de hadas maduro, que no se limita a reproducir viejos esquemas, sino que supone
un acercamiento lucido a ciertos mitos y planteamientos que el hombre
contemporaneo cree, un tanto fatuamente, haber dejado atras. La xenofobia, el
maniqueismo, el clasismo, el machismo, el fanatismo, el puritanismo y unos
cuantos "ismos" mas, son denunciados, con eficaz y elegante sencillez, en este
desmitificador relato lleno de ternura, poesia y fino humor.

Thomas Burnett Swann, viajero, investigador y escritor inglés, ha publicado,
ademés de biografias y libros de poemas, varios relatos de fantasia y ciencia
ficcion, de los que The manor of roses es tal vez el mas logrado.

Capitulo 1

Tengo treinta y cinco afios; soy, por lo tanto, una mujer madura, y a pesar de
estos tiempos de calamidades y de plagas, de muertes prematuras y de
fenecimiento de la belleza antes que el cuerpo muera, se dice que aun sigo
siendo tan hermosa como una virgen bizantina, flotando en el cielo de un mosaico
dorado y soportando las penas como una tunica de pétalos blancos. Pero las
penas no sirven de tunica, sino que son como la desnudez para los ojos de los
curiosos, para la lengua de las urracas maldicientes que gozan con la
pesadumbre de los demas:

«Siempre esta muy ftriste... La mansion necesita un heredero... ;Quién nos va a
defender del bosque amenazador, de los ladrones y de las malignas
mandragoras?»

Once afios hace, en el Afo del Sefor de 1202, llegé Edmundo el Lobo, el
companero de armas de mi esposo, y nada mas desmontar del caballo me dio la
noticia de que mi marido habia muerto, dejaAndome como compensacién las
riquezas capturadas antes de que pereciese en la batalla. ; Riquezas capturadas?
No, un simple botin, diria yo, conseguido en el saqueo de Constantinopla. Miren,
esta es una época en que los hombres son como chiquillos provocadores y
crueles, dispuestos siempre a dar muerte a un judio, a un hungaro, o a un griego,
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por considerarle un infiel. Se sienten felices empufiando la espada, y aseguran
que con ello sirven a Dios. Son dias en que los muchachos no estan lo bastante
crecidos para el orgullo de sus padres, ya que los unicos hombres de verdad son
los cruzados.

Y sin embargo, yo amaba a mi esposo, un normando pelirrojo, alegre como los
hombres del Sur, y no como la mayor parte de nuestras adustas gentes de Norte.
Le amaba por su jovialidad, por su pelo de color de los ladrillos romanos, y
también porque me dio un hijo.

Pero las ansias del cruzado, como el maléfico espiritu de la plaga, también se
apoderan de los nifios. Tan solo el afio pasado, en Francia y Alemania, Esteban
proclamo su alto mensaje de Cristo, Nicolas hizo sonar su irresistible flauta, y los
nifios se fueron tras él como las mareas hacia la Luna, y afluyeron hacia el
Mediterrdneo como rios de inmaculadas vestiduras blancas.

Poco de aquella locura llegé hasta Inglaterra. Tal vez nuestros nifios son poco
inclinados a las visiones, quiza prefieren cazar, en vez de congregarse bajo las
frias arcadas de los templos, para mantener conversaciones con Dios. Pero la
demencia, que aqui no afecté a millares, fue a tocar justamente a mi hijo. Y un dia
se marcho hacia Londres montado en su palafrén roano, vestido con un jubén de
piel de oveja tefiido de amarillo, y ajustada una correa de cuero a la cintura, de la
que pendia una bolsa tintineante, llena de peniques recién acufiados. jlba
dispuesto a tomar un barco hasta Marsella, para unirse a Esteban! Pero Esteban
y la mayor parte de su candido ejército fueron vendidos como esclavos al infiel;
Nicolas muri6 de peste antes de alcanzar el mar, y mi hijo, que apenas tenia
quince primaveras, llegd a Londres, recorrié las orillas del Tamesis en busca de
un navio de dos castillos que le llevara al otro lado del canal, y cay6 al fin bajo el
cuchillo de un bandido. El demonio, creo yo, habia poseido a aquellos nifios, una
burla lanzada como un guantelete al rostro del Sefor.

Pero Dios no es ciego, y en menos de un afo, me envié a los otros chicos. Por
desgracia, todos estaban contagiados de la misma locura. Ellos fueron Juan, un
normando de pelo obscuro; Esteban, que aunque sajén se llamaba igual que el
muchacho de Francia, y Ruth, a la que llamaban su angel guardian, pero que
nadie sabria decir si habia venido del Cielo o de los Infiernos. Presenti que Dios
me habia convertido en instrumento suyo para protegerles de la ruina que habia
caido sobre mi propio hijo. ;Acaso se equivocéd El al encomendarme una mision
tan inestimable y dificil? Lo cierto es que lo intenté, Madre del Sefior, jbien que lo
intenté! Les protegi de las mandragoras del bosque, les amé, les perjudiqué, y
luego, al final... Pero ustedes mismos podran juzgarme...

Corri6 cegado por las lagrimas entre los zarzales, asustando a las aves, haciendo
que remontaran el vuelo tantos faisanes y perdices como los necesarios para
agasajar a un rey. Los sapos le miraron asombrados y en seguida se arrojaron a
la laguna con un sordo y simultaneo chapoteo. ¢ Ignoraban acaso que él, el timido
Juan, que habia perdido su arco en la espesura y esparcido sus flechas durante la
carrera, no era criatura de temer? Juan habia vuelto de la partida de caza con su
padre, el sefior del castillo de Goshawk, y en compaiiia de los caballeros Roberto,
Arturo, Eduardo y los demas. Los nombres de esos caballeros eran diferentes,

Pagina 38 de 126



Ciencia Ficcion - Segunda Seleccion

pero su aspecto era casi el mismo. Tenian manos rudas, encallecidas de tanto
empuiar la espada contra el infiel... y contra sus compatriotas ingleses; meijillas
enrojecidas por el hidromiel, y no por el Sol de nuestros cielos; cuerpos que
exhalaban fuerte olor porque se cubrian con jubones forrados de pieles, que
llevaban con orgullo incluso en verano, no queriendo imitar a los villanos, que en
la época del calor usaban sencillas camisas y calzas sin faldellin. El pelo lacio y
humedecido por el sudor, lo llevaban largo por detras, y cortado en un cerquillo
sobre la frente.

A Juan, el hijo del barén, le habian permitido disparar la primera flecha contra un
ciervo al que acosaba a los sabuesos. No era buen arquero, pero el ciervo se
hallaba tan cerca que sélo podia errarse el tiro si se hacia adrede. Y err6 el tiro
adrede. Una vez, mientras recogia castafias con su amigo Esteban, el pastor, vio
Juan al mismo animal, un magnifico ejemplar de ciervo cuya cornamenta se
parecia a las ramas desnudas de los arboles que azota el viento a orillas del mar
del Norte.

—No nos tiene miedo —le habia susurrado Esteban, en aquella ocasion.

—Ni hay motivo para que lo tenga —respondié Juan—. Jamas podriamos hacerle
dafio. Es demasiado hermoso.

Ahora, en el momento de la caza, el animal volvié su cabeza y les miré6 como si
los reconociera, y tal vez con un aire de resignacién. Estaba acorralado por los
sabuesos contra un denso matorral de helechos.

Juan lanzé su flecha por encima de la cornamenta, instante que aprovech¢ el
animal para escapar, atravesando los tupidos helechos como si fueran briznas de
hierbas y dejando a los perros inmovilizados por la sorpresa.

—iMujerzuela! —grité su padre con voz ronca a causa de la ira que le producia el
haber perdido un festin y un par de astas para adornar el frio vestibulo del
castillo—. jDebi entregarte una rueca, en vez de un arco!

Al terminar la partida, Juan fue castigado. Una vez que los caballeros hubieron
abatido un animal mas pequefio, una joven gacela, tendieron al muchacho sobre
el cuerpo calido y ensangrentado, y cada uno de ellos le pegé de plano con la
espada. La mayor parte de los caballeros le golped con suavidad, ya que, al fin y
al cabo, se trataba del hijo del sefior feudal. Pero el golpe de su padre le hizo
sangrar y morderse la lengua para contener un llanto vergonzoso.

Después le dejaron marchar.

—iVete a las perreras y dile a tu amigo Esteban que te seque las lagrimas! —le
grité aun su padre, con tono burlén.

Un coro de carcajadas subrayo la mofa. Se decia que Esteban se habia acostado
con todas las hijas de los villanos comprendidas entre los doce y los veinte afios.
Y los que no tenian hijas solian afirmar, con aire festivo: «Las muchachas lloran
hasta que Esteban les seca las lagrimas».

Una vez solo en el bosque, Juan olvid6 su afrenta. Estaba demasiado asustado,
para acordarse. Apenas cumplidos los doce afos, sabia que los bandidos
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sentenciados a la horca se refugiaban entre los sicomoros que recordaban a los
romanos, y entre las encinas que estaban ahitas de sangre de los sacrificios
druidas. En cuanto a los animales, habia lobos, osos y jabalies de largos
colmillos, sin olvidar las anfisbenas, que eran serpientes de dos cabezas, ni los
grifos de escamosas alas Pero lo peor de todo eran los seres de la mandragora,
que crecian como raices y luego saltaban de la Tierra, uniéndose a sus
congéneres para practicar estos actos de antropofagia.

¢,Adonde podia ir?, pensd Juan. Al castillo no, ciertamente, pues alli estarian
ahora los cazadores, remojandose en grandes tinas de madera, restregandose
unos a otros las espaldas, para quitarse la suciedad de varias semanas, mientras
las mozas de la cocina les arrojaban encima cubos de agua y miraban
furtivamente sus desnudeces.

En un tiempo el castillo habia albergado a su madre. Las sombras se atenuaron
con la blancura de sus vestidos, y por los salones se difundié el aroma del clavo,
de la canela y otras especias de la cocina. Los muros exteriores florecieron con
las corolas del damasco, arbol cuyas semillas habian llegado de Tierra Santa. Y
las delicadas ascalonias, o «cebollas de Ascalén», asomaron sus tallos verdes en
torno al tronco de los arboles, como pequefios gnomos guardianes.

«Si tiene que haber frutos de guerra —habia dicho ella—, debemos procurar que
sean cosas vivas, y no muertas; cosas dulces, en vez de amargas; cosas suaves,
y no asperas; que aumenten el verde de la Tierra, y no el oro de los cofres.»

Seis afos antes ella habia muerto victima de la peste. Ahora, cuando Juan se
arrodillaba en el suelo de piedra de la capilla, rezaba al Padre, al Hijo y a la
Virgen, pero la Virgen era su madre.

No, no podia regresar al castillo. Podia, pero se veria obligado a visitar la cabana
del abad y tendria que recibir otra leccion sobre légica y astrologia, sobre ensayos
de Lucano y Aristételes. En realidad Juan era un buen alumno, y hasta
sobresaliente; pero habia momentos para estudiar, y momentos para acudir junto
a Esteban. A pesar de la burla de su padre, aquél era el momento de ir a buscar a
Esteban. No es que su amigo fuese delicado y femenino como una hermana; todo
lo contrario, era tan mal hablado y agresivo como cualquier muchacho capaz de
tumbar a una chica en el heno. Pero dominaba su rudeza ante Juan, respetaba
sus conocimientos, e ignoraba sus debilidades.

Esteban era un villano sajon que tenia tres afios mas que Juan. Sus antepasados,
como él mismo aseguraba con razon, habian sido poderosos condes. Pero los
conquistadores normandos les redujeron a la condicion de siervos, obligandoles a
trabajar las tierras que antafio habian poseido, en los que una vez se alzé una
torre de madera rodeada por una empalizada, y ahora se veia el castillo levantado
por el abuelo de Juan, una fortaleza de piedra circundada por bastiones en cuya
entrada se hallaba el rastrillo de hierro de una poterna, custodiada por arqueros
protegidos detras de las troneras.

Los padres de Esteban habian muerto victimas de los seres de la mandragora, en
una de las rapidas incursiones que éstos efectuaron fuera del bosque para robar
ovejas y cerdos. Un dia como aquél, dos afios antes, Juan y Esteban se habian
hecho amigos inseparables. Juan encontré a Esteban arrodillado junto al cuerpo
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de su madre; no conocia entonces ni siquiera el nombre del chico que
permanecia al lado del cadaver, pero le colocé un brazo, con aire de consuelo, en
torno a los hombros —gesto audaz, para alguien tan timido— y casi esperd un
aspero grufiido o incluso un golpe, como respuesta. Sin embargo, Esteban
escondié su cabeza entre los brazos del hijo de su amo y se puso a sollozar
convulsivamente, sin lagrimas. No pasé mucho tiempo, cuando ambos resolvieron
adoptarse mutuamente como hermanos; para ello se hicieron un corte en el
antebrazo, con un cuchillo de caza y mezclaron sus sangres sellando asi el pacto.

A partir de entonces, Esteban habia vivido en un desvan situado encima de las
perreras, haciendo de cuidador de sabuesos, de pastor y de granjero, mientras
adquiria gran destreza en el arte de luchar con los pufios y con el garrote. No
sabia leer inglés, y mucho menos francés o latin, pero los lobos temian su palo y
los hombres crecidos, sus pufios. ;Cémo se le hubiera podido describir
adecuadamente? Era irritable, pero su enfado era motivado por las cosas, y no
contra ellas; por los siervos y la miseria en que vivian; por los perros a los que
obligaban a acometer temerariamente en las cacerias, y que a menudo perecian
entre los colmillos de los jabalies; por los animales que eran muertos para
distraccion de los amos, y no para que sirvieran de comida. Algunas veces,
también se mostraba jovial: hablaba de las cosas en voz alta, con aire radiante,
manejaba el arco, daba de comer a sus perros o blandia la guadafa lleno de
vitalidad.

Otras veces ni estaba alegre ni enfadado, sino que parecia encontrarse mas alla
de ambos estados de animo; caia como en un rapto de ensofacién, y anhelaba
encontrar un angel, o la espada Excalibur, o, mejor aun, sofiaba en comprar su
libertad, para luego convertirse en un Caballero Hospitalario, ayuda de peregrinos
y terror de los infieles.

—Pero tendras que hacer un voto de castidad —le habia dicho Juan, en una de
esas ocasiones.

—Bueno, ya pensaré en eso cuando llegue el momento —repuso Esteban.

Por otra parte, era uno de esos seres que tan poco abundan, un sofador que
pone en practica sus suefos, y ultimamente habia hablado del triste sino corrido
por la Cruzada de los Nifios, afiadiendo que ya era hora de que otros Esteban y
otros Nicolas siguieran a los primeros muchachos, pero armados con espadas, en
vez de simbolos, para que pudieran triunfar donde los otros fracasaron.

Juan sentia un hondo temor de que Esteban se marchase a Jerusalén sin llevarle
con él, a pesar de que no sabia si iba a tener valor suficiente para un viaje
semejante, primero a través de las tinieblas del bosque hasta llegar a Londres,
luego en barco hasta Marsella, y por ultimo a la tierra de los sarracenos. Ahora
Juan, empero, sali6 de su ensimismamiento y apresurd el paso; pero volvié a
pensar en las razones que iba a esgrimir para hacer que su amigo renunciara a su
propdsito. Encontré entonces al viejo Eduardo segando en la Pradera Comun;
llevaba un taparrabo andrajoso sujeto a la cintura, y su rostro y sus hombros eran
tan asperos y obscuros como una silla de montar después de un viaje desde
Londres a Edimburgo. El viejo no alzd la vista, ni perdié un solo golpe de
guadana.
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«¢Para qué mirar al cielo? —solia decir—. Pertenece a los angeles, y no a los
siervos.»

—¢ Has visto a Esteban? —le pregunté Juan.

Zas, zas, zas, hacia la guadafa, y las hierbas se abatian como las victimas de la
peste.

—¢ Has visto a Esteban? —inquirio el chico, en voz mas alta.

—Bueno, que no soy sordo —grufié el anciano—. Vuestro padre me quitd la
juventud, los cerdos y el maiz, pero no las orejas. Al menos por ahora. Vuestro
amigo, en cambio, perdera las suyas, si no hace su trabajo. Deberia estar ya aqui,
en la pradera, en estos momentos.

—Entonces, ¢donde esta? —exclamoé Juan, desesperado.

—Habré ido hacia la Cueva de los Romanos, a juzgar por la mirada que tenia. Alli
va a esconderse, cuando suefia despierto. Ni siquiera me dirigié una sola palabra.

La Cueva de los Romanos eran las ruinas donde aquellos habian venerado a su
dios del sol Mithra, en una bdveda subterranea. Mas tarde, y como desagravio al
Dios de los cristianos, los sajones alzaron una iglesia de troncos y transformaron
la cueva en una cripta para enterrar a sus muertos. Durante la conquista
normanda, las mujeres y los nifios se ocultaron en la iglesia, y los normandos
arrojaron teas encendidas al techo y quemaron el templo con sus ocupantes
dentro. Los restos carbonizados y retorcidos fueron quedando ocultos por la
floreciente aliaga, y los pocos maderos ennegrecidos que se alzaban como
manos implorantes entre las flores amarillas, ya no atrajeron mas fieles hacia los
sepultados dioses.

Ningun forastero hubiera sospechado que habia una cripta debajo de las matas
florecientes, pero Juan apart6 las ramas espinosas y se interné por una estrecha
hendidura hasta alcanzar un tramo de escaleras. Aquel lugar estaba como
imbuido de un espiritu sagrado; se percibia una sensacién extrafia, de tiempos
idos, como la que se siente cuando se observa una gran piedra druida que los
liquenes han erosionado y que se alza hacia las estrellas como participando de su
coésmica lejania. Alli los adoradores de Mithra se habian bafiado con la sangre de
los toros sacrificados, y ascendieron los siete peldafios de los iniciados para
rendir homenaje al Sol. Era un vergonzoso rito pagano, segun habia dicho el
abad, y Juan le preguntd entonces la razén de que Jehova hubiera ordenado a
Abraham que sacrificase a Isaac.

—Era so6lo como prueba —contesté rapidamente el anciano.
—Pero, ¢y la hija de Jefté? Ella no era ninguna prueba.
El abad prefiri6 cambiar de tema.

Aunque sdlo tenia doce afnos, Juan ya habia empezado a hacer preguntas acerca
de la Biblia, de Dios, de Cristo y del Espiritu Santo. Para Esteban, la religion era
sentimiento, y no reflexion. Dios era como un patriarca de frondosa barba, y los
angeles tenian que ser tan reales como los arboles del bosque. Juan pensaba de
modo diferente. Sélo la Virgen Maria quedaba al margen de toda duda, de toda
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discusién, y le parecia una hermosa mujer, sin edad precisa; envuelta en un
manto de seda bordada, moraba en lo alto del cielo unas veces, y otras casi al
alcance de la mano; brillando mas que el Sol, y, sin embargo, tan sencilla como el
pan, la hierba, los pajaros y el amor de Esteban. Era invisible, pero no
inalcanzable.

Al llegar al pie de las escaleras, Juan se vio ante una cueva larga y estrecha, de
paredes de tierra en las que estaban inhumados los cristianos envueltos en sus
sudarios, y que terminaba en una béveda semicircular. Ahora, en aquel lugar ya
no se adoraba a Mithra, ni se sacrificaban toros sagrados; tampoco se veneraba a
la Virgen Maria, que acunaba en sus brazos al nifio Cristo. Esteban se hallaba
arrodillado sobre las piedras y sostenia un cirio, que iluminaba el techo cubierto
de pinturas que representaban a Jesus caminando sobre las aguas, multiplicando
los panes y los peces, y ordenando a los ciegos que vieran y a los lisiados que
caminasen.

—Juan —dijo Esteban—, he encontrado...
—ijUna Virgen!

Estaba tendida sobre un lecho de hierbas. Su rostro parecia una mascara de
marfil, bajo la luz de la vela. Juan pensé en la imagen de una Virgen procedente
del altar de alguna catedral francesa, aunque parecia animada con el
inconfundible soplo de la vida. Luego, al acercarse, comprobd decepcionado que
no se trataba de la Virgen, pues era excesivamente joven. Tan soélo era una
muchacha.

—Es un angel —dijo Esteban.
—Ah, un angel —-murmuré Juan, y suspir6é lamentando la juventud de la aparicion.

¢ Para qué necesitaba él otro angel, y femenino, por afiadidura? Dios, o la Virgen
Maria, le habia enviado a Esteban, angelical aunque no femenino, y menos aun
afeminado, con su revuelto cabello en lugar de una aureola, su rostro mas
enrojecido que sonrosado una especie de arcangel Miguel o Gabriel dispuesto a
hacer resonar su poderosa trompeta, en lugar de pulsar una suave lira.

El angel se movi6 y abrié los ojos con un gracioso parpadeo; sin sorpresa ni
temor, sino mas bien, segun le parecié a Juan, con meditado calculo, como
algunas de las rusticas muchachas que acudian al desvan de Esteban. Sus
dientes eran blancos como la tela de su tunica, que se ajustaba en el talle por
medio de un ceruleo corddon de seda. Sus puntiagudas zapatillas, de piel
festoneada de terciopelo, eran como las que deben usarse en las suaves
praderas del cielo. Pero no tenia alas. ;O acaso las escondia bajo su tunica?
Juan se sinti6é tentado a hacerle alguna pregunta.

—Saludala —murmuré Esteban—. Dale la bienvenida.

—¢, Como debo saludarla? No conozco el lenguaje de los angeles —respondié Juan,
apesadumbrado.

—Puedes hablarle en latin, me parece. Tiene que conocerlo, con tantos sacerdotes
pronunciando el benedicte en esa lengua.
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Esteban tenia razon. En el rudo inglés ni habia que pensar, y tampoco en el
francés de los normandos, quienes, al fin y al cabo, eran descendientes de los
barbaros vikingos.

—¢ Quo vadis? —pregunté Juan, tal vez con muy poca delicadeza.

Su sonrisa, aunque deliciosa a juicio de Juan, no sirvid para contestar a la
pregunta.

—¢Qué estas haciendo aqui? -repiti6 el muchacho, en el francés de los
normandos.

Esteban, que conocia algo de francés, le dio frenéticamente unos cuantos
codazos.

—Nunca debes hacer preguntas a un angel —susurr6—. Dale la bienvenida. Rindele
homenaje. Recita algunos salmos, o cuando menos, un proverbio.

—No estamos seguros de que sea un angel, ¢ no crees? En realidad, no nos lo ha
dicho.

Por fin la aparicién hablé.

—No sé como me encuentro aqui —dijo en un latin impecable, y, al notar que
Esteban no la habia entendido, repitié6 sus palabras en inglés, aunque con una
grave dignidad que suavizaba la rudeza de la lengua.

En ese momento Juan observé el pequefio crucifijo que el angel sostenia entre
sus manos. Era una cruz griega de brazos iguales, labrada en oro y con gemas
incrustadas, la que por sus estudios dedujo que procedia de Oriente.

—Soélo recuerdo la obscuridad que me rodeaba —siguié diciendo el angel-, y luego,
una caida, tras lo cual me encontré en medio de un gran bosque. Estuve vagando
por alli hasta que encontré el pasadizo que conduce a esta cueva, y me refugié
para pasar la noche. Debia de estar muy cansada, pues me parece que he
dormido mucho tiempo.

Alz6 el crucifijo, y, como si el leve peso fuera excesivo para sus delicadas manos,
la joya se escurrid entre ellas y fue a reposar sobre su pecho.

—Es de imaginar que tendras hambre —dijo Juan, sin gran entusiasmo.
Esteban se volvié rapidamente y de nuevo hablé en voz baja:

—ijPero si los angeles no comen! ;No lo entiendes, Juan? Dios nos la ha enviado
como un mensaje. jPara que nos guie a Tierra Santa! Esteban de Francia recibio
su mensaje de Cristo, y ahora nosotros recibimos a otro angel.

—Si, pero recuerda lo que le ocurrié a Esteban de Francia. Le vendieron como
esclavo, o se ahog6 en el mar. Sélo los tiburones saben la verdad.

—No creo que haya muerto; pero si es asi, sin duda estara escuchando la voz de
Satanas, y no la de Dios. Pero nosotros podemos ver a nuestro angel.
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—Del mismo modo que puedes verme a mi —respondié ella—, deberias darte
cuenta de que tengo hambre. Los angeles también comen, te lo aseguro, al
menos cuando viajan, y se nutren de algo mas substancioso que los néctares y el
rocio. ¢ Tienes un poco de venado, o de aguamiel?

—Deberias llevarla al castillo —afirmé Esteban, que se mostraba reacio a
abandonar a su recién hallado angel-. No tengo nada tan hermoso en las
perreras.

—No, no pienso llevar a nadie al castillo —dijo Juan—. Y no sdlo eso, sino que
pienso quedarme contigo en las perreras.

—¢ A causa de tu padre, tal vez?

—Si; me azoté con la espada delante de sus hombres, y me llamé... —le fue
imposible repetir el calificativo y menos ante Esteban—, me llamé patan. Y todo
porque fallé el tiro frente a un ciervo; nuestro ciervo, el que una vez prometimos
no herir jamas.

Esteban asinti6 con aire comprensivo.

—Hiciste bien al no acertarle. Dicen que es el ciervo mas viejo del bosque.
Aseguran... —y al llegar aqui bajo la voz— aseguran que en realidad no es un
ciervo, sino Merlin, convertido en animal por Viviana. Pero dime, Juan, cémo vas
a poder vivir conmigo en las perreras? Seria un rudo golpe para el orgullo de tu
padre. iEl hijo de un barén compartiendo un cuchitril con el muchacho que cuida
los sabuesos! jTe daria aun mas azotes, y yo también los recibiria! Tal vez no
recuerdes que le cortd las orejas a mi padre porque rompié una guadana. Y
ahora, con un angel con nosotros, lo Unico que podemos hacer es...

—¢ Dejar que se marche el angel?

—No; salir cuanto antes hacia Tierra Santa. Tengo algo de comida en las perreras
y una muda de ropa. Ni siquiera necesitas volver a por nada al castillo. Sélo
tenemos que seguir el camino romano a través del bosque, hasta llegar a
Londres, alli dirigirnos hacia Marsella, y luego continuar el viaje hasta las Tierras
de Ultramar.

—Pero fue en Marsella donde el francés Esteban cayd en manos de los tratantes
de esclavos.

—No importa, ahora tenemos un guia.

—¢Y sino es un angel, en realidad?

—Al menos habremos escapado del castillo.

—Entonces, ¢ crees que debemos dejar el castillo para siempre?

La perspectiva de abandonar a su padre llenaba de gozo a Juan, que se sentia
como un halcén al que quitan la caperuza. Pero en el castillo estaban todos sus
bienes: el compendio de sus preceptos, es decir Los reyes de Bretafia, escrito en
el mejor pergamino y encuadernado con tapas de marfil; y también estaba otro
pergamino con su poema preferido: El baho y el ruisefior, que él mismo habia
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copiado laboriosamente y con toda exactitud. Sin embargo, lo mas importante de
todo era que entre los muros de la fortaleza habitaba el espiritu de su madre,
junto con todo lo que le recordaba a ella: las escaleras por las que ascendiera, los
tapices que tejio, los ropajes que habia arreglado, los ecos de la tonada que
cantaba para hacer la vida mas llevadera, y que hablaba de nobles guerreros y de
amores inmortales:

Oid, el que tall6 esta madera
me pide que os recuerde,
oh, criatura llena de dones,
la promesa mas antigua...

—¢ Abandonar el castillo de mi padre —repitié6 Juan—, para no volver jamas?

El rostro de Esteban se volvié rojo como la Oriflama, el pendén encarnado de los
reyes de Francia.

—¢ El castillo de tu padre? —dijo entre dientes—. jEstas tierras pertenecian ya a mis
antepasados, cuando los tuyos no eran sino vikingos llenos de escorbuto! ;Crees
que voy a quedarme aqui para siempre como cuidador de perros, sirviendo a un
hombre que apalea a su propio hijo, y al que debo entregar lo que cultivo y lo que
cazo, y al que tengo que pedir permiso para tomar mujer? Créeme, Juan, ninguno
de los dos tenemos que hacer nada aqui. jAnte nosotros esta Jerusalén!

Para Esteban este nhombre sonaba como una trompeta marcial; pero a Juan le
recordaba el doblar a muertos de una campana.

—Recuerda que hay un gran bosque en el camino —afirmé Juan—, y luego un
canal, y mas tarde un mar proceloso donde pululan los infieles. También ellos
tienen barcos, ya lo sabes, y son mas rapidos que los nuestros, y estan armados
con el Fuego Griego.

Pero Esteban le cogié por los hombros vy fijé en él la mirada implacable de sus
ojos azules.

—Sabes bien que no puedo abandonarte, Juan —manifesto.
—No tienes por qué hacerlo —repuso el aludido.

El angel les interrumpié en ese momento, y parecia un poco disgustado porque en
aquel cambio de alegatos y protestas, de razones y argumentos masculinos, casi
hubieran olvidado el sublime plan que estaban considerando. Por consiguiente,
dijo:

—En cuanto a conduciros hasta Tierra Santa, lo cierto es que no conozco el
bosque que debemos atravesar; pero aqui las tierras son humedas, y al pasar
frente al castillo su aspecto me pareci6 francamente desagradable; es lugubre y
sombrio, con un foso seco y una torre tenebrosa, y con estrechas ventanas sin
vidrio alguno. Es una fortaleza, y no un hogar. Si en realidad soy un angel, espero
encontrar moradas mas agradables aqui, en la Tierra; de lo contrario volveré
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rapidamente al Cielo. No obstante, partamos mientras tanto hacia Londres, y
vosotros me guiaréis hasta que me halle en terreno conocido.

Llevando al angel entre ellos, ascendieron las escaleras hasta llegar al exterior,
donde lucia el Sol. Dieron un corto rodeo para eludir al viejo Eduardo, que aun se
ocupaba en segar la hierba en la Pradera Comun, y alcanzaron por fin las
perreras. Era mediodia, y el barén y sus caballeros habian permanecido en el
castillo desde que regresaron de la partida de caza. Los siervos, saliendo de los
campos, se habian reunido a la sombra del molino de agua, para comer su pan y
su sencilla bebida. Si alguno de ellos advirtié6 el paso rapido y furtivo de los
candidatos a cruzados, sin duda pensd que se dedicaban a juegos juveniles, o
imagin6é que Esteban habia hallado una mozuela para compartirla con el hijo de
su amo, y tal vez murmuraria: «Ya era hora».

Mientras los sabuesos de Esteban les hacian fiestas, ellos treparon hasta el
desvan que estaba encima de la perrera, para recoger las escasas pertenencias
de aquél: dos mantos verdes con capuchas para los dias de invierno, un par de
zuecos y unas largas medias azules que cubrian la pantorrilla, un zurrén de cuero
lleno de pan y de tajadas de queso, una botella de cerveza y un nudoso cayado
de pastor.

—Es para las lobas —dijo Esteban, alzando el garrote—. Lo he utilizado a menudo.

—Y también es para las mandragoras —agregé Juan con malicia, esperando
asustar al angel.

—Lo que no tenemos son ropas de muchacha —manifesté Esteban.

—No te preocupes —dijo ella sonriendo, mientras bebia la cerveza de Esteban y
comia de su pan y su queso con tanto apetito que daba la impresion de que iba a
dejarlos sin provisiones antes de que se iniciase el viaje—. Cuando se ensucie mi
tunica, la lavaré en un arroyo, y entonces —afiadié con picardia— los dos podréis
comprobar si soy realmente un angel.

La observacion parecié a Juan muy poco angelical, por no decir carente de
delicadeza. j{Como si fueran ellos a espiarla mientras se bafiaba!

Esteban quiso tranquilizarla, y dijo:
—Jamas hemos dudado de que lo fueras. Y ahora...

Interrumpié lo que estaba diciendo para volverse y dedicarse a poner en orden el
desvan.

—Debemos dejarle solo con sus sabuesos —susurré Juan al angel, al tiempo que la
conducia escaleras abajo.

Poco después, Esteban con aire silencioso, se les unié en la espesura. Su jubén
estaba humedo de lenguas amigas, y lo mismo sucedia con su rostro, aunque en
éste no se sabia si era a causa de las lamidas o de sus propias lagrimas.

—¢,Qué te parece? —dijo Esteban—. Podiamos llevarnos a uno o dos con nosotros.
El pequefio galgo rabon...
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—No —le interrumpié Juan—. Mi padre se pondra furioso cuando se dé cuenta que
nos hemos marchado, pero en seguida se encogera de hombros y dira: «Bah, no
son mas que un par de muchachos que no valen para nada; ninguna pérdida
representan para el castillo». Pero si nos llevamos uno solo de sus perros,
mandara inmediatamente a sus caballeros tras nuestra pista.

—Ahora me doy cuenta, nuestro angel no tiene nombre —declaré Esteban
repentinamente, algo irritado, como si pensara: «Puesto que ha venido a
apartarme de mis sabuesos, al menos debiera haber traido un nombre».

—Yo tuve un nombre, estoy segura de ello, pero se me ha ido de la memoria.
¢,Como os gustaria llamarme?

—¢Qué os parece Ruth? —manifesté Esteban—. Segun la Biblia, siempre iba de
viaje, guiando a sus primos y demas parientes, ¢no es eso?

—Era a su suegra —corrigié Juan, quien consideraba que, si iban a ir a las
Cruzadas, convenia que Esteban se hallara al corriente de las Sagradas
Escrituras.

—Guiando y dejandose guiar por dos fornidos esposos —observé a su vez el angel,
que en esos aspectos parecia estar mejor informada; y se apresuré a explicar—:
Bueno, los dos fueron esposos suyos, pero sucesivamente. Si, creo que el
nombre de Ruth resulta muy adecuado.

«Es demasiado joven para ser como Ruth», pensé Juan, que le calculaba unos
quince afios (por mas que, como angel, podia tener quince mil). La misma edad
que Esteban, en cuyos pensamientos entraban las visiones angélicas, pero cuyas
necesidades del cuerpo no eran ni mucho menos celestiales. A diferencia de los
Caballeros Templarios, no habia hecho voto de castidad. La situacion no era,
pues, la mas propicia para iniciar una cruzada en el nombre del Sefior.

Pero una vez que se internaron en el bosque, el mayor del sur de Inglaterra, Juan
comenzo6 a pensar en mandragoras y grifos en vez de en Ruth. Era cierto que la
vieja calzada romana cruzaba la espesura en direccién a Londres y a Chichester
—dentro de una hora llegarian a la carretera—, pero aun en esa via no se era
inmune a los peligros del bosque.

Capitulo 2

Por consejo de Ruth, dieron un buen rodeo para no pasar por las tierras del
vecino castillo, al que llamaban el Cubil del Jabali.

—Alguien podria reconocer a Juan —dijo ella—, y avisar a su padre.

—Es cierto —admitié Juan, observando la torre normanda, una de las fortalezas de
madera negra construidas por Guillermo el Conquistador para consolidar sus
triunfos—. Mi padre y Felipe el Jabali fueron amigos en tiempos pasados. Felipe
solia cenar con nosotros por San Miguel y en otras fiestas, y entonces yo tocaba
los timbales en su honor. Pero hace ya bastante tiempo que él y mi padre
rompieron su amistad a causa de los limites de sus terrenos. Ambos reclaman
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cierta arboleda de encinas, cuyos frutos sirven de alimento a los cerdos. Por eso
estoy seguro de que Felipe no se mostraria hospitalario.

Tras rodear bastante camino, siguiendo un placido riachuelo en cuyo curso se
veia un viejo molino cuyas piedras no convertian ya el trigo en harina, los viajeros
alcanzaron la via romana. En un tiempo orgulloso camino de legiones invencibles,
por sus piedras resonaron mas tarde las pisadas de sajones, vikingos y
normandos, todos los cuales la usaron para el comercio y la guerra; pero, a
diferencia de los concienzudos romanos, jamas repararon los destrozos causados
por las ruedas y el paso del tiempo. Ahora habia quedado reducida en algunos
puntos a un simple camino de carretas, si bien los recios bloques fijados con
hormigén, colocados por los romanos, aun permitian el paso de jinetes,
caminantes y de las damas de alcurnia, que viajaban en literas de dos caballos.

—Me siento como este camino —dijo Ruth, en un suspiro—, desgastada y muy poco
limpia.

Se le habia desgarrado el ribete de la tunica con los espinos, y ensuciado la tela
con el cieno. Habia perdido el rodete que aureolaba su cabeza y el cabello de sus
trenzas sedosas, dorado como la flor de la escamonea, se esparcia igual que una
cascada sobre sus hombros. Juan, por su parte, iba acalorado, jadeante,
empapado en sudor, y sentia deseos de hacer como los siervos y quitarse el
jubén de mangas largas para quedar en camisa.

—Esteban —dijo Ruth, con aire abatido—, ahora que hemos hallado la carretera,
¢no podriamos descansar un poco?

Su habla, aunque melodiosa como siempre, se habia simplificado al adoptar el
sencillo inglés vulgar.

—iPero si acabamos de iniciar el viaje! —respondié Esteban, echandose a reir—.
Londres aun esta muy lejos. Es mejor que hayamos recorrido algunas leguas,
antes de que llegue la noche.

—Ahora esta mediada la tarde, ¢por qué no descansamos hasta que refresque un
poco?

—Esta bien —repuso el aludido, y le dio unas palmaditas afectuosas en sefial de
aquiescencia.

Esteban, que no tenia facilidad para expresarse con palabras, lo hacia mejor con
sus manos, que eran nido para calentar a un pajaro aterido, balsamo para las
heridas de sus perros, y muy expertas para manejar la guadafa, o el hacha y
recoger ramas con que encender una hoguera. Sabia hacer ademanes,
sefalando o tocando con la exquisita elocuencia del sordomudo y del ciego.
Cuando se le daban los buenos dias, respondia con unas palmadas en la
espalda. Si caminaba con alguien, le cogia por el brazo, trepando a los arboles
por el placer de sentir el rudo contacto de la corteza en sus manos, y nadaba en
invierno, en los helados arroyo hasta que su cuerpo entraba en calor. Pero sélo
tocaba las cosas o la gente que amaba; nunca cuando algo era feo, o se trataba
de gentes desagradables.

—Descansaremos tanto tiempo como quieras —agrego.
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Ruth dijo sonriendo:

—Creo que voy a tener que pedirte prestado uno de tus jubones. Ya ves como se
arrastra mi tunica por el suelo.

Luego, en un arranque de pudor, se escondié detrds de unos helechos para
cambiarse de ropa.

—Ten cuidado con los basiliscos. Ya sabes que su mordedura es fatal —le advirtio
Juan, y susurré muy bajo a Esteban-: Primero se come tu comida y luego se pone
tu ropa.

—Querras decir nuestra comida y nuestra ropa —corrigié Esteban—. Recuerda que
ahora los dos somos cruzados.

Juan se callo, avergonzado. Oy6 entonces como Ruth quebraba ramitas y
sacudia las ropas como si deseara poner de manifiesto las distintas etapas de su
cambio de indumentaria. Pens6 en las mozas —;diez, veinte?— que se habian
desnudado para Esteban. El tema del amor sexual le azoraba. Los razonamientos
aristotélicos de su mente se negaban a examinar, esclarecer y evaluar el
problema. Sus pensamientos eran como molinos de viento sorprendidos en un
incendio del bosque. El habia amado a su madre de un modo —;cual era el
término adecuado?—filial; a Esteban le amaba fraternalmente. Pero en cuanto a lo
otro, bueno, no habia sido capaz de reconciliar el cédigo cortesano que cantaban
los juglares -rosas, galardones y juramentos de eterna fidelidad— con la
recordada escena de Esteban, cuando le sorprendié el afo anterior, con una
fregona desnuda en su desvan, y sin que pareciera turbarse lo mas minimo.
Esteban se limit6 a sonreir, y dijo: «Dentro de un afo, o poco mas, Juan,
podremos ir de mozas juntos». Mientras tanto, la muchacha se reia neciamente,
sin esforzarse por ocultar su desnudez, y esto le recordd6 a una de aquellas
rameras biblicas a las que rapaban la cabeza o lapidaban vergonzosamente.
¢ Quién podia culpar al pobre Esteban de ceder ante esos impulsos? En cuanto a
él, Juan habia hecho votos, como los caballeros, de pobreza, castidad y
obediencia a Dios. Al principio pensé recluirse en un monasterio, pero por no
separarse de Esteban, que no tenia el menor espiritu monastico, se decidié a
llevar una vida de accién.

—¢ Te ha comido la lengua un cuervo? —inquirié Esteban, sonriendo y mientras le
rodeaba los hombros con un brazo—. Créeme que no he querido ofenderte. Oye,
¢ sabes una cosa? Hueles a clavo.

Juan se puso rigido, no por el contacto, sino ante lo que parecia ser una
insinuacion. No habia olvidado la burla de su padre: «jMujerzuela!» Segun la
costumbre eran las muchachas y las mujeres quienes guardaban sus vestidos en
cofres impregnados de aroma de clavo, mientras que los hombres del castillo
colgaban su atuendo en la estancia llamada guardarropa, situada cerca de los
retretes de la escalera, cuyo pozo iba a parar al foso de la fortaleza. El hedor de
ese pozo protegia a las vestiduras del guardarropa contra las polillas.

—Era de mi madre —-murmuré Juan—. Me refiero al cofre, donde guardo algunas
cosas; aun lo utilizo.
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—Mi madre, en cambio, colocaba menta florida en su cofre —dijo Esteban—. Mas yo
prefiero el olor del clavo. Tal vez ahora se me pegue un poco; llevo una semana
sin bafiarme.

Y diciendo esto, apreté afectuosamente el hombro de Juan, y éste entonces
comprendié que su masculinidad no habia sufrido mancilla. Lo cierto es que
Esteban nunca se burlé rudamente de él en ese aspecto. Bromear, tal vez, pero
sin poner jamas en tela de juicio su calidad de varén.

—No me parece un camino peligroso —siguié diciendo Esteban, que se mostraba
comunicativo quiza porque Juan estaba silencioso—. Las gentes de la abadia de
Chichester vigilan para limpiar la zona de bandidos. No llevan espadas, pero libre
Dios al ladrén que cae bajo sus estacas.

—Sin embargo, el bosque se extiende a nuestro alrededor —dijo Juan— como
orgullosa morada de los grifos de alas verdes y escamosas. Parece como si la
espesura fuera a devorar el camino. Ya se ha comido los bordes de la calzada,
y... —agrego bajando la voz—: ella vino del bosque, ¢no es cierto?

—iElla vino del cielo, tonto! —contestd Esteban, riéndose—. No la has oido decir
que no conoce nada del bosque?

Antes de que Juan pudiera replicar a su amigo, Ruth se presenté ante ellos, tan
verde como el rocio en lo mejor de la primavera. Resplandecia aun en el rustico
atuendo de Esteban, con la caperuza echada sobre la espalda. Su cintura
aparecia rodeada por el cordén dorado de su tunica, y desdefiando sus zapatillas
festoneadas de terciopelo, se habia puesto los zuecos del muchacho, cuya
tosquedad realzaba la delicadeza de su pie desnudo. En el manto, que se habia
quitado, llevaba envueltas las zapatillas y el crucifijo.

—Nadie adivinaria hora que soy un angel —manifestd sonriendo—, y ni siquiera una
muchacha.

—Desde luego, no se conoce que eres un angel, pero una muchacha si. Deberias
endurecer tus manos y ocultar tus bucles, para poder pasar por un chico.

Ella hizo ademan de querer esconder su ondulado cabello en la caperuza, pero
furtivamente, algunos rizos dej6é fuera.. En el momento en que reanudaron el
viaje, Ruth comenzé a cantar una tonada familiar de aquellos dias:

En el valle de mi inquieta fantasia
busqué el monte y el aguamiel...

Aunque ella cantaba acerca de un hombre que buscaba a Jesucristo, las palabras
fluian de sus labios tan jovialmente como si se tratara de un alegre villancico.
Juan eché de menos sus timbales, y Esteban comenzé a silbar. De este modo se
olvidaron de la soledad del camino, desierto a aquellas horas, y los grifos de
escamosas alas les parecieron inofensivos.

De improviso, al volver un recodo de la carretera, casi tropezaron con un
caballero, que llevaba una roja cruz pintada en el escudo —parecia un caballero
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templario—, y detras del cual cabalgaba una dama en un robusto corcel, conducido
por un criado que no alzaba la vista del suelo.

El caballero les miré con gesto de desagrado. A pesar de los votos que le exigia
su orden, parecia mas dedicado a la guerra que a servir a Dios. La dama, en
cambio, sonrié y les preguntd hacia donde se dirigian.

—Vivo en un castillo, mas adelante —repuso Juan, prestamente, en francés
normando.

A diferencia de sus amigos, iba ataviado a la moda de los jovenes caballeros de la
época, con un manto de color violado y cinturén de seda bordado en plata. Asi se
explicaba que fuera el portavoz del pequefio trio de jovenes.

—He venido con mis amigos —afadi6— a buscar castafias al bosque, y nos
disponemos a regresar a casa.

El caballero acentué mas su cefio, hasta que su expresion resultdé abiertamente
hostil. Detuvo el caballo, y todo en él parecia indicar que sospechaba que Juan
hubiera robado una excelente tunica a fin de hacerse pasar por el hijo de un
caballero. Los jovenes de noble cuna, aunque tuvieran doce afios, no solian
hacerse acompafiar de villanos; menos aun les llamaban amigos suyos, y no iban
a recoger castafias al bosque a semejantes horas de la tarde.

—No hemos pasado castillo alguno en muchas leguas —grufié al tiempo que
colocaba su recia mano, surcada de gruesas venas, sobre la empufadura de su
espada.

—El de mi padre se halla alejado de la carretera, y la torre no es muy alta —aclaré
Juan, sin la menor vacilacion—. A decir verdad, le llaman La Tortuga, y es tan
fuerte como el caparazon de ese animal. Mas de un barén ha tratado de
conquistarlo indtiimente.

—Procura volver al castillo lo antes posible —tercio la dama con tono admonitorio—.
Vosotros no tenéis caparazon, como la tortuga, y el camino es peligroso después
del anochecer. Mi protector y yo nos dirigimos a la fortaleza de nuestro amigo
Felipe el Jabali. ; Sabéis si esta aun muy lejos?

—A unas dos leguas, poco mas o menos —-respondié Juan, y les dio detalladas
explicaciones en un francés tan pulido que nadie, ni siquiera el cefiudo caballero,
pudo tener la menor duda acerca de su sangre normanda y de su noble cuna. El
muchacho hizo entonces una cortés reverencia, les desed buen viaje hasta el
castillo de Felipe el Jabali, y condujo a sus amigos hacia la imaginaria fortaleza
llamada La Tortuga.

—jQué jovencito tan guapo! —oyeron aun que decia la dama—. Y varonil, para su
edad.

—De no haberme sentido tan asustado —dijo Esteban, una vez que estuvieron a
prudente distancia del caballero, de la dama y del poco comunicativo servidor—,
habria soltado una carcajada, cuando dijiste que tu castillo se llamaba La Tortuga.
iSi no hay castillos por aqui en tres leguas a la redonda! Es la primera mentira
que te oigo decir.

Pagina 52 de 126



Ciencia Ficcion - Segunda Seleccion

—¢También tu sentiste miedo? —preguntd Juan, asombrado ante aquella
confesion.

—Desde luego que lo tuve. Esos dos eran amantes, y se dirigian a una cita en el
castillo del Jabali. Este individuo consiente tales cosas, segun he oido decir. Es
como si administrasen un burdel para la nobleza. La dama seguramente tiene el
marido lejos de estas tierras, y el caballero templario bien pudo habernos matado,
para evitar que fuéramos con cuentos a alguien.

Cuando se hizo de noche, buscaron una gran encina de ancho tronco, y entre los
dos chicos ayudaron a subir a Ruth hasta las primeras ramas. Entonces se
prepar6 ella un lecho con hojas y musgo en la cruz del arbol, y, habiéndose
quitado los zuecos, se instalé alli comodamente y con toda desenvoltura, en
compania de los dos muchachos. Parecia tener habilidad para hacer aquella
clase de nido, tanto en la Tierra como encima de ella. Una vez que hubo comido
algo de pan y de queso, y bebido cerveza, volvié a descender al suelo, y rechazé
toda ayuda de sus acompafantes, demostrando que era muy agil.

—¢,Se habra enfadado con nosotros? —dijo Juan.
—Se bebié toda la cerveza —declaré Esteban—, y ahora se ha marchado...

Treparon por una rama hasta donde se confundia la copa de la encina con la de
otra que estaba en la vecindad, creyendo que Ruth se hallaria debajo de ese
arbol.

Pero pronto advirtieron que llegaba de un olmo no lejano, y que se reunia con
ellos en el improvisado refugio.

—Estaba buscando junquillos —explicé ella— para cubrirnos y no pasar frio; pero no
los he encontrado, de modo que tendremos que prestarnos el calor mutuamente.

A continuacion se situ6 en el centro del lecho de hojarasca, pensando, sin duda,
que tendria a un muchacho a cada lado. Esteban se tendio a su izquierda.

Con la rapidez y agilidad de Lucifer encarnado en una serpiente, Juan se deslizé
entre los dos, obligando a Ruth a correrse hacia un extremo del lecho, pero sufri6
cierta decepcion al ver que ella aceptaba la maniobra sin protestas. Noté
entonces el suave contacto de la muchacha y su fragancia a galanga, una planta
aromatica, que traian de las tierras de ultramar, y que era usada como base para
perfume por las damas inglesas.

—Las estrellas brillan mucho esta noche —declaré ella—. Mira, Juan, alli esta Arturo,
espiando a través de las hojas; y alli se ve a Sirio, la estrella del Norte, a la que
los vikingos llamaban Farol del Vagabundo.

Esteban le dio un leve codazo, como diciendo:
«¢Lo ves?, sélo un &ngel sabe estas cosas.»

—Esteban —susurré Juan.
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—Dime.

—Ya no tengo miedo. No lamento haber abandonado el castillo, ni me atemoriza
estar en el bosque.

—¢ Es eso cierto, Juan?
—Si; y se debe a que no estoy solo.
—Ya te dije que estariamos a salvo con nuestro angel.

—No me refiero al angel —dijo aquél, al tiempo que apoyaba su cabeza en el
hombro de Esteban, con lo que el olor a perros y a heno se impuso sobre el
aroma de galanga que exhalaba Ruth.

—Vamos, duérmete, hermanito, y suefia con Londres y la Tierra Santa.

Pero el miedo volvié a aduefarse de Juan antes de que pudiera sohar con algo.
Alrededor de la medianoche, cuando ya habia refrescado bastante y los buhos
lanzaban su grito, Juan se despertd con el toque de un cuerno, y en seguida oyo
un alarido como si un centenar de nutrias hubieran sido atrapadas por la rueda de
un molino de agua. El chillido parecia llegar de lejos, y a pesar de todo era tan
intenso que le obligd a cubrirse los oidos con las manos.

—jLos cazadores han encontrado una mandragora!l —exclamé Esteban,
incorporandose en el lecho de hojas—. Es una noche sin Luna, y ya habran dado
las doce. En estas horas salen de caza; soplan el cuerno para disimular los
chillidos. jVamos a ver lo que han cogido!

Pero Juan no tenia muchos deseos de abandonar el arbol, y declaré:

—Si han dado muerte a una mandragora, no querran compartirla con nadie.
Ademas, pueden ser unos bandidos.

Ruth también se habia despertado con el ruido y los chillidos, y dijo:

—Juan tiene razéon. No es agradable contemplar ese espectaculo aterrador. jDar
muerte a un retofio extraido de la tierra!

—Me quedaré aqui, haciendo compafiia a Ruth —afirmé Juan, pero Esteban ya le
arrastraba fuera del nido y le obligaba a descender por el tronco.

—iNo podemos dejar a Ruth sola! —gimi6é Juan, levantandose del suelo, adonde
habia caido en el forzado descenso.

—Bah, los éngeles no necesitan proteccion, todo lo contrario —asegur6 Esteban—.
Vamos, date prisa o no podremos ver a los cazadores.

Encontraron a los cazadores de la mandragora al otro lado de la carretera, muy
adentro de la espesura. Se trataba de un par de rudos lefiadores, padre e hijo, a
juzgar por su aspecto, su complexion y el rubio cabello, color de lino, aunque el
mas anciano estaba corcovado y gastado como una vieja hoz, mientras que el hijo
llevaba un parche sobre uno de sus ojos. Los lefadores contemplaban una
mandragora moribunda del tamafio y la forma de un nifio recién nacido,
exceptuando los sucios zarcillos que de ella salian, asi como los enormes
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organos reproductores y la verde mata de herboso cabello, que habia crecido
fuera de la tierra, con flores purpureas en forma de campanilla. EI martirizado
cuerpo se retorcia como una gallina decapitada. Ya muerto a su lado, y atado a la
mandragora por una cuerda, yacia un perro con las orejas ensangrentadas.

Como aquella noche no habia Luna, y las estrellas mas brillantes, Arturo y Sirio,
estaban veladas por la neblina del bosque, uno de los cazadores llevaba una
linterna, a cuya luz Juan vio a la mandragora, al perro y la sangre, en un
espectaculo estremecedor que le hizo pensar en la caida de Lucifer a los
infiernos, y preguntarse si Esteban y él no habrian caido también en el Averno.

Uno de los cazadores vio a los muchachos y les dijo, al tiempo que se quitaba de
los oidos, con el mefique, unos tapones de cera que se habia colocado:

—Pudisteis haber muerto reventados, como este viejo sabueso al que le estallaron
los timpanos.

Entonces extrajo un largo cuchillo de su cinturén y lo tendi6é a su padre, mientras
agregaba:

—No, no; limpio y rapido... Cértalo, no lo destroces.

El viejo partié en rodajas el cuerpo de la mandragora, que rezumaba savia, mas
que sangre, y lo envolvié en trozos de tela que colocé cuidadosamente en un
zurrén de piel.

—Uno menos de esos demonios —murmurd el padre, irguiéndose de nuevo.

—Una semana mas, y hubiera salido del suelo, para unirse a los suyos en sus
cubiles.

—iEl rescate del rey Ricardo, en afrodi... afrodisiacos! —tartamuded el hijo,
completando la palabreja con un gesto de triunfo.

En efecto, el negocio de las raices de la mandragora era lucrativo e inagotable:
decrépitos barones, privados ya de la potencia sexual y amantes cuya pasién no
era correspondida. Desde los tiempos biblicos de Jacob y Lia se habia reconocido
a la raiz un infalible poder afrodisiaco. Si, el valor del rescate pagado por el rey
Ricardo no era una exageraciéon. Cualquier hombre pagaria con oro y plata, con
tierras o ganado, por conquistar un amor reacio o resucitar su apetito carnal
extinguido.

Cuando los lefiadores hubieron terminado su macabra diseccion, el hijo sonrié a
los muchachos y les ofrecié un fragmento del tamafio de un guisante.

—Tomad, chicos —les dijo—. Echad esto en el plato de una moza, y se arrojara a
vuestros brazos.

—El no lo necesita —repuso Juan, rechazando el obsequio—. Las chicas ya van tras
él, sin necesidad de eso, como las hormigas tras la miel.

—Pero tu, en cambio, si lo necesitaras, jverdad? —barboté entre risotadas el
lefiador mas joven, dirigiéndose a Juan, y guifidandole su unico ojo.
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Los siervos tuertos eran algo comun en Francia e Inglaterra, por aquella época, y
la mayoria de ellos habian perdido el ojo que les faltaba por culpa de sus
iracundos amos, y no en peleas. Tal vez el lefiador no se habia dado bastante
prisa en llevar la lefia para la chimenea del salén de un castillo.

—Porque no me pareces muy dispuesto para esos menesteres —afadioé el lefiador.

—Dentro de poco lo estara —tercié Esteban, al notar la confusion de Juan—. Sélo
hay que darle un par de afios, pues no tiene mas que doce.

Luego, sefalando al perro muerto, agregé:

—¢ Tenian que haber usado un lebrel? ;No podiais haberlo hecho vosotros
mismos? Después de todo llevabais cera en los oidos.

—Cualquiera sabe que los perros pegan un tirébn mas fuerte, lo que arranca la
mandragora entera. Es como extraer un diente de cuajo, con raiz y todo. Ademas,
ya era un perro viejo, y no le quedaban muchos afos en los huesos. Y ahora
podremos comprar una jauria completa, con lo que nos paguen por la raiz.

Una vez que los lefiadores se hubieron marchado, mientras hablaban
animadamente acerca de la venta de su tesoro en la préxima feria y de como
gastarian el dinero, los muchachos procedieron a enterrar el perro muerto.

—Habria sido mejor que también le hubiesen puesto cera en los oidos —comentd
Esteban, con amargura.

—La cera no le hubiese servido de nada —dijo Juan—. Al menos, asi lo he leido en
un tratado sobre animales. Los oidos del perro son tan finos que el chillido de la
mandragora traspasa la cera y mata al animal, de todas formas.

—No es de extranar que las mandragoras nos den muerte y nos coman. jCon ese
modo de arrancar sus crias de la tierra, para luego cortarlas en rodajas! De no ser
porque mataron a mis padres, hasta sentiria piedad de esas criaturas. Ahora, un
hatajo de viejos libidinosos correrdan como monos detras de las mozas de cocina.

—Me figuro —dijo Juan, que furtivamente habia enterrado el pedacito de
mandragora junto con el can muerto— que la pregunta principal es: Quiénes
comenzaron primero a comerse a los otros? —luego cogié con fuerza la mano de
Esteban y afiadié —: Creo que voy a ponerme enfermo.

—No sera nada —manifestd Esteban, mientras rodeaba con su brazo protector los
hombros del amigo—. Volveremos al arbol, y se te pasara durmiendo.

Pero también Esteban temblaba; Juan noto los estremecimientos en el brazo que
le rodeaba. Pensé que le habria afectado la muerte del viejo perro. «Debo
sobreponerme —se dijo—, para no entristecerle mas.»

Ruth les estaba aguardando con una expresion que no resultaba facil ver, bajo la
tenue luz de las estrellas.

—Sentimos haberte dejado sola tanto tiempo —dijo Esteban—, pero es que los
cazadores habian dado muerte a una mandragora y entonces...
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—No quiero que me habléis siquiera de eso —contesto ella.

—Las mandragoras no pueden trepar a los arboles, ¢verdad? —pregunté Juan—.
Porque seguramente los padres de la que arrancaron estaran buscando a los
culpables.

—Claro que trepan a los arboles —repuso Esteban, que conocia bastante bien el
bosque, y cuando no sabia algo lo improvisaba—. Son arboles, en cierto modo; es
decir, plantas de gruesas raices.

—¢ Crees que saben que estamos aqui? Si no pueden ver, ino seran capaces de
olfatearnos?

—Me gustaria que dejarais de hablar acerca de las mandragoras —intervino Ruth—.
Cualquiera podria pensar que nos rodean a centenares, cuando todo el mundo
sabe que esos pobres seres estan casi extinguidos.

—A los padres de Esteban les dieron muerte las mandragoras —manifesté Juan,
con aspereza.

Luego se sintidé tentado de abofetear a la chica, que parecia tener la virtud de
interrumpir con tonterias. Era apropiado y generoso el que Esteban mostrase
compasion por una cria de mandragora, pero imperdonable que aquella
muchacha ignorante simpatizara con ese hatajo de criaturas asesinas. Los
origenes celestiales de Ruth cada vez le parecian menos claros.

La muchacha lanzé entonces un pequefio grito, en respuesta a las palabras de
Juan.

—iOh, perddn, no lo sabia! —exclamé.

—No importa —repuso Esteban—. Pero al menos, los que mataron a mis padres
lucharon abiertamente, y no se ampararon en la obscuridad. Las mandragoras
salieron en grupo de la espesura, antes del anochecer, agitando sus retorcidos
brazos y blandiendo mazas. Nos halldbamos relativamente protegidos, con
excepcion de mi madre, que nos traia cerveza al campo. Estabamos en el tiempo
de la siega y usamos las guadafas como armas. Sélo se llevaron a uno de los
nuestros, ademas de a mis padres, mientras que nosotros nos apoderamos de
cuatro mandragoras. Son las hembras las mas peligrosas, pues se hacen pasar
por seres humanos y van a vivir a los poblados. Los machos no pueden hacerlo,
pues desde pequefios tienen demasiada pelambrera, y, por otra parte... bueno, ya
sabéis... poseen unos o6rganos demasiado desarrollados. Pero las hembras
jévenes se parecen mucho a nuestras chicas, al menos exteriormente. Por dentro
es muy diferente: tienen resina, en lugar de sangre, y unos esqueletos de color
castafio que..., como podriamos llamarlos, Juan?

—Fibrosos, tal vez.
Mientras Ruth escuchaba en silencio, se habia encogido como un ovillo.
«Como una aranfa de diadema —pensé Juan—; hasta con sus reflejos dorados.»

—Cuéntaselo, Juan —dijo Esteban, que se habia quedado sin aliento después de
un discurso tan prolongado, y agregé dirigiéndose a Ruth—: Sabe de todo, habla

Pagina 57 de 126



Ciencia Ficcion - Segunda Seleccion

francés, inglés, latin... Conoce la historia de nuestros reyes y reinas desde Arturo
hasta el malvado rey Juan. Incluso sabe la historia de esas desvergonzadas
diosas paganas que iban por ahi desnudas y se casaban con sus hermanos.

Juan, visiblemente complacido, siguié contando la historia iniciada por su amigo.
Le gustaba hablar para los demas, pero nunca tenia otro auditorio que Esteban.

—En los viejos tiempos, antes de las Cruzadas —comenzé diciendo Juan, que
preparaba su relato como un experto narrador—, las mandragoras sélo habitaban
en los bosques y eran tan sucias y peludas que jamas se las podia confundir con
un ser humano. No tenian gustos especiales, en cuanto a lo que comian. Tanto se
alimentaban de animales como de hombres, y cuando atrapaban a un cazador en
sus redes, lo asaban sobre carbones ardientes, y tras comérselo esparcian sus
huesos por el suelo, como hacemos con los palillos de tambor para la fiestas de
San Miguel.

Entonces, igual que un avezado juglar, Juan hizo una pausa y miré a Ruth para
apreciar el efecto que en ella hacia su relato. La expresion de la chica parecio
satisfacerle. Por otra parte, ésta se encontraba tan al borde del lecho de
hojarasca, que con un poco mas que se corriera caeria del arbol, pensé Juan, con
regocijo.

—Pero cierto dia una pequefia mandragora hembra se perdid, saliéndose del
bosque, y un tosco herrero la tomé por una chiquilla extraviada, desnuda y sucia,
después de haber pasado unos dias en la espesura. La llevd a su casa, con su
familia, y la chica engord6 y se puso muy hermosa. El hombre y su mujer no
disimulaban su orgullo, pero adelgazaron y todos resaltaban la generosidad del
humilde herrero que daba lo mejor de su comida —en un invierno en que ésta
tanto escaseaba— a aquella huérfana. Mas durante el verano siguiente la
muchacha fue arrollada por una carreta cargada de heno y murié en el accidente.
Las gentes de la aldea se disponian a apalear al carretero hasta matarle, cuando
advirtieron que la sangre de la chica, mas que de color rojo tenia el aspecto
espeso Y viscoso de la resina.

—¢,Qué significa «viscoso»? —pregunté Esteban.

—Pegajoso, como la substancia que rezuma la arafia cuando teje su tela. Asi se
vino a saber que las mandragoras eran vampiros y antropéfagos a un tiempo, y
que cuanto mas se nutrian de seres humanos menos resinosa se volvia su
sangre, hasta que aquélla quedaba completamente remplazada por otra de color
rojo, como la humana, aunque sus huesos nunca tomaban color blanco. Sin
embargo, debian seguir comiendo carne de hombre, o su sangre volvia a tomar
aspecto resinoso.

»Pues bien, las mandragoras se enteraron de lo ocurrido a la muchacha —
seguramente por un ladrén escapado, antes de comérselo—, y cémo ésta se habia
hecho pasar por un ser humano. Entonces resolvieron enviar mas de sus crias
hembras a los poblados, donde la vida resultaba mas facil que en los bosques.
Entraron por la noche en algunas casas y dejaron sus pequefias, bien lavadas,
por cierto, en lugar de las nifias humanas que se llevaron con ellos a la espesura
para darles el terrible destino que cabe imaginar. Al dia siguiente, los lugarefos
pensaron que las hadas habian realizado la substitucion, y todos sabemos que el
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que rechaza al descendiente de un hada arrastra la mala suerte durante toda su
vida. Pasé mucho tiempo antes de que pudiera conocerse el designio de las
mandragoras por los alrededores del bosque. Ahora, cuando una madre
encuentra un nifio que no es el suyo en su cuna, o llega un chiquillo desconocido
al poblado, generalmente le pinchan con una daga. Si de la herida mana resina, lo
ahogan y luego lo queman. A pesar de esto, algunas mandragoras consiguen
engafar a la gente, y pasan como seres humanos.

»Debéis saber que su caso no se parecia en nada al de los cruzados del siglo
pasado, que se convirtieron en vampiros cuando atravesaron el territorio de
Hungria. Los naturales de esta tierra contagiaron su enfermedad, y luego los
cruzados la trajeron a Inglaterra. Esos vampiros tenian que cortar la piel, para
chupar la sangre de la victima; ademas poseian un aspecto cadavérico, antes de
nutrirse, y luego se volvian sonrosados y pletéricos. No era ningun problema
reconocerlos, para luego quemarlos. Pero las chicas mandragoras pueden sorber
la sangre de una persona con sélo oprimir sus labios contra la piel, y extraen la
sangre por los poros. Y lo mas terrible del caso es que no tienen el siniestro
aspecto de los vampiros, por lo que a veces ni ellas mismas saben lo que son, ni
que nacen de una semilla hundida en el suelo. Se alimentan como en suefios, y al
llegar la mafiana siguiente se han olvidado de todo.

—Eso es algo monstruoso —declaré Ruth.

—¢No te parece? —concedi6é Juan, contento de que su relato hubiera resultado un
éxito.

—Bueno, pero también es monstruoso el pinchar a los nifios con cuchillos, para ver
si son mandragoras.

—¢ De qué otra forma se les puede distinguir de los seres humanos? Precisamente
porque hay gentes sentimentales como tu, las mandragoras consiguen infiltrarse
entre nosotros.

—Con franqueza —replicé Ruth—, no creo que las mandragoras suplanten a nadie.
A mi entender se esconden en el bosque y se nutren de venado y de bayas, pero
no de cazadores. Y ahora, sera mejor que nos durmamos. Por lo que me habéis
dicho, aun nos queda una larga jornada para llegar a Londres. Todos necesitamos
descansar.

—Buenas noches —dijo Esteban.

—Que tengais dulces suefos —contestd Ruth.

Capitulo 3

Cuando amaneci6 al dia siguiente, el Sol parecia el escudo de un sarraceno en el
cielo —el escudo de Saladino como hubiera dicho un cruzado—, y el bosque
resplandecia de senderos dorados por los rayos del Sol, mientras que los pajaros
revoloteaban en el aire 0 se posaban en las ramas, moviendo con gracia las
vivaces colas. Ruth y Esteban, ya despiertos, sonrieron a Juan, que acababa de
abrir los ojos.
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—Decidimos dejarte dormir —dijo Esteban—. Grufilas como un jabali cuando te
sacudi para despertarte, de modo que nos marchamos tras un aguzanieves, en
busca de desayuno.

—Y te hemos traido algunas fresas silvestres —dijo Ruth, con los labios mas rojos
aun a causa de los frutos que estaba comiendo y de los que entregd a Juan un
cestillo rebosante, para luego afadir—: Lo teji con junquillos.

Aunque Ruth aseguraba no conocer el bosque, era evidente que poseia notable
destreza natural.

Una vez de nuevo en el suelo, terminaron su desayuno con nueces de haya, que
requerian habilidad para partirlas y para extraer las semillas. Ruth cogio la botella
de cerveza de Esteban y bebié un trago tan abundante que la dejo vacia.

—Es para ayudar a que baje la comida —explicoé a sus dos acompafantes.

—No sé como les gustan tanto a los cerdos esas nueces —dijo Esteban—. Ni
siquiera vale la pena partirlas.

—Bueno, los cerdos no las parten —-manifesté en seguida Juan.

—Si, claro; y por otra parte —siguié diciendo Esteban—, no hay mucho donde elegir
en esta parte del bosque. Pero al menos hemos encontrado un arroyo -y
recogiendo la bolsa que contenia lo que les quedaba de comida y unas pocas
prendas, afiadiéo—: Ruth, coge tu hatillo y vamonos a nadar.

—Lo he escondido —dijo ella, con cierta brusquedad— por temor a los ladrones. Lo
recogeré cuando volvamos de bafiarnos.

«Bah, tanto misterio por un sencillo crucifijo y una tunica —pens6 Juan—. Es como
si creyese que Esteban y yo somos unos vulgares rateros. jY todo eso después
de haberse bebido nuestra cervezal»

El riachuelo avanzaba perezosamente, y en las tranquilas aguas de sus margenes
crecian mastuerzos parecidos a tréboles de cuatro hojas. Esteban que solia tomar
un bafo al mes en una tina, junto con los demas mozos del establo, mientras que
las hijas de los villanos les echaban cubos de agua por encima, se quitd el jubon
con presteza. Estaba realmente orgulloso de su cuerpo, y en una ocasion dijo a
Juan:

«Cuanto menos ropa llevo puesta, mejor me siento. Un atuendo como el tuyo, de
caballero, me sienta muy mal, pero desnudo... hasta las damiselas me han mirado
a veces.»

Juan, sin embargo, estaba decidido a poner las cosas en su lugar. En presencia
de Ruth no queria ensefar su cuerpo delgado, de piel blanca, ni dejaria que
Esteban hiciera una exhibicion.

—Puedes ir a nadar tu primero —dijo a la muchacha—. Nosotros aguardaremos en
el bosque.
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—No, es mejor que vayais primero vosotros —respondio ella, riéndose—. Esteban ya
solo tiene puesto el taparrabo, y parece que se le va a caer. Pero no me alejaré
demasiado.

—No pensaras espiarnos, ¢ verdad? —grité Juan a Ruth, que ya se alejaba hacia la
espesura, pero ésta ni le contesto.

El agua del riachuelo estaba helada, a pesar de la fuerza con que brillaba el Sol.
Juan se estremeci6 entre los juncos, al llegarle el agua tan sélo a las pantorrillas
pero quedo totalmente mojado cuando Esteban se zambullé aparatosamente a su
lado. Luego chapotearon llenos de gozo entre las plantas, y con la arena del
fondo se frotaron reciprocamente las espaldas. Por lo que a Juan se referia, Ruth
y el viaje a Londres podian aguardar con calma.

Cuando al fin treparon a la orilla, se echaron a rodar sobre la hierba, para secarse
el cuerpo. Esteban, experto luchador, sorprendi6 a Juan con lo que él llamaba una
«llave de anfisbena». Sus brazos rodearon a su oponente como el extremo de
una serpiente de dos cabezas, y terminaron por arrojarle al suelo.

—ijEres mi prisionero hasta que me den el rescate! —exclamo arrodillandose sobre
el pecho de Juan como una deidad marina navegando sobre un delfin—. jExijo
seis botellas de cerveza de malta!

—Lo que te voy a dar... —repuso Juan, liberandose de pronto con tal imprevista
violencia que Esteban fue a caer de bruces debajo de él sobre la hierba—, json
seis buenos vergajazos con la vara del abad!

Esteban no se mostré disgustado, sino que grit6:
—iVoto al arco de Robin! jHas aprendido todas mis artimafnas!

—Sera mejor que nos vayamos vistiendo —dijo Juan, al tiempo que dejaba en
libertad a su amigo, antes de que éste volviera a tumbarle—. Ruth también querra
nadar, sin duda. Espero que no le haya dado por espiarnos.

Al decir esto, advirtié de soslayo unos helechos que se agitaban perceptiblemente
a cierta distancia de la orilla. Con alivio comprobé que se trataba de un
aguzanieves blanco, y no de la muchacha. De todas formas, algo habia asustado
a la avecilla.

—¢ Qué crees que iba a mirar Ruth? —le pregunté Esteban, entre risas.
—A ti —contesté Juan, observando con admiracion a su amigo.

Y es que Esteban era un muchacho con cuerpo de hombre «de un rosa atezado
desde la coronilla hasta la punta de los pies», segun decia una cancion popular, y
lo bastante apuesto para tentar a cualquier chica. Cuando agité su empapada
cabellera, una cascada de rebeldes bucles cayd sobre su cuello. Era una
combinacion de belleza y de fuerza, pensé Juan. Por centésima vez se maravillo
de que aquel joven le hubiese elegido a él como hermano; es decir, hermano
adoptivo, ya que en realidad no habia entre ellos ningun vinculo de sangre, y ni
siquiera de raza.
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Juan contempld su propio cuerpo, y sintio deseos de estar vestido. En el castillo
nunca se habia bafiado con los amigos de su padre; solo lo hizo a veces con
Esteban, no lejos del viejo molino, y también él solo, arrojdandose agua con un
cubo entre los helechos. Esto se debia a que ni siquiera en el castillo disponia de
habitacién propia, sino que estaba obligado a dormir en compafia de los
antipaticos hijos de los caballeros de su padre.

Esteban comprendié los pensamientos de su amigo y dijo:

—¢ Sabes, Juan?, ahora ya no estas tan flaco. Tu cuerpo empieza a llenarse. Los
huesos estan en su lugar, y ya tienes fuerza, como acabas de demostrarlo. Te
convertiras en un hombre antes de que puedas darte cuenta.

—¢ El afo que viene? —inquirié Juan, aunque tal perspectiva le parecia mas lejana
que el poder capturar a un fénix de ardiente plumaje—. Sin embargo, tu ya eras un
hombre a los trece anos.

—A los once; pero es que yo soy diferente, por ser un siervo. Nosotros crecemos
mas aprisa. Yo diria que a ti te faltan dos o tres afos, aun. Luego podremos ir
juntos a buscarnos guapas muchachas.

—¢ Quién va a quererme, cuando puede tenerte a ti?

Esteban le condujo hacia la orilla del riachuelo, y sefalé a las aguas, que
quedaban libres entre las hierbas, donde se veian reflejados sus cuerpos, el claro
y el moreno, como las dos caras de la Luna.

—Mira; yo tengo musculos, pero tu tienes elegancia, y también cerebro. Eso se
advierte en tu rostro.

—No me gusta mi cara. Ni siquiera pienso mirarme en esos espejos de cristal que
han traido de Tierra Santa. Siempre me sobresalto cuando lo hago.

—Seguramente ya no te sucedera eso. Yo diria que desde que abandonamos el
castillo he notado en ti un cambio. Ayer, sin ir mas lejos, cuando te enfrentaste
con el caballero templario, estuve a punto de mojarme el taparrabo. Y tu, en
cambio, ni siquiera pestafieabas. Ademas, dabas una impresion de aplomo, de
sabiduria. Algun dia tendras tanto masculo como yo, mientras que a mi siempre
me sera negado el poseer un cerebro como el tuyo. Ahora, vamos en busca de
Ruth.

Ante la insistencia de Esteban, arrollaron sus jubones y avanzaron vestidos tan
s6lo con sus taparrabos, esas fajas de tela que todo hombre de la época, fuera
sacerdote, caballero o villano, llevaban arrolladas a la cintura y entre las piernas.
Ahora ambos parecian dos labriegos despojados de su ropaje para enfrentarse
con una ruda jornada de labor, y de ese modo no suscitarian sospechas ni
tentarian a los ladrones.

—Pero mira mis hombros —se quejoé Juan—. Fijate qué blancos estan.

—Ya se tostaran con el Sol, durante el camino hacia Londres —respondié Esteban,
y, alzando la voz, grité—: jRuth, ya puedes ir a banarte!

El joven tuvo que volver a llamarla, antes de que ella contestase con voz distante:
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—¢ Qué quieres, Esteban?

—ijPuedes ir a nadar, si quieres! jTienes el rio entero para ti sola!l —exclamo
Esteban, y afiadié, sonriendo a Juan—: Se ha tomado demasiado en serio lo de no
espiarnos; en cambio, nosotros no le prometimos nada.

—¢ Serias capaz de mirar furtivamente a un angel?

—Bah, ¢y quién se acuerda de que es un angel? —respondi6 Esteban, dando a su
amigo unas palmadas en la espalda—. Esta bien, no la espiaré, me limitaré a
pensar que podria hacerlo. Siempre me he preguntado si los angeles estaran
conformados como las muchachas. Vamos un rato a explorar los alrededores,
mientras ella se bafa. Seria capaz de tomarme otro buen desayuno después del
ejercicio que hemos hecho. Pero es conveniente que no nos alejemos demasiado
del curso del riachuelo.

Detras de un matorral de hayas, Esteban descubrié unas matas de delgado tallo y
hojas fragantes.

—Esto es hinojo —afirmé—. Excelente por si caemos con fiebre en Londres.
Recogeremos algunas matas, sin olvidar tampoco las raices.

Pero Juan, pensando en las mandragoras, no sentia aficién alguna por las raices,
y olisqueando se acerco a unas plantas de menta.

—¢ Es esto lo que usaba tu madre para dar aroma agradable a sus vestidos?
—Si, y también tiene muy buen sabor.

Se arrodillaron en el himedo suelo, arrancaron hojas y las masticaron; los jugos
dulzones y ardientes les dejaron sin aliento y con la garganta aspera, igual que si
hubiesen bebido un fuerte aguardiente.

Pero, ;dbénde estaban el riachuelo, el camino y la encina donde habian dormido?

—Los arboles parecen todos iguales —declard Esteban—. Aquella vieja haya, ¢no la
hemos visto antes?

Y esos matorrales pisoteados, y la tierra revuelta...

Al parecer, se hallaban ahora en el lugar donde los lefadores habian
desenterrado a la mandragora; el hoyo del suelo seguia conservando su
inquietante forma humana, con prolongaciones correspondientes a los extremos
de las raices que arrancara el infortunado perro.

—Vamonos de aqui —dijo Juan, sintiendo que le daban nauseas, o mismo que si
se hallara en un hediondo guardarropas.

—iEspera! —exclam6 Juan—. Mira, hay otro agujero. Es... es donde enterramos al
perro. iCielo santo! —era su juramento mas atrevido—, los muy canallas lo han
desenterrado y...

En torno al hueco cavado en el suelo vieron numerosos huesos esparcidos... Un
craneo de animal... un fémur... un coxal...; todo ello tenia aun algunas
adherencias de carne.
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—Esteban —dijo Juan, cogiendo la mano de su amigo—. Sé lo que piensas. Ha sido
repugnante que se comieran al perro muerto. Ahora lo que debemos hacer es
marcharnos de aqui. Quiza nos tomen por los cazadores.

Algo les estaba espiando.

Al principio parecié un arbol. O mejor, un cadaver exhumado de la tumba, con
raices creciéndole de los miembros. Entre jadeos y sacudidas se les fue
acercando. Tenia el color desvaido del tronco de la haya, y su piel —;0 era su
corteza?— estaba cubierta en parte por una verde mata de pelos —i0 eran
raicillas?—. Los ojos ardian como ascuas en dos cuencas negras que parecieron a
Juan diminutos dragones flamigeros acosando desde sus cavernas. La boca no
era mas que una amplia hendidura, y cuando se abrié dejo entrever unos dientes
triangulares y aguzados como los del tiburon, hechos para desgarrar, triturar y
aplastar.

—ijCorre! —grité Juan, dando un empujén a su amigo, pero el temerario Esteban
habia optado por luchar con el agresor.

—iMaldito devorador de perros! —exclamé Esteban, mientras cargaba contra la
mandragora utilizando la cabeza como ariete.

A consecuencia del impacto, la extrana criatura se derrumbd como una puerta de
goznes carcomidos, pero en su caida envolvioé con las extremidades a Esteban.
Ya en el suelo, parecia un pulpo vegetal, agitando los delgados tentaculos en
torno a su presa.

Juan sinti6 frio a causa de la ira, en vez de calor. Su semblante adquirié un tono
azulado, en lugar de enrojecer, igual que si le hubiesen sumergido en un rio,
rompiendo la capa de hielo. Primero quedé asombrado; luego, las células
adormecidas de su cerebro funcionaron con notable precisién. Se dio cuenta de
que era muy joven y débil; contra aquella piel semejante a una corteza de arbol,
sus pufios desnudos nada hubieran podido hacer. Desarmado, una serie de
golpes ciegos en nada habrian ayudado a su amigo. Cay6 de rodillas y con las
manos comenzo a escarbar en el suelo, como un topo. Salieron guijarros, pifias,
nuececillas, todo ello inservible. Luego dio con una piedra grande, de bordes
dentados. Con las manos despellejadas y sangrantes, araid frenéticamente la
tierra para desenterrar aquella arma de la que dependia una vida, y, sin ponerse
en pie, se arrastr6 hasta la caida mandragora. El fibroso craneo crujio y se
deshizo en astillas, con sonido estremecedor, bajo los golpes de la piedra, y
empapo a Juan de savia y una substancia vegetal verde que parecia una col
machacada en un molino.

—jEsteban! —gritd angustiado, pero la respuesta le llegd siseante desde arriba,
cargada de amenazas:

—iSer humano!

Innumerables dedos, retorcidos como garfios, le envolvieron y apresaron,
arrastrandole después, junto con Esteban, sobre la tierra hiriente.
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Las guaridas de las mandragoras no parecian habitdculos, sino obscuras
catacumbas excavadas para ocultarse de los hombres y de las fieras. En realidad
no se sabia si aquellos seres las habian hecho, o si las hallaron en estado natural,
para luego agrandarlas y comunicarlas con otras cuevas, cubriendo por ultimo el
suelo con paja. Juan se sinti6 dolorosamente consciente mientras su delgado
cuerpo, apenas protegido por el taparrabo hecho jirones, se retorcia y rozaba
contra las asperas paredes del pasadizo, tortuoso como la garganta de un dragén.
Vio a sus agresores en la penumbra, y al divisar una figura de clara piel, que
transportaban inconsciente, comprendié que no le habian separado de su amigo.

—iMadre de Dios! —dijo jadeante—. jDéjale que siga inconsciente!

Durante la prolongada marcha del grupo, Juan noté que pasaban de una a otra
cueva, tan sélo debido a la falta de paja que se apreciaba en el hueco de las
puertas. Al fin, una luz tenue y fluctuante anuncié que se acercaban a una
hoguera. Quiz4 era una cueva central, y suponia el fin del largo y brutal viaje.

La estancia donde ardia el fuego era circular y espaciosa; en ella las mandragoras
hembras se dedicaban en silencio a apilar trozos de hierba sobre el lecho de
piedra de la chimenea. Juan pudo advertir que alli no se usaban ramas ni raices
para hacer fuego, sin duda porque aquellos seres eran ellos mismos de
naturaleza vegetal. Se pregunté qué pensarian las mandragoras si supusieran
que el carbon que utilizaban para el fuego habian sido plantas en épocas
remotas.

Sus agresores los arrojaron al suelo, como si fueran troncos, junto al hogar, y se
unieron a las mujeres en la tarea de alimentar el fuego. Juan se hallaba
firmemente atado, con los pies cruzados y las manos detras de la espalda, pero
consiguié moverse y quedar de lado, para observar a Esteban. Las mejillas de su
amigo estaban llenas de arafiazos y en su frente se apreciaba un gran magullén.
Sus cabellos estaban llenos de sangre y de telarafias.

—Esteban, Esteban, ¢qué te han hecho? —murmurd, mordiéndose los labios para
evitar las lagrimas.

Al ver caido a su héroe, aumentaba por él su ternura, hasta llegar a la veneracion.
Pero era necesario mostrarse fuerte, se dijo. Habia que buscar la forma de
escapar.

Examind la estancia, y advirtié que no habia en ella lechos ni jergones en el suelo.
Por lo visto, las mandragoras dormian en cuevas mas pequefas, y usaban la
mayor como lugar de reuniones. Alli se juntaban para hablar y comer, y las
paredes de tierra estaban ennegrecidas por el humo de las hogueras. Habia
huesos esparcidos sobre la paja, junto con colmillos, pieles y pelos de animales.
El hedor de los desperdicios era insoportable, lo que unido a las emanaciones de
excrementos y orines, hizo que se revolviera el estdmago de Juan. Luché contra
las nauseas procurando pensar como hubiera resuelto la situacion el sabio abad.
Se encontraba ahora como Hércules en los establos del rey Augias, o como Cristo
entre los corrompidos mercaderes del Templo.

Entonces, al otro lado de la cueva divisé una cruz. No se equivocaba: se trataba
de una gran cruz de piedra, colocada en una especie de capilla. Unas piedras
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coéncavas, en forma de concha de tortuga, servian como asientos. Entre éstos, el
suelo aparecia socavado por las rodillas de los penitentes. Si, el lugar era
indudablemente una capilla, y Juan recordé el relato —un mito, segun habia creido
siempre— del sacerdote llamado Agustin, que habia llegado a Inglaterra con los
cristianos, y que fue a predicar a las mandragoras en sus cavernas.

Los monstruosos seres le dieron muerte, pero paraddjicamente adoptaron luego
un culto que era un lamentable remedo del cristianismo.

—jAsesino de criaturas!

Una mandragora macho habia gritado a Juan estas palabras, inclinandose sobre
él y despidiendo un fuerte hedor a aguas estancadas. Su voz era gutural, y al
principio Juan no le entendié. El ser hablaba con un arcaico acento inglés. Luego
siguié lanzando maldiciones contra los hombres, y en especial contra los
caballeros, deseando que las ballenas se tragasen hasta el ultimo de ellos,
cuando navegaban hacia los campos de batalla en sus navios de madera.
Después, habiendo maldecido a las gentes de las que Juan parecia provenir,
acus6 a éste y a su amigo de haber dado muerte con su perro a la pequena
mandragora. Era su retofio, grité aquel ser. Un retofio de su propia semilla.

Aunque las mandragoras copulaban como los hombres y los animales, Juan
habia oido que sus hembras daban a luz seres que parecian bellotas, las que
plantaban en el suelo y que luego se convertian en raices. Si no eran
descubiertas por los cazadores y alcanzaban la madurez, las raices salian del
suelo como una tortuga de su huevo, y sus madres las llevaban a las cuevas a fin
de que se unieran al resto de la tribu.

—iNo, no! —respondié Juan, moviendo negativamente la cabeza—. Nosotros no
matamos a vuestro pequeno. Fueron los cazadores quienes lo hicieron.

El ser sonrié con una expresién que resultaba peculiar de las mandragoras. El
enojo y el placer parecian provocar el mismo gesto de ensefiar los dientes. Por lo
demas, sus rostros eran inexpresivos.

—Vosotros sois los cazadores —dijo la mandragora.

La turba reunida en la cueva central habia hecho que aumentase el calor, como
ocurre en las cocinas de los castillos, cuando se prepara un festin. Sin embargo,
los seres que alimentaban el fuego, encorvados como bajo el peso de su propia
suciedad, no parecian notar la elevada temperatura que alli reinaba.

Era evidente que habian encendido la hoguera para preparar su comida. Ahora
comenzaron a aguzar unos cuchillos en las desgastadas piedras.

El resplandor del fuego debi6 llamar la atencién de las jévenes mandragoras que
estaban en las habitaciones vecinas, ya que irrumpieron en la gran cueva y se
reunieron gesticulando en torno a los dos cautivos. Aun no tenian el aspecto
cansino y vacilante de sus mayores; por el contrario, parecian inteligentes y llenas
de vitalidad. Segun parecia, la vida de aquellos seres en el bosque los
desgastaba pronto mental y corporalmente. No era extrafio, por lo tanto, que los
exhaustos adultos, por mucho que odiasen a los seres humanos, procurasen
introducir a sus hijas en las poblaciones.
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Las muchachas que vio Juan, exceptuando una, parecian todas adolescentes,
aunque lo bastante crecidas como para que el pelo les poblara ya los brazos y
una parte de la cara. La excepcidn era una pequefia de unos cuatro afios, que
resplandecia de belleza a pesar de la suciedad que la cubria. Sus ojos aun no se
habian enrojecido ni hundido en sus cuencas, mientras que su boca era del color
de las frambuesas silvestres. Bien podia haber pasado por una nifia humana.

Los pequefios parecian haber interrumpido sus juegos para acudir a la sala. Se
divertian con una especie de dados, pues eso semejaban los pequenos objetos
blancos que al chocar emitian un chasquido, como los minusculos cubos de
hueso de ballena que servian también para distraer a los caballeros del castillo de
Juan. Pero los dados de las pequeifas mandragoras no eran verdaderamente
cubicos, sino irregulares: unos trozos de hueso con figuras toscamente talladas.
Los griegos, segun recordaba Juan por ensefianzas del viejo abad, habian usado
las tabas de los carneros y de otros animales, en lugar de dados.

Pero aquellas extrafas crias pronto encontraron otra diversibn muy movida.
Despojaron a Juan y a Esteban de sus taparrabos, y comenzaron a pellizcarles
con dedos agiles, mientras se burlaban del escaso vigor de los seres humanos. Y
es que los ninos mandragoras, desnudos como sus padres, poseian ya enormes
genitales; de ahi que se atribuyera a las raices muertas de mandragora un
notable poder afrodisiaco. Esteban se estremecié un momento, mas para alivio de
Juan no llegdé a despertarse, no viéndose asi convertido en objeto de hirientes
burlas. No sin razén se habia mostrado siempre orgulloso de su virilidad, y el
verse superado y afrentado por chiquillos de ocho y nueve afios hubiera
significado para él un gran sufrimiento. Sdélo la bonita pequefia de cuatro afios,
que miraba con aire de reproche a sus amigos, se mantenia al margen del juego.

Doblé una campana de iglesia, y su sonido se difundié misterioso por aquellas
oquedades, llenando de asombro a Juan. Al momento se hizo el silencio en la
gran cueva. Uno de aquellos seres, ya viejo como un tronco desgastado y
cubierto de musgo, se abrid paso entre los nifilos con andar vacilante, y se detuvo
entre Juan y Esteban. Los examindé con cuidado, detenidamente, como si
estuviera eligiendo. Por fin eligié a Esteban. Cuando traté de inclinarse, sus lomos
crujieron como un puente levadizo carcomido. Juan pensé que se iba a quebrar
en dos partes, y que nunca alcanzaria el suelo. Pero logré su propésito y alz6 a
Esteban entre sus brazos llenos de musgo.

—iMaldito, suelta a mi amigo! —grité Juan.

Contorsionandose prodigiosamente, el muchacho consiguié deshacer las
ataduras que sujetaban sus tobillos y golped con una rodilla los érganos
pudendos de la mandragora. El ser lanzé tal alarido que Juan creyd que le
introducian por los oidos unos atizadores al rojo vivo. Se retorcié en el suelo e
intentd alzar las manos para acallar los ecos del grito y calmar el dolor. Perdi6
momentaneamente el conocimiento, y cuando lo recupero vio a Esteban tendido
en la losa de piedra de la capilla. Inclinado sobre él, el viejo mandragora parecia
la encarnacion de un espiritu exterminador. Los demas adultos, unos veinte,
aproximadamente, tomaron asiento en las piedras conformadas como
caparazones de tortuga, mientras los nifios se situaban cerca del fuego, para
contemplar el rito. Juan no vio en los rostros de esas criaturas una expresiéon de
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curiosidad o de interés, sino de miedo y recelo, mientras que la pequena de
cuatro afios escondia su cara entre los brazos de una muchacha mayor.

El viejo mandragora que dirigia el ritual entond lo que parecia una salmodia de
ofrenda. Juan alcanzé a oir las palabras «divinidad» y «sacrificio», y comprendio
con horror el triste destino que iba a correr Esteban. Primero el rito, luego el
festin. La misma victima iba a servir para los dos objetos. Como ya tenia sueltas
las ligaduras de las piernas, Juan a pesar de tener atadas las manos, se puso en
pie y avanzd hacia la capilla. Poco antes habia dado muerte implacablemente a
una mandragora. Ahora pensoé en el fuego, el Fuego Griego de los orientales, que
lanzaban a los barcos y arrojaban desde las murallas; la brea y el azufre ardientes
que hervian en los infiernos. Juan se sinti6 como si las mandragoras y hasta las
piedras fueran a ceder ante su impulsivo avance; como si Maria, la Madre de
Cristo, fuese a descender desde los castillos celestes para entrar en el santuario
de su alma y ayudarle a salvar a su amigo.

Pero las mandragoras se alzaron como una soélida empalizada, y el muchacho,
devuelto a la realidad de sus fragiles doce afos, golped con pufos impotentes en
los torsos de madera.

—iNo, a él no! —grité mientras caia de rodillas, sollozando—. jA mi, no a Esteban!
—Juan...

El nombre repercutié en los recovecos de la caverna como el resonar de una
maza sobre un yelmo.

—No temas, Juan, no le pasara nada.

El cabello rubio de la muchacha, cubierto de hojas y suciedad, le caia sobre las
espaldas como si fuera una cascada de monedas de oro. Llevaba puesta su
tunica, pero la tela habia perdido su blancura a causa de las manchas y las
lagrimas. Ahora parecia un angel caido, con lejanas visiones del cielo y reflejos
mas proéximos del Infierno en su mirada.

Ruth habia entrado en la cueva como si fuera acompanada, no obligada. No daba
la impresion de una cautiva. Parecia haberse ganado el favor de aquellos seres,
se dijo Juan, cediendo a sus caprichos.

«Dios la perdonara, si salva a mi amigo, y yo la serviré con humildad hasta mi
muerte —penso6 el muchacho—-. Si salva a mi amigo...»

Entonces vio que ella llevaba su crucifijo, y lo aferraba tan fuertemente, que para
quitarle los brazos de oro de entre sus dedos tal vez hubiera sido necesario
cortarle las manos.

Uno de los acompaiantes de la joven llamé al siniestro oficiante, que seguia
impasible ante la losa donde yacia Esteban. El ser no hablé ni hizo gesto alguno,
pero de su silencio trascendia una honda desaprobacion.

Ruth avanz6 hasta la hoguera y alzd el crucifijo frente a las llamas, que
arrancaron de él mil reflejos aureos, como un mar bajo el crepusculo. Las
mandragoras admiraron el fulgor de aquella singular joya con sus pobres ojos
hundidos. En cierto modo, debian de haberse parecido algo a los hombres de la
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Primera Cruzada, que tomaron Jerusalén de manos de los turcos y contemplaron
por vez primera la cruz del Santo Sepulcro. Fueran cuales fuesen los motivos que
les habian impulsado hacia la Tierra Santa, todos aquellos soldados purgaron sus
culpas en aquel trascendental momento de reverencia y exaltacion. Algo parecido
ocurria ahora con las mandragoras.

El viejo que dirigia el rito, movio la cabeza lanzando grufiidos de aprobacion. Ruth
se acerco a él entre las filas de mandragoras, que se apartaron murmurando
quedamente, y deposito el crucifijo en sus manos. Los dedos del viejo acariciaron
lentamente, con deleite, los brazos de oro de la joya, deteniéndose con
delicadeza en las perlas incrustadas. Ruth no aguardé a recibir una sefal. Sin la
menor vacilacién, y sin muestra alguna de temor, se dirigi6 hacia donde se
hallaba Juan y le desaté las manos.

—Ayudame a desatar a Esteban —le dijo—. He comprado vuestras vidas con el
crucifijo.

Cuando se hallaron lejos de las sombras de la ultima cueva y alzaron el rostro
hacia el Sol matutino, el mandragora macho que los acompariaba les abandon6
sin hacer un solo gesto, impaciente, segun parecia, por volver a admirar el
crucifijo. En la obscuridad de los pasadizos, Esteban habia recuperado el
conocimiento, pero dejé que Ruth y Juan guiasen sus pasos, mientras ellos eran a
su vez conducidos por el ser de vacilante andar.

—¢Te encuentras bien, Esteban? —pregunté Juan, dejando que su amigo se
tendiese en la hierba.

—Me siento muy cansado —repuso el aludido, desperezando sus entumecidos
miembros y cerrando los ojos.

—¢ Y tU, Ruth? —volvié a inquirir, y mirdé a la muchacha con gesto reverente y no
exento de temor, pues la consideraba autora de un milagro.

Pero, ciertamente, ahora Ruth no tenia aspecto milagroso, cuando se tendi6 al
lado de Esteban. Unas horas antes, a Juan le habia parecido una arafia, y en este
momento le recordd una rica tunica, pero mojada, hecha jirones, pisoteada,
abandonada.

—¢Qué ha ocurrido, Ruth?

—Me encontraron junto a la orilla del riachuelo cuando terminaba mi bafio. Fui a
coger las ropas, y al alzar la mirada los vi... a ellos.

—¢Y después?

—Me pusieron las manos encima, y me arrastraron hacia sus cuevas. Yo luché
desesperadamente, pero el que me retenia era muy fuerte.

—¢ Y pensaste en el crucifijo, en que podia interesarles esa joya?

—Si. Recordaréis que yo lo habia escondido en el tronco de un arbol. Traté de
hacerles comprender que les entregaria un tesoro si me dejaban en libertad. Ya
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sabéis como hablan, como los nifios pequefios, que mezclan frases y palabras
desordenadamente. Yo seguia gritando: «jUn tesoro! jUn tesoro!» Por fin
parecieron comprender. Sonrieron, cambiaron unas pocas palabras entre ellos y
me soltaron. Les conduje hasta el arbol. Pasamos entonces por el lugar donde
vosotros habiais estado luchando. Vi jirones de vuestros taparrabos y comprendi
que otras mandragoras os habian capturado. Me detuve entonces y declaré que
deseaba vuestra libertad, al mismo tiempo que la mia. De lo contrario, no tendrian
el tesoro. Volvieron a acceder.

»Luego treparon detras de mi al tronco del arbol. La vista del crucifijo, cuando le
hube quitado la tela, les hizo perder la respiracion. Yo se lo ofreci a uno de ellos,
pero negod con la cabeza. No querian tocarlo; debia entregarselo yo misma al viejo
que oficiaba sus ritos. Tal vez pensaron que su mugre y fealdad podia empafiar el
oro y debilitar su poder magico. Miraban absortos la joya, como si fueran a
echarse a llorar. Entonces me puse la tunica, y me trajeron hasta aqui.

—Y mantuvieron su promesa.

—En efecto, aunque abominables, parecen tener una religion, y poseen principios.
El relato de Ruth impresioné profundamente a Juan, que comenzé a decir:
—Pero, ¢ por qué...?

Tenia intencién de preguntar el motivo por el cual las mandragoras habian podido
sentirse obligadas a cumplir una promesa dada a una muchacha, cuando tanto
odiaban a los seres humanos. Pero Ruth le interrumpié diciendo:

—No podemos seguir aqui todo el dia. Ellos cumplieron, mas tal vez cambien de
parecer. ; Donde esta el camino?

Se pusieron en pie, aun vacilantes, pero Esteban rechazé toda ayuda:

—Debo recobrarme yo solo —_-manifesto, y a cierta distancia vieron las arboledas de
altos sicomoros y fornidos robles con aire de viejos monarcas que habian reinado
sobre un pais de celtas, romanos y sajones, hasta que la llegada de los
normandos les obligdé a marchar al destierro.

—Creo que la carretera se encuentra en esa direccion —manifestd Esteban,
sefialando hacia las arboledas.

Pero el joven debia de estar aun aturdido por los golpes recibidos en la cabeza,
ya que si bien anduvieron un largo trecho, no llegaron al camino..., sino que
fueron a dar a la Mansién de las Rosas.

Capitulo 4

Yo les observaba cuando salieron penosamente del bosque, yendo el mas fuerte
de los muchachos apoyado en sus amigos, que eran el delgado chico de pelo
obscuro y la joven de cabellera de angel. Cuando la mafana es soleada,
abandono la mansioén con los primeros gorjeos de las aves y me voy a recoger
rosas blancas de los setos que bordean mi propiedad, o me dirijo al molino de
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viento, el primero, segun creo, levantado en el sur de Inglaterra. Una vez en el
interior del molino, observo cémo esas dos piedras, que ya no estan impulsadas
por el agua, muelen el grano para hacer el pan de mis cocinas.

Ahora ya habia llegado la tarde. Poco antes comia a la sombra de una morera mi
provision de albaricoques, pan tierno y aguamiel, y al regresar hacia el seto de
rosas Vi a los chicos. Debi de haber quedado boquiabierta, ya que ellos, a su vez,
se detuvieron a mirarme por encima de la cerca. La muchacha parecio turbarse y
susurro algo a sus acompanantes. No era época en que los jovencitos llamaran a
cualquier mansién desconocida que encontrasen. Parecian gorriones asustados:
la chica y el chico de mas edad habian dejado de ser nifios hacia tiempo, vy, sin
embargo, movian a compasién, no por su pequefiez o fragilidad, sino por el aire
exhausto que tenian. Sin duda, algo muy grave les habia sucedido, y ellos no
sabian si yo era amiga o enemiga. Tenia que probarles mis amistosas
intenciones, como si se tratara de avecillas a las que uno quiere atraer y hacer
comer en la mano.

—Seguid el seto hacia la derecha —les dije sonriendo—. Encontraréis alli la puerta
exterior. Si venis del bosque, seguramente estaréis cansados y hambrientos.
Puedo ofreceros comida y un sitio donde dormir.

Habia hecho una canastilla de rosas con mis propias manos. No temo a las
espinas, con mis guantes de piel de antilope; mis largas mangas abotonadas en
la mufieca; mi gorro con su toca, y el vestido azul recamado de flores de lis
doradas, que me llega a los tobillos y cae en pliegues desde la cintura. Observé a
los dos chicos, ataviados con taparrabos toscamente, hechos con hojas, y envidié
la libertad de los hombres para vestirse y para trasladarse a donde desean
(exceptuando, claro esta, cuando se ponen sus pesadas armaduras y se marchan
a la guerra).

El mas joven, de cabello obscuro, y que aun sostenia a su amigo, se dirigié a mi
en el cortés lenguaje de los caballeros normandos:

—No estamos ataviados como para hacer compafia a una distinguida dama; como
bien suponéis, sefiora, venimos ahora del bosque.

El rostro del muchacho confirmé la impresién que me ofrecia su forma de hablar.
Se afirma que Saladino, el enemigo mas noble de Inglaterra, posee un semblante
de aire infantil, parecido a ése; un rostro ascético, de sabio y de poeta a un
tiempo. Pero antes que nada me di cuenta de su*necesidad y la de su amigo, el
mozo sajon con aspecto de errabundo Aeungus , el Eterno Joven cuyos besos
eran llamados sus pajaros. Incluso aquel taparrabo parecia una afrenta a su
cuerpo. Lo cierto es que necesitaba ayuda. Su boca, que forzaba a sonreir,
revelaba agotamiento y hambre, y su frente estaba surcada por una herida.
Ambos muchachos tenian la piel cubierta de arafiazos.

_ El Eros irlandés, dios del amor, de la belleza y de la juventud (N. del T.).

La chica llevaba una tunica blanca sucia y desgarrada, sin embargo, parecia un
angel esculpido en marfil e instalado en la hornacina de una catedral de Londres.
Pero su hermosura resultaba lejana e inexpresiva. «Esta cansada —me dije—. El
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agotamiento se refleja en su rostro. Mas tarde sera el momento de leer en su
corazon.»

Fui a recibirles a la portezuela de la cerca, una entrada tan estrecha y baja que mi
hijo pasé por encima de ella de un solo salto, cuando se marché por la via romana
hacia Londres.

Les tendi los brazos, como ofreciendo las rosas que en ellos llevaba.

Los tres se quedaron inmoviles: el chico moreno en actitud de venir hacia mi, y los
otros dos mas rezagados.

—Bueno, puedo ofreceros algo mas que flores —les dije, dejando caer al suelo las
rosas.

El muchacho normando respondio:
—Decidme, sefiora, ¢a quién tenemos el honor de dirigirnos?
—Me llamo lady Maria. Habéis llegado a la Mansién de las Rosas.

—Hubiera creido que erais otra Maria. ;Podéis ayudar a nuestro amigo? Ha
recibido un fuerte golpe en la cabeza.

Pero fue al normando, y no a su amigo, a quien ayudé. El muchacho vacilé de
pronto sobre sus pies, se inclind y tuvo que aferrarse a mi mano extendida.

—Lamentaria manchar su vestido.

—¢,Con esta noble tierra parda? Es la mas pura de las substancias. Es la madre de
las rosas.

—Habéis esparcido vuestras flores por el suelo.

—Tengo méas en mi rosaleda —repuse, dejandole que se apoyara en mi brazo, v,
entonces, seguidos de sus amigos, le conduje hasta la casa.

En un tiempo la mansién estuvo rodeada de un foso, pero tras la muerte de mi
marido hice llenar el hueco con tierra y mandé plantar moreras, que ahora estan
llenas de pardillos y de plateadas telas de los gusanos de seda. Los arboles
formaban un anillo mas pequefno, dentro del otro que constituian los setos de
rosas, pero no aislaban mi casa, que fue construida de ladrillos, en lugar de la fria
piedra gris preferida por mis vecinos, los barones. Y es que mi esposo habia
prometido construirme una mansion, como regalo de bodas.

—Constrayela de ladrillos, el color de tu pelo —le dije.
—Y sera muy sélida —contesto él.

Pero la alta cortina de muralla, con su puerta de roble, sus desgastados ladrillos,
que parecian los de una «villa» romana, y sus estrechas aspilleras, para que los
arqueros pudieran lanzar desde alli sus flechas, habia perdido su aire
amenazador, como una armadura colgada de una pared. Bien sabe Dios que no
seria capaz de resistir un asedio con mi pacifica servidumbre: jardines, porteros,
cocineras, senescal y mozos de establo; treinta personas en total, y sin un solo
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caballero entre ellos. La maligna peste no tuvo piedad con la Mansién de las
Rosas.

El portero vino hacia mi para hacerse cargo del muchacho.
—Os vais a cansar, sefiora —me dijo.
Movi negativamente la cabeza. Ninguna carga era tan pesada como la soledad.

Una vez que hubimos entrado en el patio principal Sara, la cocinera, que habia
salido de la cocina para tomar un poco de Sol, alz6 sus robustos brazos y chillé:

—iMi sefioral, s qué habéis encontrado?

—Unos chicos, ya lo ves. Vamos, Sara, vuelve pronto a la cocina y prepara una
comida como para deleitar a unos jovenes hambrientos. Faisan y...

—Lo sé, lo sé —respondi6 ella—. Habéis olvidado que yo también tengo hijos, y que
0s sirven lo mejor que pueden.

Sara, junto con sus tres hijos y dos hijas, era nueva en la mansion, pero actuaba
como si hubiera sido mi ama de leche. En seguida afiadio:

—Sé muy bien lo que gusta a los jovenes, la caza y las aves del bosque. Todo lo
que vuela y lo que anda con pezuias, jy dos piezas mejor que una, a menos que
se trate de un jabali!

La cocinera se adelanté en seguida, ascendio las escalerillas de la puerta, y tras
hacer fatigosamente una genuflexién, a causa de su corpulencia, desaparecio
mas alla del umbral en que aparecia tallada una virgen acunando al Santo Nifio.

—Es una casa muy hermosa —dijo el muchacho sajon, a modo de cortesia—.
Parece la granja de un abad.

—Bueno, de un abad muy rico —explicé el otro, temeroso de que yo hubiese
interpretado mal la alabanza de su amigo, ya que también habia abades pobres
que vivian en chozas.

—Si... he querido decir... —tartamuded6 el sajon—, que parece un lugar tan...
apacible, con esa Virgen y el Nifio, y su...

Se le agoto la inspiracion, y esperd a que su amigo acudiera en su ayuda.

—Con sus techos en punta, en lugar de almenas, y ventanas de verdad, en vez de
troneras, y hasta con vidrios en las ventanas. jY fijate, Esteban, en el jardin! Hay
tomillo, perejil, laurel, mejorana, clavo, estragon...

—Ya veo que conoces bastante de hierbas aromaticas —le dije.
—Tengo un herbario —repuso él.

Una vez en el interior de la casa, les conduje hasta el bafio. En toda la campifia, y
creo que incluso en toda Inglaterra, ninguna otra mansiéon puede jactarse de
poseer, bajo su techo, una fuente para el bafo. La boca de un delfin, fundido en
bronce por los artesanos de Constantinopla, vertia un fuerte chorro de agua en un
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pilon donde jugueteaban los tritones de las coloreadas baldosas. Durante el
invierno yo hacia tapar la boca del delfin, y para el bafio, mandaba llenar el pilon
con agua caliente que traian en cubos desde la cocina.

—Vuestra amiga puede banarse la primera —manifesté a los muchachos en inglés,
que era el idioma que estdabamos hablando todos; y luego afiadi dirigiéndome a
ella—: 4 Cémo te llamas?

Como ella tardase en contestar, el sajon respondio:

—Se llama Ruth, y es nuestro angel guardian. Ella nos ha salvado.
—¢ De las fieras salvajes?

—De las mandragoras.

—Hay muchas en el bosque, pobres bestias descarriadas —dije estremeciéndome—
. Sin embargo, nunca me hicieron dafio alguno. Mas tarde me contaréis el modo
en que huisteis; pero ahora, Ruth, sera mejor que tomes tu bafio. Una vez que lo
hayas hecho, mandaré que te lleven vestidos, y un perfume de jazmin, y...

La muchacha me miré con ojos velados por la emocion, y dijo:
—Sois muy amable, sefiora.

Yo hubiera querido decirle: «Tengo dos veces tu edad y soy mucho menos
hermosa; pero confia en mi, querida nifia, confia en mi».

Me volvi entonces hacia los muchachos. El normando, segun dijo, se llamaba
Juan, y el sajén, Esteban.

—Cuando termine Ruth, os tocara el turno a vosotros —declaré.

—Gracias, mi sefiora —contesté Juan—; nos encantara banarnos ante ese delfin,
pero...

—Ya sé, preferis antes comer algo. ¢ Qué os parece un poco de pan y queso, con
té de poleo, para resistir hasta la hora de la cena? Es decir —rectifiqué
prestamente—, cerveza, en vez de té. jOfreceros té! He estado demasiado tiempo
en compania de mujeres...

—jCerveza! —exclamaron ambos con deleite; y agregé el normando—: Mi hermano
tiene una herida, sefiora.

—¢ Tu hermano? —inquiri con asombro, al ver que un caballero normando llamaba
asi a un siervo sajon.

—Nos adoptamos mutuamente. ;No tenéis algo para curarle la herida de la
cabeza?

—No, mejor para mi estdmago —tercié sonriendo Esteban—. Ahi es donde mas me
duele.

—Te curaré ambas cosas —respondi.
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La gran sala de mi mansién es calurosa y himeda en verano, y fria en invierno, a
pesar de los troncos de pino, tan gruesos como barriles de cerveza, que arden en
la chimenea. Siempre ha sido una sala para hombres; en ella gritan, rien,
fanfarronean y calientan el cuerpo con hidromiel. Para mi, en cambio, prefiero la
sala de estar, donde no soélo tejo y bordo, sino que hasta duermo, tomo mis
comidas y recibo a los amigos que de tarde en tarde vienen a visitarme. Dejé a los
chicos en la sala, de estar con tres piezas de pan, dos grandes quesos y una
garrafa de cerveza, y les dije que después de comer se lavasen con telas
empapadas en alcanfor y se pusieran luego ropa limpia.

—Llamadme cuando hayais terminado.

Apenas habia tenido tiempo de buscar una tunica para Ruth, cuando escuché la
voz de Juan, diciendo:

—Lady Maria, hemos terminado.

Exhalaban tal fragancia a alcanfor, que pasé por alto la suciedad que aun se veia
en sus rodillas y codos. En cuanto al pan, el queso y la cerveza, todo ello habia
desaparecido como si por la sala hubiera pasado un ejército de duendecillos.
Curé las heridas de los muchachos con una pomada de hinojo y dictamo, y ellos
se abandonaron a mis cuidados sin reserva alguna, como los hijos a una madre,
haciéndome sentir que mis manos habian descubierto de nuevo su principal razon
de ser.

—Esto no escuece nada —manifestdé Esteban—. Mi padre, en cambio, usaba un
emplasto de piel de serpiente, piojos de la madera y arafias. Escocia como el
demonio, y apestaba mas aun.

—Las manos de lady Maria son como la seda —manifest6 Juan—. Por eso no te
duele.

Los dos muchachos se pusieron encima de la ropa interior unas tunicas que
habian pertenecido a mi hijo: Juan, de verde, con una capa de color malva que se
abrochaba a la espalda, y largas calzas que hacian juego con la capa, ademas de
zapatos de cuero negro con hebillas; Esteban iba de azul, con capa de color
rosado y calzas grises, aunque con cada prenda que se ponia daba la impresion
de colocarse otra cadena que le retuviera aferrado contra un muro.

—No me atreveria yo a entrar asi en el bosque —comenté—. Me tomarian por un
faisan y dispararian sobre mi en cuanto me viesen.

—Solo sera por esta noche —dije yo—. ;No quieres presentarte con aire gallardo
ante Ruth?

—Esta acostumbrada a verme casi desnudo. Asi me tomara por un bufén.
—Mi sefiora...

Ruth acababa de entrar en la estancia. Vestia tunica carmesi ajustada al talle por
un cinto de ante dorado, y los pliegues del vestido le llegaban hasta sus pies,
aunque permitiendo ver sus zapatillas, verdes como dos pequefios lagartos. Se
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habia recogido el pelo con una redecilla, y sus trenzas doradas relucian como
luciérnagas enjauladas. (Es extrafio, pero siempre, al pensar en ella, se me
representaba como una criatura del bosque, un ser salvaje, misterioso,
indomable.)

—Mi sefiora, ya pueden tomar su bafo los muchachos. Y le agradezco mucho su
atencién, al haberme enviado una tunica tan hermosa.

—iYa nos hemos bafiado! —exclamé Esteban, con aire ofendido—. §No ves que
estamos vestidos como galanes?

—Lady Maria nos curé las heridas con hinojo y dictamo —declaré a su vez Juan—, y
ya no sentimos ningun dolor.

—Ahora vamos a comer —dijo Esteban.
—De nuevo —corrigié Juan.

Ruth examind con interés el cuarto de estar, y parecié perder un poco de la
timidez que habia mostrado hasta ese momento.

—jQué estancia tan encantadora! —manifestd, extendiendo un brazo, como para
incluir todo lo que alli habia—. Esta toda hecha de luz del Sol.

—No toda —manifesté, sefalando hacia el techo, constituido por vigas y colgantes—
. Alli se forman las telarafas, a menos que esté siempre detras de los hijos de
Sara. Tienen que limpiar con una escalera, y no les gusta quitar el polvo de los
rincones obscuros. Temen a los duendecillos.

—Pero en lo deméas —manifesté Ruth— no hay la menor obscuridad.

La sala se hallaba iluminada por la luz del atardecer que entraba por los
ventanales. El hogar estaba lleno de lefios; en un rincon habia un sillén de alto
respaldo y cojines bordados; hacia un lado de la estancia, un gran mirador en
forma de arcada estaba formado por vitrales de colores, procedentes de
Constantinopla; y ocultando el maderamen del suelo, una alfombra arabiga lucia
sus dibujos rojos, amarillos y blancos, con un cerco de estilizadas letras persas. El
enmaderado de las paredes, en cambio, era genuinamente inglés, y sus paneles
de roble estaban pintados con hojas verdes y rosas que hacian juego con la
alfombra. Ruth siguid contemplando la habitacion con aire de muchacha
acostumbrada a la belleza, sus formas y sus colores, aunque no dejaba de
expresar su admiracion. Acaricié mi telar con aire entendido y se detuvo luego
ante mi lecho de dosel, exclamando:

—iEs como una tienda de campafia de seda!
Se acerco luego a la jaula de mimbre que estaba junto a la cama y manifesté:
—Pero estos jilgueros, ¢ no echan de menos el bosque?

—Viven muy contentos —respondi—. Los alimento con semillas de girasol, y aqui
estan a salvo de armifios y comadrejas. A cambio de eso, cantan para mi.

—¢ Es cierto que el jilguero enjaulado canta de un modo diferente?
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—Si; su voz se hace mas dulce.
—Eso imaginaba; asi pierden el aire rustico de la espesura.
—¢ No te parece apropiado, querida mia?

—No lo sé, sefiora.

Tomamos asiento en unos bancos situados ante una mesa de madera apoyada
en caballetes. Juan y yo, frente a Ruth y Esteban. Mi esposo solia cenar conmigo
en la gran sala, y éramos servidos por diligentes y silenciosos escuderos que
recibian los platos de los criados de la cocina. Tras su muerte, en cambio,
comencé a hacer mis comidas en la sala de estar. Durante los ultimos doce
meses me habian servido Shadrach, Meshach y Abednego, los tres hijos
ilegitimos de mi cocinera, Sara. Por regla general, me gustaba cenar sin
ceremonia alguna, charlando con los muchachos, unos trillizos de cabello rojo
como el fuego, que parecian haber salido de un horno incandescente.

Pero esa noche, y en honor a mis invitados, habia ordenado a Sara y a sus hijas
Rahab y Magdalena, que preparasen un banquete, en lugar de una simple cena,
festin que debian servir sus hijos. Las muchachas habian puesto la mesa con
ricos manteles, que representaban a caballeros arabes montados en sus agiles y
pequefas cabalgaduras, y sobre los bordados de los caballeros, colocaron un
pastel en forma de castillo, hecho de azucar, harina de arroz y pasta de
almendras, como si se tratara de una fortaleza asediada.

Una vez que hube dado las gracias al Altisimo, los hijos de Sara aparecieron
trayendo aguamaniles, jofainas y servilletas, que colocaron ante los invitados.
Esteban cogié en seguida su aguamanil, y llevandoselo a la boca, comenzé a
beber de él; pero Juan le susurré frenéticamente:

—iNo es caldo, sino agua para lavarte las manos!
—No temais —dije yo—. Habra cosas mejores para beber.

—Jamas me he sentido tan limpio desde que me bautizaron —asegur6 Esteban, y
al reirse salpico el mantel con el liquido de su aguamanil.

En cuanto a Ruth y Juan, se notaba que estaban acostumbrados a usar cubiertos.
Cortaron el faisan y el pato, antes de cogerlo con los dedos, y comieron un pastel
de pescado y cangrejo con las cucharas. Esteban contemplaba a sus amigos con
evidente perplejidad.

—Yo siempre he usado el cuchillo para cazar y pescar —confes6—. Si lo utilizara de
ese modo seguramente me cortaria un dedo. Y entonces podriais comprobar si
soy una mandragora.

—Ya lo sabemos desde hace tiempo —repuso Juan—-. De parecer un arbusto
espinoso, alguien te hubiera cortado en trocitos para venderte como afrodisiaco.
Habrias proporcionado una verdadera fortuna.
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Las chanzas de Juan, segun pude comprobar, no tenian mas propdsito que el
desviar la atencién de los demas del tosco comportamiento de Esteban, quien a
todo esto habia dejado caer el cuchillo al suelo. Entonces Juan arrancé con los
dedos el ala de un faisan, y se puso a comerlo glotonamente, como para que su
amigo no tuviera de qué avergonzarse.

Yo me rei a gusto por primera vez desde la muerte de mi hijo, y declaré:

—Los cuchillos son una verdadera molestia, lo mismo que las cucharas. ¢ Para qué
se han hecho los dedos, sino para comer con ellos? Mientras uno mismo no se
los muerda...

También yo arranqué una pata de ave y noté cémo la grasa, tibia y pegajosa,
rezumaba entre mis dedos.

—Toma —agregué, dirigiéndome a Esteban—; coge esta zanca, que es demasiado
grande para mi, y la dividiremos en dos partes.

Se rompid el hueso, y la carne se separd en dos porciones desiguales, yendo
para Esteban la mayor parte de ella.

—Eso significa que seras afortunado en amores —declaré jovialmente.
—Ya lo es ahora —intervino Juan—. Los pajaros lo saben muy bien.

—Creo que no se refiere a eso -repuso Esteban, poniéndose serio de pronto—,
sino al cuidado, la preocupacién por alguien, ¢ no es asi, lady Maria? También yo
sé de esas cosas.

—Entonces, siempre conservaras ese don.
—Asi lo espero —repuso.

Juan nos sonrid a Esteban y a mi, feliz de que los tres fuéramos buenos amigos,
mientras Ruth, en silencio, seguia cortando su carne en porciones muy pequefas
y se las llevaba a la boca con el remilgo de una monja.

Shadrach, Meshach y Abednego se movian diligentes entre la sala y la cocina,
retirando fuentes y volviéndolas a llenar, pero daba la impresion de que Juan y
Esteban nunca iban a satisfacer su hambre. Con la discreta aunque efectiva
ayuda de Ruth, dieron cuenta de tres faisanes, dos patos, dos pasteles de
cangrejo, y cuatro jarros de hidromiel.

—Dejad algo para nosotros —susurré Shadrach al oido de Esteban—. Esta es la
ultima ave que queda.

Esteban se mostré sorprendido, y luego, con gesto contrito anuncié que se
hallaba harto como una garrapata en la oreja de un sabueso. Shadrach aprovecho
entonces la ocasion para llevarse la fuente con el ave a la cocina.

Después del festin, los muchachos me narraron sus aventuras, animandose, mas
que interrumpiéndose, con comentarios como:

«¢Le has contado lo del arroyo, Juan?», o bien, «Esteban, tu relatas mejor lo de
la luchax».
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Juan hablaba mas porque tenia mayor facilidad de palabra; Esteban, por su parte,
gesticulaba y hacia ademanes, y mas de una vez pidié a Juan que terminara lo
que estaba contando. Y Ruth no intervino hasta el final de la historia, cuando con
toda calma, y sin que nuestras miradas se encontrasen, explicé cémo habia sido
capturada por las mandragoras, y el convenio que hizo con aquellos seres.

Yo la examinaba mientras ella iba hablando. ;Era una muchacha timida? Mas
bien me parecia distante, como abstraida. Y también recelosa, al menos de mi.
Unos simples celos no bastaban para explicar su proceder. Yo no era ni mucho
menos una rival para la clase de amor que parecia desear de Esteban. No, no era
mi belleza lo que la molestaba, sino la sabiduria y experiencia que los jovenes
suponen un atributo de la madurez. En una palabra, mis sensatos razonamientos.
Algo habia en ella, ciertamente, que no deseaba que trascendiese.

—-Y ahora, los regalos —declaré yo.

—¢ Regalos? —inquirié Juan.

—Si; acostumbran a hacerse con los postres.

—Pero es que nosotros no tenemos nada que daros.

—Me habéis contado una maravillosa historia. Ningun juglar me hubiera mantenido
tan interesada como vosotros. Veréis lo que os voy a regalar...

Y asi diciendo, di unas palmadas y Shadrach, Meshach y Abednego aparecieron
con mis obsequios, unos instrumentos musicales que habian pertenecido a mi
hijo. Para Ruth un rabel, instrumento de tres cuerdas procedentes de Oriente, que
se tocaba con un arco; para los chicos, unos pequefios timbales que se colgaron
de los hombros con una correa, y que comenzaron a tocar con los palillos
apropiados.

Ruth aferraba el rabel entre sus manos, sin decidirse, hasta que Esteban se volvié
hacia ella y le dijo:

—iVamos, Ruth, toca para nosotros! s Qué esperabas, acaso, un arpa?

Entonces Ruth les acompafd, y los muchachos iniciaron una especie de desfile
por la estancia; Esteban iba el primero, Juan avanzaba detras, y cerraba la
marcha Ruth, tafendo el rabel con evidente destreza, la cual habia perdido ya su
aire lejano y enigmatico. Shadrach, Meshach y Abednego estaban apoyados en el
marco de la puerta, y detras de ellos se hallaba Sara con sus regordetas hijas. No
me sorprendié cuando comenzaron a cantar; pero yo misma me asombré cuando
me vi acompafiandoles con la ultima tonada en boga aquellos dias.

Esta llegando el verano
y canta vivaz el cuclillo,
crecen las semillas, florecen los prados,
y todo el bosque revive con los cantos.
jCanta, cuclillo, canta!
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Al cabo de una hora, los tres musicos, cuyo auditorio se habia retirado ya a la
cocina, casi habian perdido las energias que recuperaran con el banquete. Ruth
se dejo caer en el sillon situado junto a la chimenea, y los muchachos,
agradeciendo aun mis obsequios, se acomodaron en los asientos del mirador.
Esteban comenzé a bostezar y a dar cabezadas, mientras que Juan, sentado
frente a él, le daba de vez en cuando un discreto puntapié para que no se
durmiera.

—Venid —dije yo entonces—; encima de las cocinas hay una pequefia estancia
donde solia dormir mi hijo. Afirmaba que el salén era demasiado grande, y que en
la sala de estar hacia excesivo calor. Os ensefiaré donde esta la habitacion,
mientras Ruth se prepara para acostarse. A ti, Ruth, te prepararemos un lecho
junto a esta ventana. Solo hay que unir los asientos en que se hallan Juan y
Esteban, y colocar encima unos cojines. O quiza prefieras —-me temo que hice el
ofrecimiento con muy poco entusiasmo— compartir mi propio lecho, bajo el dosel?

—Los asientos de la ventana me parecen muy comodos.
Sefialé hacia un armario con grandes herrajes y pinturas en la madera, y afadi:

—No esta cerrado con llave. Abre las puertas, y hallaras un camisén, que puedes
ponerte mientras yo acompano a los muchachos a su cuarto.

La estancia de mi hijo era tan pequefia como la capilla de una torre, y sélo poseia
una ventana; pero la cama, amplia y con dosel, resultoé irresistible para los
agotados muchachos.

—iEs justamente como su lecho! —exclamé Juan.
—Algo mas pequeno, pero igual de mullido.

—En casa —agregé Juan— dormia en un banco, contra la pared, compartiendo el
cuarto con otros ocho muchachos, hijos de los caballeros de mi padre. Yo tenia el
banco de la pared gracias a que mi padre era el duefio del castillo.

—Y yo dormia sobre la paja —tercié Esteban, al tiempo que palpaba el colchén, se
tendia sobre él y lanzaba un profundo suspiro de satisfaccion—. Esto es tan
mullido como el cuerpo de un cachorrillo. 4 De qué esta hecho el colchén?

—De plumas de ganso.
—Con los gansos que comimos anoche, podria hacerse un colchdn, ¢ no es cierto?

—Dos, me parece —corregi yo, mientras sacaba una piel de oso forrada de seda,
de un pequefo y desvencijado armario que mi hijo habia construido cuando sélo
tenia doce afios—. Y ahora, me marcho a ver como se las arregla Ruth.

No soy una persona reservada, y por consiguiente no voy a negar que al ver a los
muchachos alli —Esteban en el lecho, sonriendo con aire adormecido, y Juan aun
en pie, pero con manifiestos deseos de acostarse—, casi se me saltaron las
lagrimas. Tampoco necesito decir que me sentia muy complacida al ofrecerles la
cama de mi hijo, mientras quisieran permanecer en la Mansién de las Rosas.
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Pero quiza la emocion no me dejé expresar estos sentimientos, y me limité a
decir:

—Dormid tanto como querais. Sara os hara el desayuno a cualquier hora que os
levantéis.

—Sois muy amable, mi sefiora —manifestd6 Esteban—. Pero mafana, creo yo,
debemos madrugar para proseguir nuestro viaje hacia Londres.

—iA Londres! —exclamé yo—-. jPero si vuestras heridas aun no estan curadas!

—En realidad no eran sino magullones, y si no nos vamos ahora que las habéis
curado con vuestra magnifica medicina, tal vez nunca nos marchemos de aqui.

—Quiza yo también desee que no os marchéis jamas.
—Pero tened en cuenta, lady Maria, que debemos luchar para libertar Jerusalén.

—¢Acaso pensais triunfar donde han fracasado reyes como Federico Barbarroja y
Ricardo Corazon de Ledn? jPrecisamente vosotros, dos chiquillos sin arma
alguna!

—Ya no somos chiquillos —protestdé Esteban—. Yo soy un mozo de quince afios, y
Juan esta creciendo como un joven olmo. ¢ No es cierto, Juan?

—-Si, es verdad —confirmé el otro, sin demasiado entusiasmo—; pero no veo qué
razén hay para que nos marchemos por la manana.

—También es a causa de Ruth.

—¢Y es Ruth vuestro angel guardian? —inquiri con ironia que pasé inadvertida
para los muchachos.

—Si, porque nos ha salvado la vida.

—¢ Tu crees, Esteban? Bien, dormid ahora. Mafiana hablaremos; deseo contaros
algo acerca de mi hijo.

Volvi a la sala sintiéendome bastante cansada. Ruth ya se habia puesto el
camisoén, y tras colocar los asientos con los cojines encima, estaba acostada y
fingia dormir, aunque se olvidaba de aparentar la respiracién lenta y profunda del
durmiente. Bien, ya hablaria con ella por la manana. Pero yo estaba segura de
una cosa: ella no conduciria a mis muchachos a ninguna cruzada. Una rafaga
helada me despertd. No era extrafio que tras un caluroso dia veraniego la noche
resultase casi invernal. Me levanté, encendi una vela y saqué edredones para
Ruth y para mi. El rostro de la joven parecia flotar entre su cabello dorado. Era
como una cabeza decapitada, o de un ahogado.

Pensé en los chicos, tiritando bajo las corrientes de las ventanas sin vidrios. Me
habia olvidado de correrles las cortinas del dosel. Con mi camisén de noche y mis
zapatillas de raso y agudas puntas, como las que usan todas las damas inglesas
y que cruelmente oprimen los dedos de los pies, crucé el gran salén y luego la
cocina, avanzando de puntillas entre los jergones donde Sara y sus hijos dormian
junto al fuego, para subir luego por una escalera de empinados peldafos.
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Tras descorrer una cortina de tosca piel, me detuve en el hueco de la puerta de la
habitacién de mi hijo y miré a los muchachos. Se habian dormido sin apagar
siquiera la lampara que colgaba de una barra, junto al lecho. La piel de oso les
cubria hasta la barbilla, y sus cuerpos se encontraban en el centro de la cama,
buscando calor.

Me incliné sobre ellos y comencé a extender el edredén. Juan que estaba mas
cerca de mi, abrid los ojos, y mientras sonreia, susurro:

—Madre...

—Maria —propuse yo, sentdndome en el borde de la cama.

—Eso es lo que quise decir.

—Siento haberte despertado.

—Yo me alegro, en cambio. Habéis venido a traernos un edreddn, ¢ no es cierto?
—Si; procuremos no despertar a tu hermano.

Se ensanch¢ la sonrisa de Juan; le complacia que yo aceptase a Esteban como
su hermano y su igual.

—No creo que se despierte con nuestra conversacion, pero si me levantase de la
cama lo notaria en seguida. Una vez que se ha dormido, no escucha nada, a
menos que sea el ladrido de un sabueso enfermo.

—Entonces, ¢0s marchais mafana?

—Yo no quiero irme, y creo que en el fondo Esteban tampoco lo desea. La idea es
de Ruth. Ella le susurraba algo en la sala, cuando vos y yo estabamos hablando.
Le alcancé a escuchar eso mismo, que debiamos marchar a Londres. Afirmé que
por eso habia venido con nosotros y nos habia salvado la vida de las
mandragoras.

—¢ Por qué no confia ella en mi, Juan?
—Creo que os teme, sefiora. Por algo que vos podéis averiguar.
—¢ Qué puedo yo averiguar? —dije.

Habia temor en los ojos de Juan cuando, mirando a Esteban, que continuaba
durmiendo, manifesto:

—Creo que Ruth es una mandragora, aunque se ha hecho pasar por un ser
humano.

Me estremeci. Hubiera sospechado varias cosas de ella; que fuese ladrona,
aventurera, ramera precoz, portadora de la plaga; pero nada tan terrible como que
fuese una mandragora. Aunque el temor era como un tizén clavado en mi pecho,
hablé serenamente, pues no queria juzgarla hasta que Juan me hubiese puesto al
corriente de todo. Parecia un chico muy imaginativo, al que asustaba el bosque, y
que ahora estaba medio adormecido. Sélo tenia doce afios. No obstante, por lo
que habia visto, podia considerarsele singularmente maduro para su edad.
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Esteban, a mi entender, era capaz de despertarse por la noche y ponerse a
charlar despreocupadamente acerca de las mandragoras. Pero Juan no era asi, y
no lo haria sin tener una razén.

—Dime, ¢ por qué crees eso, Juan?

Sus palabras se desgranaron corno los ochavos caen de una bolsa cortada por un
ladrén: rapidas, confusas a veces, y, a pesar de todo, con un fondo de légica que
me hizo compartir sus sospechas. La misteriosa llegada de Ruth a la cueva de los
romanos; sus imprecisas respuestas y la afirmaciéon de que lo habia olvidado
todo; su gran conocimiento del bosque; su emocion y disgusto cuando ellos dos le
hablaron de la caza de la mandragora por los lefadores; y el incomprensible
hecho de que les hubiese canjeado por el crucifijo de oro.

-Y las mandragoras mantuvieron su palabra —afiadié Juan—, a pesar de que
creian que Esteban y yo habiamos dado muerte a uno de sus pequefios. Era
como si nos dejasen marchar para que ella se aduefara de nosotros.

—Lo cierto es que a su manera tienen un profundo sentimiento religioso —declaré—.
He visto unas como cruces de piedra alrededor de mi mansion. Tal vez se hayan
sentido obligados por su palabra, en efecto. La fe de los salvajes suele ser
inquebrantable, bastante mas honda que la de algunos de nuestros cruzados, que
saquean ciudades y cometen desmanes. Quiza Ruth te conto la verdad acerca del
crucifijo.

—Lo sé —respondié él-, lo sé. No esta bien que sospeche de ella, cuando siempre
ha sido tan carifiosa conmigo. jHasta me llevo fresas, cuando estabamos en el
bosque! En cuanto a Esteban, él la venera. Pero yo tenia que contaros todo esto,
¢no creéis? Tal vez la tomaron por un ser humano, cuando era pequefia, y crecié
en algun poblado. Ahora, quiza alguien entré en sospechas, y Ruth tuvo que huir
al bosque, refugiandose en la catacumba donde Esteban y yo la encontramos.
Mirad, si estoy en lo cierto...

—En ese caso estamos todos en peligro, sobre todo, tu y Esteban, que habéis
convivido con ella. Tendremos que averiguar la verdad, antes de que abandone
esta casa.

—¢,Os referis a que debemos hacerle una herida? Pero si hace ya tanto tiempo
que pasa por un ser humano, la herida tiene que ser profunda.

—No le haremos dafio, tan sélo la enfrentaremos con la acusacion. Supongamos
que es una mandragora, y que lo sabia ya cuando os encontrd, o se lo dijeron
ahora sus semejantes, en el bosque. Tal vez manifestaron con orgullo: «Hermana,
jqué hermosa has crecido en el poblado!» Pero mafiana le pediremos pruebas de
su inocencia. Si lo es, se ofrecera sin vacilar a la prueba del cuchillo. Eso ya sera
suficiente, pues una verdadera mandragora rechazaria semejante prueba, y
entonces sabremos que es culpable.

—Es como el Juicio de Dios, en los combates, ;verdad? El Sefior condena al
culpable; le hostiga la conciencia hasta que pierde la justa. Ahora no sera un
combate, sino eso, un juicio. Dios hara que Ruth se revele como culpable o
inocente.
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-Y tu y yo seremos los instrumentos del Sefior. Nada mas.

—¢Y si ella es culpable?

—Le pediremos que se marche al bosque, a reunirse con su gente.
—Esteban quedara con el corazén destrozado.

—Asi salvara su vida, al protegerse de Ruth y del viaje a Londres. Sin su angel
protector, ¢crees que insistira en seguir adelante con su descabellado plan? No,
permanecera aqui, contigo y conmigo. La Mansion de las Rosas tiene necesidad
de buenos muchachos, como vosotros dos.

—¢ No le trataréis como a un criado, por el mero hecho de ser villano? Sabed que
sus antepasados eran condes sajones, cuando los mios soélo eran piratas
vikingos.

—También los mios fueron piratas; y sedientos de sangre, igualmente. Pero no te
preocupes, tanto tU como Esteban seréis mis hijos. Tu lo adoptaste; ¢por qué no
puedo hacerlo yo?

—¢ Sabéis, sefiora? —manifesté Juan—; siempre os recuerdo tal como os vimos la
primera vez, junto a la cerca, con los brazos llenos de rosas.

—¢ Es cierto eso, Juan?

—Si; nunca estuvo mas justificado el nombre de una casa: la Mansién de las
Rosas.

—Pero yo, como mis rosas, también tengo espinas para proteger a los que amo.
Ruth se dara cuenta de ello mafiana.

Luego me arrodillé junto a él y rocé su mejilla con mis labios. No era como si le
besase por vez primera, sino como si lo estuviese haciendo todas las noches
desde... jdesde hacia cuantos afios? Desde que mi hijo se marchd a Londres y
no volvié jamas.

—Estais llorando —me dijo.
—Es el humo de la lampara, me irrita los ojos.

El se colgd de mi cuello, y ya no era un muchacho, sino una criatura a la que casi
podia haber amamantado.

—Me gusta vuestro cabello cuando lo llevais suelto —manifesté—. Es como una
aureola que se extendiera hasta vuestros hombros.

Y se quedd dormido en mis brazos.

Capitulo 5

Me desperto el estridente gorjeo de los gorriones. Sus inquietos cuerpecillos iban
a dar contra las ventanas, y por una vez lamenté que en ellas hubiera cristales.
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Me hubiese gustado que entrasen en la sala, con su desafinado piar, para que
compartieran conmigo la seguridad de aquellos muros. Eran seres diminutos que
revoloteaban bajo los rayos del Sol ruidosa y valientemente, pero que caian bajo
las garras del aguila y del halcén que descendian raudos del cielo. Y cuanto mas
piaban en sefal de desafio, tanto mas atraian a la muerte.

Pero habia otros gorriones a los que podia auxiliar.

Me levanté y vesti sin ayuda alguna. No llamé a las hijas de Sara para que me
peinasen, ni para que abrochasen las mangas de mi vestido en las mufiecas, o
adornasen mis dedos con anillos de jade y turmalina. No quise despertar a Ruth.
Temia el momento de la confrontacion.

Cubierta desde la punta de los pies hasta la cabeza con el ambar y el verde de mi
gorro, de mi tdnica, mis guantes, medias y zapatos, me encaminé hacia el patio y
tomé asiento sobre un banco, entre las hierbas aromaticas, entre la fragancia
suave del espliego y el agudo olor del estragén, reflexionando en lo que debia
preguntar a Ruth.

El Sol ya estaba tan alto como la torre de un campanario, cuando unos ruidos que
procedian de la sala me indicaron que los muchachos ya se habian despertado y
estaban reunidos. Ruth y Esteban bromeaban con Juan y le empujaban, cuando
entré en la estancia.

El muchacho sajon parecia estar a sus anchas, con sdlo el taparrabo, y Ruth
llevaba puesta la tunica verde que se puso para la cena de la noche anterior,
aunque iba sin zapatos y sin capa. Estaban diciendo a Juan que debia seguir el
ejemplo de ellos, y ponerse ropas ligeras para marchar al bosque.

—Estas blanco como una oveja, esta mafana —rezongd Esteban—. Necesitas
tomar el Sol.

Juan, ataviado con su jubén y su capa, parecia tener diez afios, en lugar de doce.
Senti compasién por el muchacho. Tendria que aliarse conmigo, en contra de sus
amigos. Me devolvid la sonrisa e hizo una ligera inclinacion de cabeza, como
diciendo:

«Debe ser ahora mismo».
Hablé Esteban con voz que reflejaba un profundo agradecimiento:

—Lady Maria —dijo—, tenemos que dejaros y emprender la marcha hacia Londres.
Nos habéis proporcionado alimento y techo, y nunca os olvidaremos. En medio de
un bosque tenebroso habéis sido nuestro faro. Vuestros regalos, los timbales y el
rabel, nos ayudaran a ganarnos el pasaje hasta Tierra Santa.

—Caballeros y abades os arrojaran peniques —repuse—, pero los ladrones os los
quitaran. Tardaréis mucho tiempo en ganar para vuestros pasajes.

—Es la Unica forma en que podemos ir. Y cuando regresemos por este camino, os
traeremos un escudo sarraceno para que lo colguéis en la chimenea de vuestro
salén.
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Entonces besé mi mano con cierta ternura impulsiva y ruda. Un aroma a alcanfor
le envolvia desde el bafio que tomara el dia anterior. Se habia peinado el cabello
con flequillo sobre la frente, como unos juncos que sobresalieran por encima de
sus ojos intensamente azules. Pensé que el trabajo del peine pronto quedaria
deslucido, y la afliccion mancharia aquel pelo rubio con sus telarafias, y tal vez
con sangre.

—Creo que deberias conocer mejor a tus acompafantes —dije al fin.

Los ojos de Esteban se agrandaron, en gesto de interrogacion. La inocencia que
expresaban hacia mucho mas dificil mi resolucion.

—¢Juan? jPero si es mi amigo! Si os referis a que es demasiado joven, tendriais
que haberle visto luchar contra las mandragoras.

—No; hablo de Ruth.

—Ruth es un angel —declard con la misma conviccion con que uno dice: «Creo en
Dios».

—Tu afirmas que es un angel, ¢verdad, Esteban? Pero, ¢lo es? Preguntaselo a
ella misma.

Se volvié el joven hacia la muchacha, en busca de una confirmacion.
—Dijiste que habias venido del cielo, jno es eso?

—Sdlo dije que no me acordaba —contesté ella, mirando a la alfombra persa
atentamente, como si estuviera contando los poligonos o leyendo las extrafias
letras que se veian en los bordes.

—Pero aseguraste que recordabas haber caido desde muy alto.
—Se puede caer desde otros lugares, ademas del cielo.
Juan intervino al fin.

—No obstante, aseguraste que recordabas algunas cosas —dijo con voz que
parecia proceder de las hondas cuevas romanas—. Algo relacionado con el
bosque; los sitios donde hallar fresas, como tejer un canastillo de juncos, como
escapar de las mandragoras.

—Ruth —manifesté yo—; dinos quién eres. Cuéntalo todo. Queremos saberlo.
Ella comenzé a temblar.

—No lo sé, no lo sé... -murmuro.

Yo sentia ya compasién por ella, pero quise que nos revelara la verdad.

Me dirigi hacia el armario con paso lento, aunque resuelto. A pesar de mis suaves
zapatillas, pisé el suelo como si estuviera aplastando unos gorgojos que
amenazasen mis rosales. Abri las puertas del mueble, me arrodillé y extraje un
puial sarraceno, cuya empufiadura de marfil estaba engastada con zafiros que
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adoptaban la forma de una gacela corriendo. La hoja era muy aguda, y en el
acero habia incrustaciones de plata.

También habia acero en mi voz, cuando dije:

—No abandonaras mi casa hasta que nos digas quién eres. Te he aceptado como
invitada y como amiga. Ahora tengo motivos para creer que eres peligrosa; para
los muchachos, no para mi.

—¢ Vais a herirme, lady Maria?

Y al decir esto se alejo de la luz de la ventana y se coloco en las sombras, junto a
la chimenea.

Yo casi esperaba que se convirtiera de pronto en una arafa, y huyese a
esconderse entre las vigas del techo.

—Voy a pedirte que te sometas a una prueba.
—Entonces, creéis que soy una mandragora...

—Creo que debes probarnos que no lo eres —respondi, y avancé hacia ella
empufando la daga—. Mi esposo dio muerte al sarraceno que poseia este punal.
Lucharon por él, y mi marido lo hundié en el corazén de su enemigo. Ya ves que
su hoja esta acostumbrada a la sangre. Sabra bien lo que debe hacer.

—ijLady Maria! —exclamé Esteban, y se interpuso entre nosotras dos como un
jabali iracundo, casi hasta clavarse la hoja en el propio pecho—. ;Qué estais
diciendo, lady Maria?

—ijPreguntaselo! —exclamé-. jPreguntaselo! ;Por qué tiene miedo del cuchillo?
jPorque demostraria su culpabilidad!

Esteban me golpedé en la mano, y el puial cayé al suelo. Me cogié por los
hombros y me sacudi6 con violencia.

—iBruja! —exclamo—. jHas blasfemado contra un angel!

La ira me habia abandonado; sentia dudas. Me abandoné a sus manos punitivas.
En ese momento sélo hubiera querido dormir profundamente.

Juan sali6 de su marasmo y golpeé a su amigo con los pufos,
desesperadamente.

—iEs cierto, es cierto! jTienes que hacer que se marche! —grité.

Esteban replicé con un empujén tan violento como la sacudida de una ballesta.
Olvidé la daga; olvidé a la muchacha. Lo Unico que vi fue a Juan, cuando golped
con estruendo contra las puertas del armario, y luego se derrumbé al suelo,
retorciéndose y gimiendo. Librandome de las manos de Esteban, corri hacia el
chiquillo y lo tomé en mis brazos.

—No estoy herido —dijo jadeando—; pero Ruth... el puial...
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Vi el destello de luz en la hoja que empufiaba Ruth. Esteban gir6 sobre sus pies,
no ya como un jabali iracundo, sino como un 0so encadenado, hostigado por
unos, engafiado por otros. Quiénes eran sus amigos, y quiénes sus enemigos?
Con gesto salvaje miré al muchacho al que habia golpeado y luego a la chica que
habia defendido. Ruth avanzé hacia mi silenciosamente, con mirada tan fria como
los guijarros bajo la helada corriente. Bien hubiera podido estar muerta.

El pufal fulguré entre nosotras dos. Yo alcé las manos, en ademan de defensa,
no sélo para protegerme, sino para resguardar a Juan. Ruth asesté el golpe...
contra su propia mano, en la parte carnosa bajo el pulgar. Yo pude oir —si, lo oi
realmente— como se desgarraba la carne, y el metal raspaba contra el hueso. La
hoja debi6 de atravesar todos los musculos de la palma, antes de llegar a los
huesos. Luego ella retird el cuchillo, sin un solo grito, con un rapido y violento
tirén, como el pescador que arranca el anzuelo. Entonces extendié su mano, para
ensenar la herida. La carne estaba separada, mostrando el hueso, y una sangre
carmesi, sin el menor vestigio de resina, fluyé llenando el hueco de la herida.

Ruth me sonrié triunfante, pero sin malicia, igual que una nifia que se hubiera
justificado ante una persona mayor.

—¢ Creiste que iba a herirle? —dijo casi en tono jovial; y entonces, viendo la sangre
que caia de su mano, enrojeciendo la alfombra, se estremeci6é y dejo caer el
pufial.

Esteban la sujetd y la coloco en el sillon junto al hogar, y luego le oprimié la palma
de la mano para cortar la hemorragia.

—Sois una mujer diabdlica —me dijo él, mirandome fieramente—. Vuestra belleza es
s6lo aparente, ya que oculta un corazén misero.

—No es hora de lanzar denuestos —declaré—. Vuestros dos amigos estan heridos.

Miré a Juan, que estaba en mis brazos, y se irguié como si fuera a dejar caer la
mano de Ruth para acudir junto al muchacho.

—No, quédate con Ruth —dije, y levantando a Juan le ayudé a cruzar la habitacién
para depositarlo en el asiento del mirador, cuyos cristales de colores animaron
sus palidas mejillas; yo agregué—: Juan se recuperara pronto. Ruth es la que esta
peor. Déjame que la atienda, Esteban.

—iNo la toquéis!
Fue la misma Ruth, quien hablé diciendo:
—El dolor es muy intenso. ¢ Podréis aliviarlo, lady Maria?

Le apliqué en la herida una tintura de opio y de polvos de pétalos de rosa, y luego
le vendé la mano. Juan se levanté de su asiento en la ventana y se colocé detras
de mi, en muda asistencia a Ruth. Al cabo de unos instantes, Esteban dijo a sus
amigos, con tono vacilante:

—Perdonadme, los dos. Fue mia la idea de la cruzada, ¢ 0s acordais? Yo os he
metido en esto.
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El semblante de Ruth estaba tan blanco como el pergamino frotado con tiza que
aguarda la pluma de ave del monje. Su sonrisa era radiante, cuando dijo:

—Sin embargo, Esteban, lady Maria tuvo razén, en cierto modo. Yo soy tan angel
como puedas serlo tu. O menos aun, quiza, pues tu eres un sonador, y yo os he
mentido al comienzo, como lady Maria ha supuesto. Por eso no obraba
abiertamente con ella, porque noté que sospechaba de mi. Mi nombre no es Ruth,
sino Magdalena, y no vine del Cielo, sino del castillo del Jabali situado a una
legua del vuestro. Mi padre era un noble de nacimiento, hermano de Felipe el
Jabali. Pero odiaba la vida del caballero: las cacerias, los festines, las justas, y
también las cruzadas que se emprendian sin la bendicion de Dios. Un dia
abandond el castillo de su hermano para irse a Chichester, donde vivié dedicado
al estudio en un cuarto que alquilé sobre el local de una carniceria. Se gané la
vida copiando manuscritos y leyendo el mensaje de las estrellas. El fue quien me
ensefio lenguas: inglés, normando, francés y latin, y también me ensefid, como si
yo fuese un muchacho, a conocer el firmamento, el mar y los bosques. Igualmente
me instruyd sobre el modo de comer en la mesa y otros aspectos de la educacion,
y como tafier el rabel. «Algun dia —acostumbraba a decirme— te casaras con un
caballero, con un noble cortés, si es que aun existen, y tendras que hablarle sobre
asuntos que interesan a los hombres, mientras le deleitas con algunas cosas
propias de mujeres. Entonces quiza no se marche a una cruzada descabellada,
como hacen muchos maridos, sélo porque sus esposas son unas necias». Me
educé esmeradamente, y yo creci mas pobre que un galés. Cuando muri6 de la
plaga, el afio pasado, me dej6é peniques, en lugar de libras y sin otro pariente que
Felipe el Jabali, mi tio, el cual despreciaba a mi padre y s6lo me acogi6é en su
castillo porque me llevé hasta alli un abad de Chichester.

»Pero el Jabali habia enviudado hacia poco, y le gustaban demasiado las
mujeres. No tardé en advertir que le agradaba. Debo de haber crecido bastante,
en los ultimos tiempos. Me llevd a cazar con los halcones y elogid6 mis
conocimientos del bosque. Tomé asiento junto a él en los banquetes, bebi de su
cerveza, me rei de sus chistes groseros y estuve a punto de olvidar el latin. Pero
una vez, después de una fiesta, me siguié hasta la capilla y me hizo proposiciones
inconfesables. jMi propio tio! Le golpeé con un candelabro, y nadie me detuvo
cuando abandoné el castillo. ;Adonde podia ir? Me dirigi a Chichester; tal vez el
abad quisiera darme refugio.

»Cuando pasaba ante el castillo de tu padre, Juan, oi a un jinete detras de mi. Fui
a esconderme tras los matorrales, cuando me precipité por unas escaleras hasta
una lébrega cueva. Como veis, tuve una caida, aunque no fue del Cielo. Exhausta
y llena de miedo, me quedé dormida alli mismo, para despertarme cuando
Esteban afirmaba que yo era un angel. y hablaba de Londres y de la Tierra Santa.
jLondres! ;Acaso no era mejor que Chichester, para mi? Ademas, estaria mas
lejos de mi tio. Por eso os dejé creer que yo era un angel, porque estaba cansada
de los hombres y de sus mezquinos sentimientos. Habia oido hablar de tu fama,
con las muchachas, Esteban, pero después de haberte conocido, cambié de
opinién. No eras el mozo que relataban las habladurias, sino un muchacho
afectuoso y digno de confianza. Mas ya no podia decir que habia mentido, pues
hubiera perdido vuestro respeto.
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»En cuanto al crucifijo que encontrasteis en mis manos, se lo quité a mi tio. El me
debia algo, pensé yo. Le oi decir que valia el rescate de un caballero. Proyecté
venderlo y comprar una tienda de costura, para casarme luego con un hombre
noble y carifioso. Cuando lo cambié por vosotros a las mandragoras, ocurri6 tal
como yo os habia dicho. Mantuvieron su promesa en honor a su fe. Como veis,
fueron mucho mas honradas de lo que yo habia sido.

Esteban se hallaba muy callado y quieto; le sabia parco en palabras, pero no en
ademanes o en gestos. Quise interrumpir el silencio con frases amables y
disculpas. Sin embargo, Ruth estaba mirando a Esteban; era ella quien debia
hablar.

—Ahora soy para ti como cualquier otra moza de cocina —dijo con infinita tristeza—.
Debi haberte dicho la verdad, para que obrases como creyeras conveniente. En
cambio, ya no me queda nada.

El sajon pensé durante un buen rato, antes de hablar, y cuando lo hizo, sus
palabras no reflejaban acusacion alguna.

—Creo que en el fondo yo tampoco te consideraba un angel —declar6—. No podia
concebir que mereciese la ayuda de un guardian del cielo. Ademas, me inspirabas
los sentimientos de una chica de carne y hueso. Sin embargo, queria tener un
motivo para huir; una excusa y una esperanza. Me falté valor. Para un siervo es
algo muy grave el abandonar a su amo. El padre de Juan me hubiese matado, o
cortado las manos o los pies. Por eso me menti a mi mismo: jHabia venido un
angel para guiarme! De modo que los dos hemos sido poco honrados, Ruth... es
decir, Magdalena.

—Ruth, mejor. Es el nombre que me diste.
—Si, Ruth; y aun podemos ir a Londres, sin que haya mentiras entre nosotros.

Volvia a expresarse con ademanes. Cogié a la muchacha por los hombros, con la
deferencia de un hermano, y mirando a Juan primero, y luego a mi, agrego:

—No obstante, lady Maria, ha sido cruel que buscarais la verdad de ese modo.

—Nunca habia pensado tocar a Ruth —intervino Juan—, sino tan sélo probarla. Lo
que yo conté a lady Maria le hizo entrar en sospechas.

—Juan, Juan... —dijo Ruth, acercandose al muchacho y colocandole su mano
vendada en el hombro—. Sé que nunca me has tenido simpatia. Algo sospechaste
desde el principio, y pensabas que yo queria a tu amigo. Estabas en lo cierto, y no
lo cambiaria por Robin Hood, aunque éste volviera a ser joven y reinase de nuevo
en el bosque. Pero tampoco te he querido mal. Eras su hermano adoptivo. ;,Cémo
hubiera podido amarle a él, sin amarte también a ti? Tuve deseos de decir: «No
temas perder a Esteban por mi culpa. A ti te ha querido primero, y si yo consigo
una parte de su corazén, no sera la misma que a ti te pertenece. §No
comprendes, Juan, que el corazén humano tiene tantos rincones como las
catacumbas de los primeros cristianos?» Sin embargo, no dije nada, pues asi
habria demostrado ser una muchacha, en lugar de un angel.

Pagina 90 de 126



Ciencia Ficcion - Segunda Seleccion

—¢Vienes con nosotros, Juan? —pregunté Esteban, con aire vacilante—. No
pretendi hacerte dafio. Fue como cuando te pegué por haber pisado uno de los
cachorros. Pero entonces me perdonaste.

—Ahora ya no hay ninguna razén para que os marchéis —declaré yo.
—Y tampoco la hay para que permanezcamos aqui.
—¢ Iréis a una cruzada sin un angel guardian que os proteja?

—Nos iremos a Londres, y después, ¢quién sabe? Tal vez a Venecia, Bagdad,
jincluso a Catay! Quiza sdlo queria yo correr mundo, y no rescatar Jerusalén.

Entonces aprision6 los hombros de Juan con sus grandes manos y agrego:
—Vienes con nosotros, ¢ verdad, hermano?

—No, Esteban —respondié Juan—. Lady Maria me necesita.

—También te necesita Esteban —tercié Ruth.

—Pero Esteban es fuerte. De poco le ha servido Juan, si no fue para que le
protegiese —declaré.

—Algun dia, Juan —anadi6é Ruth—, comprenderas que el necesitar a una persona es
el mejor regalo que se le puede hacer.

—-Yo os necesito a todos vosotros —dije—. Quedaos aqui y ayudadme. Dejad
también que os ayude. Londres causé la muerte de mi hijo. Es una ciudad dejada
de la mano de Dios.

Esteban movié negativamente la cabeza y repuso:

—Tenemos que marcharnos; al menos Ruth y yo. El Jabali podria saber que
estamos aqui. Ella le hirié en su orgullo mas que en la cabeza, y ademas le quito
el crucifijo.

—Yo me quedo aqui —dijo Juan.

Les preparé unas provisiones para el camino, procurando que no les faltase
tocino ahumado ni cerveza; les entregué el pufal arabe para que lo utilizaran
contra los ladrones, si se hacia necesario, o para que lo vendiesen en Londres, y
luego colgué de sus hombros el rabel y los timbales.

—Debéis ganaros la vida en Londres —manifesté cuando Esteban quiso dejar los
instrumentos a Juan.

Me dirigi con Esteban y Ruth hasta la puerta de la cerca y les di instrucciones
para que encontrasen la carretera:

—Caminad una milla hacia el Este, hasta llegar al castafio que tiene en el tronco
un agujero como un ventanal...

Pero Esteban miraba por encima del hombro, buscando a Juan.
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—Se ha quedado en la sala —le dije—. Te quiere demasiado, para despedirse.
—No, demasiado poco. ¢ Por qué se queda en realidad con vos, sefiora?

—El mundo es un lugar muy duro, Esteban. Mas aun que el bosque, donde al
menos se encuentran oasis como la Mansién de las Rosas.

¢,Como iba a hacerle comprender que Dios me habia enviado a Juan a cambio del
hijo que yo habia perdido?

—Yo seria su oasis —declaré Esteban, con el fuerte cuerpo estremecido de dolor.

—No te preocupes, volveremos a por él. Esteban —terci6 Ruth, y afiadié
dirigiéndose a mi—: Mi sefiora, os agradecemos de corazén vuestra hospitalidad.

Y a continuacion hizo una reverencia y me bes6 la mano con insospechado
afecto.

—Quiera el Sefior que un angel verdadero os proteja —contesté yo.

A continuaciéon se encaminaron hacia el bosque, tan orgullosos y erguidos como
vikingos, a pesar de su carga y sus heridas. No derramaron mas lagrimas, ni
echaron una sola mirada atras. jMas alla de la espesura estaba Londres, Bagdad,
Catay!

Entonces adverti entre el follaje, el extrafio rostro, como una Luna llena sobre el
fondo obscuro de las enredaderas retorcidas.

—ijRuth, Esteban! —grité—. jOs estan vigilando!

Pero aquel ser no estaba mirando a los dos jovenes. Ella me observaba a mi. La
habia visto varias veces en el bosque. Algo asi como curiosidad, 0 mas bien
temor, la distinguia del resto gris y anénimo de la tribu. Quiza era ella quien habia
dejado aquellas efigies en los terrenos de mi propiedad, como amuletos para
ahuyentar al diablo. Nunca hizo un gesto amenazador, y cuando en una ocasion
avancé rapidamente hacia ella, se esfumé entre la hiedra como un velo de neblina
bajo los rayos del Sol. Ahora me detuve y la contemplé con una mezcla de
verguenza y timidez.

Volvi a adelantarme hacia donde estaba, empujada por un impulso que era
superior a mis temores.

—No voy a hacerte dafio —le dije, llena de miedo, pensando que sus amigos
podian salir de pronto de entre los arboles y apoderarse de mi antes de que
pudiera gritar pidiendo auxilio—. No voy a hacerte dafo; sélo quiero hablarte.

El fuerte olor a plantas que trascendia de ella inund6é mis fosas nasales. Siempre
habia pensado que la rosa y la mandragora representaban la antitesis del bosque:
la gracia y la perversidad. Al mirarla de cerca por vez primera, me parecié como
un arbol retorcido y maltratado por los temporales, como un ser natural totalmente
ajeno al concepto humano de la belleza y la fealdad.

Extrayendo palabras arcaicas del recuerdo de mis lecturas de obras antiguas, le
dije suavemente:
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—Dime, ¢por qué observas mi mansién? jHay algo en ella que es de tu agrado?
¢Las hierbas aromaticas, quiza?

—No..., las hierbas no —repuso ella, vacilante.

—¢ El qué, entonces? Ya sé, las rosas, ¢ verdad? Puedes coger las que quieras.
—No... un retofo.

—¢Un retofio? ¢ En mi casa?

Ella se arrodillo, se apoderd de mis manos y las besé con inusitada ternura.
—Si, este retofio... — musité.

Me llevé las manos a los oidos como si hubiera escuchado el alarido de una
mandragora en la noche. Era yo quien habia gritado. Después hui, hui
enloquecida...

Tenia los ojos cerrados, y su cabeza descansaba sobre un cojin bordado. Se
incorporé cuando me oy6 entrar en la estancia.

—¢ Ya se han marchado?

—¢Cémo? 4 Qué has dicho, Juan?

—¢ Se han marchado ya Esteban y Ruth?
—Si...

—Estais palida, lady Maria —dijo él, acercandose—. No os apenéis por mi; yo quise
quedarme.

—Creo que debieras marcharte con tus amigos —declaré lentamente—. Me pidieron
que te dijera eso.

—Pero si habiamos dicho que me quedaba para protegeros; para ser vuestro hijo —
declaro él, con sorpresa —. Vos dijisteis...

—En realidad era a Esteban a quien queria. Tu eres demasiado pequefio. Esteban
es ya un joven, y le hubiera ensefiado a ser un sefior y un buen caballero. Pero
ahora se ha marchado, ¢y para qué necesito un débil chiquillo de doce afos a mi
lado?

—Yo no pido que me querais como a Esteban...

Coloqué mis manos sobre sus hombros delgados, pero de duros musculos en los
que ya bullia una fuerza varonil que desmentia mis palabras.

—iVe a reunirte con él! —exclamé—. jHazlo ahora, o le perderas para siempre!

Su semblante estaba intensamente palido, cuando susurré:
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—Lady Maria, creo que os entiendo. Vos me queréis, ¢verdad? Por eso me dejais
marchar. Asi que me queréis...

Dejé caer mis manos de sus hombros. No debia tocarle. No debia besarle.
—Asi..., asi... —-murmuré.

Mas alla del seto, se volvié hacia mi y agité una mano, sonriendo. Luego echd a
correr para alcanzar a sus amigos. Antes ya de que llegara al limite del bosque,
Esteban salié de entre los arboles.

—iTe esperaba! —exclamé Esteban—. jSabia que vendrias!

Los muchachos se abrazaron con tanta algarabia de risas y estrépito de timbales
que el ruido debié de llegar hasta la ciudad de Londres. Luego, cogidos del brazo
con Ruth en medio, se internaron en la espesura.

Esté llegando el verano,
y canta vivaz el cuclillo...

También yo me dirigi hacia el bosque. Durante largo tiempo permaneci inmdvil,
contemplando aquellos objetos, aquella especie de amuleto de piedra dejados por
las mandragoras, que eran como un baluarte entre los enormes y afiosos robles, y
parecian destinados a ahuyentar a cualquier ser maligno, fuera demonio, grifo,
lobo u hombre, que pudiera amenazar mi casa.

Mis rodillas se hundieron entre el musgo y senti dolor cuando descansaron en la
piedra. Mis labios estaban resecos, con la plegaria. Segui alli, aguardando...

No volvi la cabeza cuando noté el intenso olor de plantas que ella exhalaba; me
limité a decir:

—¢ Te gustaria vivir conmigo, en la Mansion de las Rosas?

Su grito fue humano, como de angustia hija del éxtasis. Igual que el de un martir
cristiano al que hubieran dicho: ¢ Quieres ver el Santo Céliz?

—¢ Para serviros? —pregunto.
—Para ayudarme, tu y tus amigos. Para que compartais la casa conmigo.

Incliné la cabeza bajo los dedos timidos y vacilantes que soltaron mis trenzas
como se extiende el fino brocado para admirar su tejido y la delicadeza de sus
dibujos.

—Retofo... -musité—. Hermosa como una Virgen...

¢ Qué habia dicho Juan, poco tiempo antes?: «Me gusta vuestro cabello, cuando
lo llevais suelto. Es como una aureola que se extendiera hasta vuestros
hombros...»
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Las rosas y yo tenemos eso en comun: se nos juzga demasiado benévolamente
por la suavidad de nuestros pétalos.

—-Y ahora debo irme —dije—. Los que estan en la mansion tal vez no os acojan con
agrado. Primero tengo que pedirles que se marchen. Es por el bien de ellos... y
por el vuestro. Mafiana me reuniré aqui con vosotros, y os llevaré a mi casa. La
Tierra, madre de las rosas, tiene muchos retofos.

Agradecimientos

Deseo expresar mi gratitud por el eficaz auxilio que me han brindado las obras A
History of Everyday Things in England: 1066-1499, de Marjorie y C. H. B.
Quennell, y The Crusades, de Henry Treece. Los cantares citados en mi narracion
son versiones modernizadas de poemas andénimos pertenecientes a la antigua
lirica inglesa.
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El primer postulado

Gerald Jonas

The first postulate, © 1967 by Mercury Press Inc.. Traduccién de F. Corripio, J. Pifieiro, y C.
Gaudes en Ciencia Ficcion Seleccion-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971.

¢Qué dimensiones adquirirla el eterno enfrentamiento ciencia-religion en un
mundo en que la muerte hubiera sido o estuviera a punto de ser definitivamente
abolida? ;Qué alteraciones sufriria él delicado equilibrio entre Eros y Tanatos?

Instinto de conservacion frente a instinto de la muerte. Postulados frente a tabues.
He aqui, en esquema, él planteamiento de este inquietante relato.

17 de julio.
Querida Annie:

Probablemente no deberia escribirte estas lineas. De todos modos no creo que
las dejen pasar, y si Otto llega a descubrir esta carta, es imposible predecir cual
puede ser su reaccion. La isla ha estado totalmente aislada durante una semana.
Ignoro lo que te habran dicho o lo que le dirian a la gente, pero ten la seguridad
de que todo lo que hayan contado es mentira. Parece que aqui nadie quiere
enfrentarse con los hechos, exceptuando quiza a Diaz. Cada vez se ve con mas
claridad que la reaccidon de Otto es la de un intransigente ordenancista. Esta
mafana ha dispuesto una especie de inspeccién militar en las cabanas de la
playa adonde nos trasladamos al dia siguiente del incendio. (En realidad no son
sino unas cuantas chozas desperdigadas en una escondida caleta que, andando,
esta a pocos minutos de donde estaba el hotel.) Otto nos hizo alinear en la blanca
arena, frente a los alojamientos, lo mas uniformados que fue posible. Esto tenia
sus dificultades, pues algunos perdimos en el fuego casi todo lo que poseiamos, y
hasta que no nos manden nuevos uniformes blancos, mas parecemos una banda
de chicleros que un Cuerpo de Investigacion Médica. No parecia que Otto
estuviese muy satisfecho. Estuvimos en pie y con un Sol que abrasaba mientras
él examinaba todo lo que nos quedaba. Dijo que era una precaucion contra las
cucarachas. (Diaz asegura que las cucarachas de la isla fueron exterminadas
hace veinticinco afios, pero Otto demuestra que tiene sus dudas. Como es ldgico,
todos sabemos a lo que él teme.)

No me explico por qué seguimos obedeciendo a Otto. ¢ Tal vez por costumbre?
¢Quiza por temor? Y no soy el Unico que piensa que nuestro jefe puede estar
hondamente afectado por la tensién del momento. Lo cierto es que los médicos
que ocupan puestos administrativos en la Organizacion Mundial de la Salud no
siempre son dignos de crédito. Al doctor Stewart, a quien yo supuse que le habria
acongojado la pérdida del inestimable instrumental de laboratorio, no parece que
le haya afectado mucho. Consiguié salvar algunos objetos y los llevd a lo que
queda de lo que era el s6tano del hotel. Ahora espera que llegue el nuevo equipo
que, segun él, le ha prometido el cirujano general, por lo que, por lo menos
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aparentemente, se le ve mas satisfecho que antes. Es el miembro mas veterano
de nuestra mision (edad alcanzada, 102 afios), y sélo anoche le oi que hablaba
muy excitado con uno de sus ayudantes sobre la oportunidad que se presenta
«una vez en la vida». Por lo que sé de Stewart, dudo que su ironia fuera
intencionada.

Este es nuestro decimoquinto dia en la isla. Los nativos —pescadores y
trabajadores del cocal, que viven aqui— nos han abandonado por completo desde
la noche del incendio. En realidad nos tratan como a parias, como a leprosos, si
aun recuerdas algo del viejo mundo. Es como sufrir una cuarentena dentro de otra
cuarentena. Afortunadamente la isla es bastante grande y quedamos apartados
del centro, en el extremo nordeste, ademas de los casi cuatro kildbmetros de
poblado monte que nos separan de la principal ciudad, de Santa Teresa. Mientras
los lanzamientos aéreos de suministros que nos envia la ONU no se interrumpan,
creo que no habra problema alguno en cuanto al agua y la comida...

Annie, voy a infringir el reglamento y te revelaré algunos detalles de lo que
sucedid antes de que saliésemos de New York. El punto principal del Convenio
establece que todo informe sobre «muerte natural» debe investigarse, sin importar
la fuente, lo que significa que al menos media docena de expediciones como la
nuestra se llevan a cabo todos los afios, y siempre con el resultado de encontrar
una falsa alarma después de otra.

En la mayoria de los casos una nueva autopsia demuestra que los funcionarios
médicos no han podido curar una intoxicacion accidental o un trauma con asfixia,
y entonces el panico se apodera de ellos. Por razones faciles de comprender, las
autoridades civiles quieren que mantengamos en lo posible el secreto, pero desde
el punto de vista médico esto no es mas que pura rutina.

Mi nombre encabezaba justamente la lista de guardia en la Seccion Iso cuando
llegd el primer SOS desde esta minuscula isla frente a la costa de Yucatan. Como
ya te he dicho, nadie se alteré6 demasiado, pero actuamos con rapidez. Se creia
seguro que estariamos de regreso veinticuatro horas después. Nuestro heli-
coptero descendid en el extremo norte de la isla Caracoles a las diez y cuarto de
la mafiana, hora local. Al mediodia se extendié por todo nuestro grupo, como un
rayo laser, el rumor de que al menos dos muertes habian sido confirmadas como
«no accidentales». No se trataba, pues, de una falsa alarma, y por vez primera en
casi cuarenta anos algo habia fallado respecto a la inmunidad.

Mi reaccién inmediata (y hasta me duele decirtelo, Annie) no fue de miedo, y ni
siquiera senti curiosidad, sino una especie de frio gozo, ya que si la isotopia
desempenaba algun papel en los diagndsticos, sabia que se me nombraria en los
informes finales, lo que seguramente llamaria la atencién de personalidades
influyentes en los circulos gubernativos mas importantes. No te parece
terriblemente inhumano todo esto, Ann? Nunca le hemos dedicado muchos
comentarios, pero tu y yo sabemos que las oportunidades que tenemos de con-
seguir un certificado familiar son casi nulas, a menos que yo pueda ascender a
una Comisién de Segunda Clase el afo que viene o poco después, y he
concebido algunas esperanzas de hacerme una reputacion en la investigacion
pura, pues en las demas actividades son tantos los adscriptos que resulta dificil
hallar un campo adecuado o contribuir en algo nuevo. Creo que debi haber nacido
a comienzos del siglo xx, viviendo mi propia vida antes de la Congelacion. Claro
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que solo habria deseado eso de haber estado tu conmigo, amor mio. Claro que
en ese caso solo habriamos vivido juntos unos pocos afios, mientras que ahora,
cuando te digo que te amaré siempre...

Cuando aterrizaron los helicopteros de carga empezamos a trasladar nuestro
pesado equipo a las habitaciones vacias del primero y el segundo piso del viejo
hotel para turistas, adonde hace muchos afos que no habia ninguno,
naturalmente, pero el Gobierno mexicano mantenia un grupo completo de
personal nativo, por lo que el hotel no estaba totalmente en ruinas. Esterilizamos
en seguida el edificio de arriba abajo, e hicimos que trajeran los dos cadaveres
desde el pequefio dispensario de Santa Teresa.

Otto convocd una reunion a las once de la noche en el grande y redondo salén de
baile de la planta baja. En total éramos cuarenta y seis, y contando también al
doctor Miguel Diaz Ramirez, el funcionario médico local, un hombre de aspecto
juvenil (E. A. 57 afios), de rostro blanco y pequefo bigote. Procedia de Veracruz y
lo habia destinado a la isla su Gobierno para un periodo de diez afios. Fue Diaz
quien descubri6é a los dos fallecidos de muerte natural en una choza del extremo
sur de laisla, al pie de un cerro que los nativos llaman Monte Itza.

A los cadaveres, atados en un lecho protético de ruedas, los llevaron al salén de
baile y los colocaron en un estrado que habia en el centro. Otto, Diaz y el doctor
Stewart se sentaron en el estrado y los demas abrimos unas sillas plegables y nos
sentamos formando un desigual semicirculo a su alrededor. El ambiente parecio
que estimulase la vena dramatica de Otto, quien se acercé hasta el borde de la
plataforma, dirigi6 una mirada a los muertos como si estuvieran en una tumba y
luego, lenta y deliberadamente, mir6 como si quisiera abarcar toda la escena.
Cuando habld, habia un raro temblor en su voz, por lo comun tan firme y segura.

Primero nos dio las gracias por la eficaz labor de equipo que habiamos realizado
hasta entonces, y agregé que tendriamos que superarnos en los dificiles dias que
se avecinaban. Luego respiré hondamente y dijo:

«La mayoria de ustedes sabran, sin duda, que el diagndstico inicial hecho por
nuestro colega, el doctor Diaz Ramirez, lo han confirmado los doctores Stewart,
Rappell, Chiang y el que les habla. Parece que no hay ninguna duda de que nos
hallamos ante dos casos interrelacionados de trauma microorganico. Por alguna
circunstancia que habra que determinar, la Inmunidad Polsaker de estos hombres
ha fallado —en apariencia no hubo reversion de la incipiente degeneracion de los
tejidos—, y los dos sujetos sucumbieron por efectos de lo que parece —y debo
senalar que la conclusién esta pendiente de una autopsia mucho mas completa—
algo muy similar a lo que se conocia como "pulmonia atipica" o "virica".»

Otto hizo una pausa, a fin de observar el efecto de sus sensacionales palabras en
el auditorio. Entonces a alguno se le escapo la risa, y como fue mal reprimida se
oyo perfectamente.

Siguié un silencio impresionante. Otto enrojeci6 de ira, y todos miramos
indignados a su alrededor para ver quién habia sido el de la risa. Pero lo cierto,
Annie, es que tuvo que ser alguno de nosotros. Habiamos estado trabajando todo
el dia en medio de una tremenda tension, sin la menor idea de lo que teniamos
entre manos; corrieron rumores sobre ciertas hipotéticas mutaciones de un raro
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parasito tropical..., y Otto nos hablaba de una pulmonia por virus, una enfermedad
que ya no figura en ningun texto de Medicina. Segun la Teoria de la Inmunidad
Permanente, hay tantas probabilidades de que una persona contraiga hoy ese
tipo de dolencia como de que sea atropellada en la calle o muera de «vejez».

Durante el breve momento de silencio que reiné antes de que Otto pudiera
recuperar el dominio de la situacién, eché una mirada a los demas ocupantes del
estrado. Queria ver como se tomaban la cosa los doctores Stewart y Diaz.
Stewart tenia el gesto preocupado de costumbre, y dudo de que se enterase
siquiera de la interrupcién. Su mirada estaba clavada en un punto del techo,
justamente sobre la cabeza de Otto. Diaz, en cambio, miraba directamente a los
dos cadaveres con una de las sonrisas mas extrafas que puedo recordar. Daba la
impresion de un hombre que hubiera apostado toda su fortuna a que el mundo se
terminaria al dia siguiente y al que le acabaran de informar que habia ganado.

He podido conocer a Diaz bastante bien desde aquel momento, pero entonces
para mi solo era un extrafio en una isla de extrafios, y en los dias siguientes
estuve excesivamente ocupado, pues una vez debidamente organizados
tendriamos que hacer un centenar de graficos en los Isdgrafos. Ademas, las otras
secciones seguian enviandonos material. Todos trabajabamos de diecisiete a
veinte horas diarias. Los unicos que tenian posibilidades de explorar un poco la
isla eran los veterinarios, cuya mision consistia en reunir una muestra de la fauna
de la isla: jabalies, venados, iguanas, diversas serpientes y pajaros de la selva,
peces de las aguas cercanas y el gasterépodo gigante, que da a la isla su
nombre, asi como una seleccién apropiada de los animales domésticos menores
del lugar. Los veterinarios informaron que la ciudad de Santa Teresa es bastante
antigua, que sus habitantes son reservados, pero no hostiles, y que el resultado
de las primeras investigaciones es negativo: la fauna de la isla Caracoles parecia
totalmente normal en todos los aspectos.

Habiamos reservado los dos pisos superiores del hotel para viviendas, y yo
consegui una gran estancia que hacia esquina en el ultimo piso, con vistas a toda
la zona «turistica»: cabafias deshabitadas, dos piscinas vacias, canchas de tenis
cuidadas, pero sin redes, un helipuerto, decorativos cocoteros, y todo, viendo su
suelo, parecia que lo hubiesen levantado sobre una plataforma de arena lo mas
blanca y brillante que pueda uno imaginar, y de un lado a otro senderos, cuya
gravilla eran conchas trituradas. Donde terminaba la arena, habia una caleta de
aguas limpisimas cruzada por un primitivo puente de madera. Al otro lado de la
pequefia ensenada, comenzaba la falda verde obscura del Monte Itza. Cada
mafiana los nativos izaban la bandera verde, blanca y roja de la Republica de
México en un asta que habia delante del hotel. Otto les dijo que debajo de la
insignia nacional izaran la banderola amarilla de la Organizacion Mundial de la
Salud, con las letras rojas que enunciaban el Primer Postulado de Polsaker:

«La muerte es una enfermedad curable».

Mis contactos con los islefios durante esa época se limitaron a una superficial
mirada de la criadita que arreglaba mi habitacion, a una desmayada sonrisa del
sofioliento conserje, y a un breve intercambio de palabras con el Unico camarero,
a quien le gustaba practicar su rudimentario inglés. La mayor parte de los nativos
hablan una jerga que no hay quien la entienda, una mezcla de castellano
incorrecto y de la antigua lengua maya que han logrado conservar a través de los
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siglos. Segun Diaz, estas gentes se enorgullecen de su «pura» sangre india y
aseguran que son descendientes de los mayas que construyeron las ciudades de
piedra que aun hay en las selvas de Centroamérica y que abandonaron sin motivo
aparente antes de que llegasen los espafioles. Lo mas notable es que estos
indios tienen una asombrosa semejanza con las figuritas precolombinas de arcilla
que hay en los museos indigenas.

Pero en otros aspectos resulté que la isla estaba a la altura del siglo XXI. Pudimos
confirmar, a través de todas las fuentes disponibles, que los dos hermanos di-
funtos que estudidbamos, Manuel y Maria Canche, tenian 61 afos él y 59 ella, y
habian sido inmunizados el 12 de junio de 1980 en una clinica provisional de
Santa Teresa. Significaba que esos dos habitantes de la isla Caracoles fueron
unos de los pocos miles de seres que primero recibieron la inyeccion
inmunizadora, fuera de Estados Unidos y de la Unién Soviética. La razén de esta
casi increible buena suerte se debia, segun explicd el doctor Diaz, a que el
Gobierno mexicano habia llevado a cabo sus propias e ilegales experiencias
(como hicieron la mayor parte de los gobiernos, a pesar de los términos del
Convenio), y luego buscaron lugares alejados, como Yucatan, para realizar las
primeras pruebas en seres humanos. Estas pruebas consistian habitualmente en
infecciones provocadas en sujetos inmunizados de todas las enfermedades,
desde el cancer hasta el resfriado comun. A veces, y en nombre de la ciencia,
también se procedia a infectar un grupo que no habia recibido inmunizacién de
ninguna clase. De todos modos, resultd evidente que los Canche, los dos
difuntos, habian quedado protegidos por la vacuna Polsaker durante casi cuarenta
afos, y segun nuestros conocimientos, la inmunidad debia hacerse mas intensa
con el correr del tiempo, conforme se realizaba un ajuste entre el huésped vy el
elemento infrabacteriano.

Dos dias mas tarde, Otto convocé una nueva reunion en la sala de baile del hotel,
y leyeron sus informes los jefes de todas las secciones: Neuro, Radio, Iso, Orto,
etc. Ya habian entregado antes sus conclusiones por escrito, y se facilitaron
copias a todos los miembros de la Misién, pero Otto queria asegurarse de que
estdbamos al corriente de lo que acontecia. Todos los que intervenian terminaban
la lectura abundando casi en el mismo punto: «Se trata de un caso clasico de
pulmonia virica, sin complicaciones».

Al final, Otto se levanto para hacer un resumen. (En realidad era una prerrogativa
de Stewart, como médico de mas categoria, pero generalmente solia ceder a Otto
ese honor.) Otto se aclar6 la garganta y mir6 a uno y otro lado del salén, fijandose
en las irregulares filas de sillas plegables, como si las estuviese contando.
Aunque no sirviera mas que para eso, su postura nos permiti6 admirar su
hermoso perfil; tenia cerca de cincuenta afios cuando recibioé las inyecciones
inmunizantes, sometiéndose, ademas, a las operaciones estéticas mas frivolas —
nariz, menton, cuello, cintura...—, y ahora parece que tenga poco mas de veinte
anos. Y su voz, desde luego, es la obra maestra de la ciencia de un insigne
laringdlogo. Empezé diciéndonos que habian desaparecido todas las dudas sobre
la causa de las dos muertes y que habia llegado el momento en que ibamos a
tener que enfrentarnos con las consecuencias de nuestro hallazgo. Sélo habia
dos posibilidades que se debian considerar: o el virus era de una cepa con fuerte
poder mutante, tan diferente de todas las demas que la inmunizacién no podia
nada contra ella (en cuyo caso no hubiera reaccionado de modo tan normal a los
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procedimientos de laboratorio), o bien, el elemento inmunizador habia «muerto»,
dejando a los huéspedes totalmente desprotegidos (lo que estaba en
contradiccion con la Teoria de la Inmunidad Permanente). En cualquier caso,
afirm¢é Otto, no habia mas alternativa que volver a examinar todo lo que sabiamos
acerca de la inmunidad. Tendriamos que proceder, con fines practicos, como si
nunca hubiéramos oido hablar de los Cinco Postulados de Polsaker. Segui-
damente pidi6 que le hiciéramos las preguntas que creyésemos convenientes.

Un rumor de protesta se habia ido alzando por el salén antes de que Otto
terminase de hablar. Poco después la mitad de los miembros de la mision estaba
en pie, solicitando intervenir. Todos discutian entre si, y algunos agitaban papeles
y gritaban para atraer la atencion. Otto tratd de restablecer el orden, pero dos de
los presentes, jefes de seccién, uno y otro, se negaron a sentarse, diciendo y
repitiendo que Otto habia interpretado erréneamente sus informes. Si, ellos
habian dicho esto y lo otro, pero nunca habrian afirmado ni eso ni aquello!

Bueno, es cierto que yo soy el ultimo que defenderia a Otto, pero en este caso se
veia claramente que le estaban atacando porque habia llegado a unas
conclusiones que ellos mismos no tenian el valor de admitir. No sé cuanto tiempo
habria durado la discusién, pero cuando el doctor Stewart se puso en pie y
levanté una mano para reclamar atencion, todos se callaron en seguida, tanto por
la sorpresa de verle pedir la palabra como por el respeto que imponia su
reputacion. Creo que le recordaras, Annie, pues hablé en la ceremonia de mi
graduacion. Tenia cerca de sesenta y dos afios cuando recibi6 las inyecciones, y
con su largo pelo blanco y los gruesos cristales de las gafas que todavia lleva, se
parece mas que nadie, que yo recuerde, a la figura del clasico cientifico anterior al
tratamiento Polsaker, si exceptuamos al mismo Polsaker.

Su voz era méas débil y trémula que la de Otto, pero lo que dijo resultd
perfectamente claro:

«Sefores —afirmo—, lo cierto es que nunca hemos sabido demasiado acerca de la
inmunidad, aparte de que da buenos resultados. Mientras todo marché bien,
pudimos entretenernos con teorias, postulados y otros ejercicios académicos,
pero ahora nos encontramos con una brecha en nuestras defensa, y espero que
no sera necesario recordarles que esta en juego algo bastante mas importante
que nuestras teorias».

Stewart volvioé a sentarse, en medio del mas absoluto silencio. Daba la impresién
de que iba a terminarse en aquel instante la reunion, pero Otto volvié a tomar la
palabra, y dijo que aun habia un asunto del que se debia tratar: el alcalde de
Santa Teresa le habia pedido permiso para hablar ante los reunidos, y estaba
esperando afuera, en la antesala. No habia forma de eludirle sin cometer una
grave incorrecciéon y demostrar que algo marchaba mal.

El alcalde entr6 en el salon, y Diaz le acompafié hasta el estrado, al que subieron
por la escalerilla. Era un hombre muy pequefio, de apenas metro y medio de
estatura, brazos largos, grandes ojos obscuros y las hondas arrugas que
normalmente surcaban el rostro de los pescadores anteriores a la Perpetuacion.
Llevaba un arrugado traje blanco, zapatos también blancos, camisa deportiva del
mismo color con el cuello abierto, y debajo del brazo derecho tenia un sombrero
de paja de ala ancha. Al ver aquella reunion de «profesores» parecié que se
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desconcertaba, y mir6 hacia donde estaba Diaz, como si pidiese auxilio. Diaz se
le acercé y le dijo algo al oido; el hombrecillo afirmé con la cabeza y luego levanto
las manos como si solicitase la indulgencia de los presentes. Inmediatamente
empezé una apasionada arenga que duré cerca de veinte minutos, sin una pausa.
La mayoria de los integrantes de la misién conocian bastante bien el castellano,
pero el alcalde hablaba con tanta rapidez y con una pronunciacion tan rara que
tuve la impresién de que nadie habia entendido nada. Efectivamente, no le habian
entendido. Vi que Otto se revolvia en su asiento, pensando seguramente que
Stewart le consideraria el culpable de lo que tardaban en volver a los laboratorios.
Al fin, el alcalde se quedod sin aliento. Antes de que pudiera soltar un segundo
discursito le acompanaron hasta la puerta y le hicieron salir, despidiéndolo con
muchas sonrisas y muchos apretones de mano. Previamente Otto le dijo algunas
palabras que Diaz le repitid en el dialecto local. Fuese lo que fuese, el caso es
que parecio que el hombrecillo se iba satisfecho, y volvié a estrechar mas manos
antes de desaparecer.

A continuacion, Diaz tomo la palabra para explicar lo ocurrido. Segun habia creido
comprender, los habitantes de Santa Teresa estaban ofendidos porque la mision
de cientificos no habia demostrado el debido respeto a las costumbres locales.
Nadie sabia como empez06 la cosa, pero el alcalde se creia obligado a advertirnos
que los vecinos de la isla podian negarse a colaborar en el futuro si no veian
pruebas evidentes de nuestra buena fe. Su peticion era muy sencilla: querian que,
con objeto de enterrarles debidamente, se les devolviese el cuerpo de sus
muertos. Inmediatamente.

Diaz informé que la isla estuvo a punto, dos afios antes, de inclinarse por una
«restauracion religiosa» que promovié un sacerdote recién llegado de tierra firme,
un fanatico perteneciente a la secta de los llamados «mayanistas» y que en los
Ultimos tiempos habia adquirido influencia en Mérida, la capital de Yucatan. El
movimiento florecia combinando un catolicismo romano simplista con extrafios
agregados del culto de la «edad de oro» maya. Los nuevos creyentes se
caracterizaban por su fuerte xenofobia, y no sélo contra los gringos, sino también
contra los mexicanos de pura ascendencia espafola, aseguré Diaz, como lo era
€l mismo, y contra todo lo que no tuviera un pasado maya. Diaz agregd que en los
ultimos meses le habian creado muchas dificultades en su trabajo, por lo que
recomendaba que se les tratara con la mayor precauciéon. «No se puede saber de
qué son capaces estos indios chiflados cuando les impulsa el fanatismo.»

Lo cierto es, Annie, que hace unas horas estaba hablando con el doctor Diaz
acerca de la pasada entrevista, y me dijo que tenia el presentimiento de que po-
dia producirse un desastre; por eso trataba de hacernos ver el peligro que se
corria. Estabamos sentados a la puerta de su cabafia, en la playa, a primeras
horas de la noche. Comiamos nuestras raciones de la ONU, amenizadas con una
botella de tequila que él habia conseguido. Desde que se produjo el incendio,
Diaz es el unico que ha mantenido contacto con los islefios, o al menos con unos
pocos de sus antiguos pacientes, quienes le estan agradecidos. (Sus dos
enfermeras, dos chicas del lugar que estudiaron en Mérida, desaparecieron la
noche del fuego, y Diaz no ha logrado saber si se fueron voluntariamente o si las
raptaron; ni siquiera sabe si viven.)
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Desde donde estabamos, en la playa, yo alcanzaba a ver el pico del Monte 1tza, al
otro lado de la bahia, pues la isla Caracoles se curva como una Luna en cuarto
creciente, con la concavidad hacia tierra, de punta a punta y en linea recta, la isla
no pasa de ocho kilbmetros. Diaz me dijo que el sacerdote, el padre Chacuan,
habia instalado una capilla secreta en la falda del monte, pocos meses antes de
llegar nosotros. Aunque aparentemente dedicada a Nuestra Sefiora de las
Angustias, Diaz me aseguré que en el templo se realizaban las ceremonias
hibridas que preferia el sacerdote, y algo habia cuando el benévolo arzobispo de
Mérida convino en que era un culto demasiado «mayanista». Segun los rumores,
la capilla la habian construido junto a las ruinas de un antiguo templo de piedra
dedicado originalmente a Ixchell, la diosa maya de la fecundidad. Hubo una época
en que toda la isla estuvo consagrada a Ixchell, me dijo Diaz, y las mujeres
embarazadas cruzaban el peligroso estrecho en unas fragiles piraguas para
recibir la bendicién de la deidad.

Ahora, mientras se iba poniendo el Sol, veiamos como se encendia una luz casi
en la cima del monte. Desde que ocurrié el incendio hemos visto esa luz
destacandose bajo el cielo. «Estan celebrando el triunfo de la supersticion», dijo
Diaz, y arroj6 la botella vacia a las aguas fosforescentes, mientras maldecia en
espafol. Seguramente no te he dicho que Diaz lleva ocho afios trabajando en la
isla, y que un pariente que tiene en el Gobierno nacional le ha asegurado
(supongo que esto se consigue mas facilmente en México) que cuando terminen
su labor aqui, él y su mujer conseguiran un certificado familiar, jpara tener un hijo,
nada menos!

«Esto es el Purgatorio —me dijo Diaz con amargura, mientras miraba cémo la
botella se balanceaba sobre el agua—. Me veo sentenciado a diez afios de
penitencia en este ignorado rincén del mundo, a fin de tener un hijo y heredero. Y
justamente cuando empiezo a entrever el final, llega ese sacerdote y comienza a
predicar contra el control de natalidad; un sacerdote, comprenda usted, que ha
jurado respetar los términos del Convenio. Y no se limita a predicar una doctrina,
sino que exhorta a la gente a que quebranten las leyes. Yo mismo le he oido decir
a sus feligreses que sus antepasados, cuando una mujer moria en el parto, la
enterraban con los mismos honores que se reservaban para los héroes caidos en
la batalla. Muchas mujeres quedaron luego encintas, y cuando vinieron a
consultarme y les dije que sus nifios no podrian nacer —no me quedaba mas
remedio, segun los términos del Convenio—, me escupieron a la cara y me
llamaron asesino de criaturas. Se negaron a dejarse esterilizar y huyeron al
monte, y la policia local aseguré mas tarde que no las habia podido encontrar.

«Desde entonces, el sacerdote proclama que yo soy peor que el rey Herodes, y
me he visto obligado a enviar a mi mujer a nuestra casa, pues no sé de qué son
capaces estas gentes, ademas de que mis superiores se niegan a tomar en serio
mis advertencias. Ahora mi esposa esta en nuestro hogar de Veracruz, con sus
gatos, sus pajaros, sus peces y sus tortugas; y todos los dias compra algun
animalejo nuevo, y me escribe contandomelo, precisando los dias que faltan para
que yo regrese y me concedan el certificado "con la ayuda de Dios", como ella
dice.»
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Diaz entorné los parpados, como si sintiera un dolor insoportable, y terminé
diciendo: «Y ahora le abre las cartas algun condenado entrometido de Punta
Seca, y so6lo Dios sabe lo que le estaran contestando en mi nombre...»

Las estrellas empezaban a aparecer sobre el mar Caribe. Diaz habia bebido
demasiado, y después de un momento comenzd a decir no s€ qué tonterias sobre
fugarse. Asegurd que tenia un buen amigo en un pueblecito de pescadores que
hay al otro lado de la isla, y que estaba seguro de que podria conseguir una
lancha. También dijo que conocia bastante las aguas del canal de Yucatan para
llegar a algun lugar deshabitado de la costa de Quintana Roo. Yo le dije que se
olvidara del asunto. A primeras horas de la tarde, Otto recibié unas instrucciones
por radio de una base provisional de la ONU, establecida en Punta Seca,
ordenandonos a todos que permaneciésemos en la isla y cumpliésemos con
nuestro deber. Exactamente dijeron:

«Esperamos que todo el mundo cumpla con su deber.»

Entretanto, el estrecho esta patrullado por los hovercraft, por helicopteros y
reactores de la ONU, con érdenes de hacer regresar a quienquiera que pretenda
abandonar la isla. También deben destruir las embarcaciones que traten de
zafarse de la cuarentena. No tenemos otra alternativa, Annie; debemos
quedarnos en esta isla hasta que descubramos lo que ha fallado en la
inmunizacion. Pero a ellos no les preocupa mucho lo que pueda ocurrimos en el
peor de los casos, si fracasamos. Temen que también nosotros nos contagiemos
y que al volver propaguemos una epidemia de funestas consecuencias. Estoy
seguro de que si no podemos resolver el asunto y no curamos la enfermedad,
esperaran que el virus pulmonar nos elimine a todos, y luego haran desaparecer
la isla. Ya tenemos noticias de que otros dos nativos estan enfermos. Uno de los
pescadores a los que Diaz curdé después de estallarles un candn lanzaarpones,
vino a nuestro campamento y le dijo a Diaz que el sacerdote habia prohibido a
sus feligreses que pidieron ayuda médica, amenazandolos con no darles mas la
comunion.

Otto esta totalmente seguro de que los islefios cederan en cuanto vean que se
ponen enfermos, pero Diaz opina que no sera asi. Dice que estan demasiado
asustados, que temen al sacerdote y no seran capaces de desobedecerle. Yo
creo lo mismo que él. No puedes imaginar cdmo es ese cura, Annie. Mas alto que
el término medio que los indios de la isla, su piel es de un color rojo ladrillo, lleva
la cabeza afeitada y tiene una nariz muy larga y ganchuda. Sus grandes ojos
obscuros bizcan. (Diaz me dijo que los ojos bizcos eran un signo de belleza entre
los antiguos mayas, que incluso provocaban el bizcar haciendo bailar una pelotita
pendiente de una cuerda delante de la nariz de los nifos.)

He visto por primera vez al sacerdote, precisamente hace una semana, o sea, tres
dias después de que el alcalde nos pidiera la devolucién de los cadaveres. Otto
sorted al alcalde hablandole de los periodos de incubacion y de la necesidad de
efectuar una descontaminacién posterior. Lo que no le dijo es que los cuerpos se
sometian a una segunda autopsia y que al final no quedaria casi nada para poder
enterrar. Pareci6 que el alcalde se quedé satisfecho con la explicacion, y Otto se
alegré pensando que podra mantenerle apartado hasta que hayamos terminado
nuestro trabajo.
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Mas tarde se presentd un enviado del sacerdote en el hotel, anunciando que el
padre Chacuan queria entrevistarse con nuestro jefe, en el término de una hora
exactamente y en el pequefio puente de madera que une la zona turistica con el
resto de la isla. Eran ya cerca de las once de la mafana y el Sol caia como una
llama, por lo que Otto sugiri6 que estarian mas comodos en su despacho, pues
tiene aire acondicionado. El enviado se limitd a repetir sus instrucciones palabra
por palabra, y esperd una respuesta afirmativa o negativa. No era posible
negarse, pues Diaz habia informado del extraordinario ascendiente que el cura
tenia sobre sus fieles. Pero a Otto no le seducia la idea de entrevistarse con un
personaje nativo en el lugar elegido por éste y con tanta precipitacién. Para
compensar algo la desventaja, Otto decidié llevar con él una Impresionante
«delegacion oficial», pues entonces podria hablar y actuar como jefe y portavoz a
un tiempo. Otto me llam6é a su oficina-y me preguntd si me prestaria
voluntariamente a integrar el grupo de doce «emisarios adjuntos» que le acompa-
farian. Serian unos emisarios «sin derecho a opinar», agregd con su insinuante
sonrisa. Yo creo que supone que a los nativos les ha de impresionar mi talla y mi
pelo rubio.

Pocos minutos antes de mediodia nos reunimos en la entrada del hotel —éramos
trece, comprendido Diaz—, con nuestro mejor uniforme blanco y cascos contra el
Sol, y cogimos el camino del puente. Hacia mucho calor, y el mismo Diaz se
quejo. No se veian sefales de vida en ninguna parte; ni pajaros, ni lagartos, ni
arafas, ni cangrejos; ni siquiera soplaba un poco de brisa; solo el Sol reverberaba
sobre la arena y en las blancas conchas de los moluscos. Todos llevabamos
gafas obscuras, menos Otto, el cual seguia la indicacion de uno de los empleados
del hotel, pues los islefios consideraban las gafas como una muestra de debilidad.

Parecié que llegabamos temprano, pues ni en el puente ni cerca de él, vimos a
nadie. Otto mird su reloj y vio que eran las doce menos un minuto. «Sabe lo que
hace —dijo Diaz, refiriéndose al cura—. Quiere que sudemos bien.» Y sudamos de
verdad, pues el Sol nos achicharraba, sintiéndonos ridiculos con nuestro rigido
uniforme blanco, mirando hacia la tentadora sombra de la espesura que veiamos
un poco mas alla de la orilla contraria. En la margen del rio que corria a nuestros
pies no habia ningun arbol.

Tuvimos que esperar media hora aproximadamente. El unico ruido, exceptuando
el crujir de las conchas trituradas que pisabamos, era el zumbido de las chicha-
rras, que parecian una gigantesca computadora resolviendo algun intrincado
problema matematico en la lejana espesura. Luego vimos moverse los arbustos
de la otra orilla, y después aparecié una figura solitaria que avanzoé rapidamente
hasta el centro mismo del puente, donde se detuvo.

El hombre llevaba una sotana negra que le bajaba hasta los zapatos. Sélo una
leve franja blanca se destacaba por debajo del cuello negro del habito. No se
cubria con nada la afeitada cabeza, y del cuello le colgaba una delgada cadena
de oro con algo que pendia de ella por debajo del pecho. No sé bien qué era, pero
puedo asegurar que no era un crucifijo. Todos le miramos, y él a nosotros. Por fin,
cuando se comprendié que el sacerdote no avanzaria un paso mas, Otto se
dispuso a cruzar el puente mientras levantaba la mano derecha en un
inconfundible ademan de amistad. Pero antes de que pusiera el pie en el primer
travesano, el padre Chacuan dio un salto desde el puente, con un revuelo de
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habitos negros, y fue a caer justamente delante de nuestro desconcertado jefe. El
cura hizo caso omiso de la mano que le tendia Otto, y Otto se vio obligado a
bajarla. No puedo relatar lo impresionante que resulté esta pequefia pantomima.
Era evidente que la espesura de la otra orilla estaba plagada de fieles del
sacerdote, y que él actuaba como su representante. Se me ocurrié pensar que
cualquiera que fuese capaz de superar a Otto en su capacidad histridnica, era
alguien al que habria que tener muy en cuenta.

Los dos parlamentarios se encontraban a sélo unos pasos de donde yo estaba,
por lo que consegui oir casi todo el didlogo. El cura hablé en un inglés muy
bueno, casi sin el menor acento. Recuerdo con precision sus primeras palabras:
«Hemos venido a recuperar a nuestros hermanos perdidos». Y lo dijo sin
preambulos, sin cortesia alguna.

Otto se limité a sonreir, y después le endilgd al sacerdote el mismo disco que al
alcalde, sobre las posibilidades de extender la contaminacion si se entregaban los
cuerpos prematuramente. Luego aseguré a Chacuan que en cuanto hubiera un
margen de seguridad, la misién haria todo lo que estuviera en su mano para
colaborar con las autoridades locales respecto al asunto, etc., etc..

El cura escuchd durante unos minutos con expresion impasible; luego movid
negativamente la cabeza y dijo sin que se le alterase la voz y con acento casi
funebre, que los «muertos» debian ser entregados por la tarde, a las seis en
punto. De lo contrario, asegurd, no respondia de la actitud que adoptase su gente.
Otto tratd de contestar algo, pero el sacerdote le volvié la espalda, cruzé de nuevo
el puente y desaparecié entre la maleza de la otra orilla. «Creo que se ha
acabado la conferencia», dijo uno de los nuestros, y los demas nos reiamos ner-
viosamente.

Ya de vuelta en el hotel hubo una reunién de emergencia, y decidimos (es decir,
decidio Otto) que no habia peligro alguno en ignorar el ultimatum del cura. El
doctor Stewart, al que habian llamado de su laboratorio aparecié evidentemente
irritado por la interrupcioén, dijo que estaba totalmente de acuerdo con Otto y, des-
pués de excusarse, se fue por donde habia venido.

Diaz opind que era mejor enviar a alguien para que tratase de entrevistarse en
privado con el cura, pero Otto repuso que sélo representaria una inutil pérdida de
tiempo. Afirmoé haberse puesto en comunicacion con la OMS, en su seccion de
Mérida, donde le dijeron que estaban impacientes por conocer los resultados de
las investigaciones. «Dentro de unos dias hablaremos con él —afirmé Otto—,
cuando se haya dado cuenta de que no nos intimida. Creo que entonces le
encontraremos mas razonable.» Diaz no dijo nada, y la posible entrevista se
aplazo para mas adelante.

Pasé el resto de la tarde en el Laboratorio Iso, donde habiamos estado trabajando
con el indicio mas prometedor de que disponiamos hasta aquel momento, basado
en que los mayas poseian el metabolismo mas bajo de entre todas las razas
puras del mundo, lo cual demostraba que... Bueno, esto no hace al caso, ya que
los resultados de la primera serie de pruebas fueron todos negativos. Hacia las
cinco de la tarde nos hallabamos donde habiamos empezado, y todos estabamos
demasiado cansados y desanimados para proseguir con algo nuevo, de modo
que cerramos la seccion por aquel dia. Yo subi a mi habitacién y traté de
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descansar un poco antes de la cena, pero no pude dormir. Estuve acostado en la
cama con los ojos abiertos pensando en ti. No creo necesario decirte lo que
estaba pensando, ;verdad, Annie? Supongo que aun tenemos la posibilidad de
obtener un certificado, y te aseguro que siento deseos de intentarlo para otros
cinco anos, si tu también lo quieres, aunque no me opondré si decides no renovar
el contrato en noviembre. La esperanza de que puedas decir que si hace que me
aferré con todas mis fuerzas a la mas remota posibilidad de salir entero de esta
isla.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que ya eran mas de las seis cuando oi la
voz grabada del intercomunicador que anunciaba la hora de la cena. En el reloj
del comedor eran las siete y cuarto cuando ocupé mi puesto habitual en la mesa.
No vi a Diaz en el comedor, y me pregunté si habria convencido a Otto para que
le permitiera intentar una nueva entrevista con el sacerdote. Después de la
comida tomé una segunda taza de café (tan malo era que habria dado un mes de
sueldo por un sorbo de auténtico café) y luego me fui a la playa, paseando hasta
que encontré un lugar apacible debajo de un gran cocotero, no lejos de las
cabafas abandonadas.

Era una noche humeda, de cielo nublado, y se divisaba un fulgor rojizo, hacia el
Sur, donde esta el centro de la isla. Se me ocurrié que el cura estaria celebrando
una especie de servicio religioso al aire libre. AUn me sentia muy cansado por el
trabajo de la tarde; tenia la impresién de estar enormemente lejos de ti, y me
preocupaba lo que podrian prolongarse las investigaciones si el cura ordenaba a
sus fieles que no colaborasen con nosotros. Estaba dudando entre volver a mi
cuarto para escribirte o irme al laboratorio para redactar mi informe sobre los
ensayos negativos cuando vi que alguien se deslizaba desde los arboles que
habia a cierta distancia, en la playa, y avanzaba hacia donde yo estaba. Habia
suficiente luz para reconocer a aquel hombre. Era Diaz. Como ya te he dicho,
entonces no tenia con él una especial amistad; le saludé con la mano, pues
parecia que no me habia visto, y cuando estuvo mas cerca le pregunté si salia a
dar un paseo.

Se detuvo y me miré cautamente desde cierta distancia, y cuando me reconocio
se acerco y me dijo: «He estado en Santa Teresa». Le pregunté si algo marchaba
mal y repuso que el cura estaba celebrando una misa de difuntos en la catedral.
Toda la ciudad se habia congregado alli; el templo era insuficiente para contener
a los fieles, que llenaban también la plaza mayor. El fulgor rojizo que yo habia
observado en el cielo procedia de las antorchas que llevaba la gente. Diaz me dijo
que el interior del templo estaba totalmente revestido de colgaduras negras, y en
el lugar del altar habian colocado dos ataudes, también cubiertos de telas negras
y con un gran cirio al pie de cada féretro, los cuales estaban abiertos y vacios.
«Nunca habia visto un servicio religioso de esa clase —asegur6 el médico nativo—.
Todo lo que han dicho ha sido en maya, no he comprendido ni la mitad de las
palabras, pero por lo que he podido escuchar...» Su voz se convirti6 en un
murmullo, y yo le pregunté: «;Qué decian? Digalo.» «Creo que les ofrecia la
absolucion eterna si venian aqui y se apoderaban por la fuerza de los
cadaveres.»

Volvimos rapidamente al hotel, en busca de Otto, al que encontramos en su
despacho. Diaz repitié exactamente lo que me habia dicho, y agregdé que, aunque
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no estaba seguro, creia que aquellas gentes estaban proyectando hacer algo
aquella misma noche. Sugirié que se colocase un par de hombres con radios en
el puente de madera. Otto movidé negativamente la cabeza y repuso: «Me temo
que no soy capaz de tomarme en serio a su melodramatico sacerdote. Eso de los
centinelas me parece demasiado, ¢no cree usted, doctor?» En ese preciso mo-
mento el aeréfono de su escritorio emitid un zumbido. Era uno de los ayudantes
administrativos, el cual informé que todo el personal de servicio habia
abandonado el trabajo: los cocineros, las mujeres de la limpieza, los camareros,
los porteros, todo el mundo. Otto no se inmutd, lo que consigno en su favor.
«Probablemente han ido a la ciudad para asistir a la ceremonia —dijo—. Bueno, no
les vamos a privar de una tarde de asueto.» Luego indic6 a su ayudante que las
tareas esenciales se distribuyeran entre el personal de la Mision, y le pidié que a
las siete y media de la mafana le dijera si los islefios habian regresado. A Diaz le
dijo: «Si ese cura retiene a nuestra gente mafana, tendremos que tener otra
entrevista con él. Pero estoy seguro de que no sera necesario, ya lo veran».

Salimos los dos del despacho. Diaz avanzé por el pasillo sin disimular la irritacion
que le producia el que hubiesen desestimado su advertencia. Lo senti un poco
por él, pero pensé que Otto tenia razén. Era inconcebible que unos nativos se
interpusieran en las tareas de una Mision de investigacion médica, sobre todo,
cuando sus propias vidas se hallaban en peligro. Diaz habia vivido demasiado en
aquella isla: eso era todo. Pero me quedé inquieto después de la entrevista, y en
lugar de subir a mi habitacion decidi volver al laboratorio y terminar de
mecanografiar mi informe. El trabajo me llevd mas tiempo del que yo esperaba, y
ya era bastante tarde (pasaba de media noche) cuando cerré con llave el
laboratorio y atravesé el vestibulo del hotel para tomar el ascensor. Uno de los
ayudantes de Otto, un neuroanestesista, al que conocia superficialmente, estaba
sentado ante el escritorio de la entrada, repasando un montén de fichas de
investigaciones. Me dijo que se ofrecié voluntario para la primera guardia, como
«vigilante nocturno», mientras durase la huelga, ya que solia dedicar tres o cuatro
horas a su trabajo por las noches, y podia hacerlo alli lo mismo que en el labo-
ratorio. Le pregunté cuanto tiempo creia que duraria la huelga, y después de
reirse contestd: «Hasta que no estén bebidos».

El ascensor subio chirriando los cuatro pisos. Desde la ventana de mi cuarto veia
el cielo, todavia nublado, y el fulgor rojizo que parecia aun mas intenso hacia el
Sur. Me dije que aquello no hacia sino confirmar la teoria de Otto: el servicio
funebre probablemente se habia convertido en una bulliciosa fiesta.

No sé el tiempo que dormi, pero debié de ser mucho, pues recuerdo que me
parecio que salia de un largo y desagradable suefo con la vaga sensacion de que
algo andaba mal. Al no oir nada en el dormitorio comprendi que el aparato de aire
acondicionado se habia parado. Me levanté de la cama y fui a la ventana para ver
si funcionaba mal. Pensé que la averia era interior, y por otra parte el cacharro
tendria por lo bajo unos veinticinco afios. Por fortuna el hotel tenia antiguos
ventanales que se abrian sobre el balcén de cemento. Los goznes estaban
oxidados debido al mucho tiempo que no funcionaban y los corrompia el aire
salino, pero pude abrir después de un breve forcejeo. Entré una leve brisa, y me
apoyé en la balaustrada para gozar mejor del aire vivificante. El cielo aun estaba
tefido de un vivo color rojo hacia el sur, pero me dio la impresién de que el tono
mas intenso parecia haberse trasladado hacia el extremo de la isla.
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Luego oi algo que parecieron gritos lejanos, y después de un minuto distingui una
serie de puntos luminosos que fluctuaban aqui y alla entre la espesura del monte.
Conforme se fueron acercando a la caleta por algin sendero desconocido, traté
de contarlos, pero renuncié porque eran demasiados. Segui observando hasta
que varios indigenas salieron de entre los matorrales, junto al puente, y
avanzaron hacia la caleta, reflejandose las luces de las antorchas en el agua de la
orilla. Sélo entonces me puse apresuradamente los pantalones y sali corriendo al
pasillo. Evidentemente, yo era el unico que habia visto la horda que se
aproximaba. Los que se alojaban en el hotel debian de estar dormidos. Corri al
ascensor y apreté nerviosamente el botén de llamada. No se oy6 nada y lo apreté
varias veces, tratando de oir el ruido de su viejo motor al ponerse en movimiento.
Nada.

Me pregunté si se trataria de un mal suefio, pero en seguida reaccioné y bajé las
escaleras saltando tres y cuatro peldafios a la vez. Cuando llegué al ultimo
descansillo, vi que el vestibulo del hotel estaba obscuro. EI médico que hacia de
vigilante, junto con otros dos hombres, se hallaba de pie ante la puerta de cristal.
Por encima de sus cabezas vi una fila interminable de antorchas que
desaparecian a lo lejos, hacia el puente. Alguien (no fui yo, Annie) pulsé el botén
de alarma contra incendios, y debi6é de funcionar por medio de una bateria propia,
ya que el ruido pronto resoné por todo el edificio. Los que integraban la Misién
llegaron corriendo al vestibulo, unos en pijama y otros con toallas anudadas a la
cintura. Algunos gritaban: «jFuego! jFuego! jFuego!» También se oian otros
gritos: «jCalma, conserven la calma!»

Afuera se veia claramente a los que se acercaban con las antorchas. A la cabeza
de la fila, sin antorcha, pero iluminado por el fulgor de las que le seguian, apa-
recia la inconfundible figura del sacerdote con su larga sotana. En la cabeza
llevaba un extrafio casco de cuya parte frontal, justo sobre los ojos, apuntaba
hacia arriba una larga flecha dorada. Muchos de nosotros nos apifidbamos en las
puertas, y oi a Otto gritando que le dejaran pasar. En seguida él y Diaz estuvieron
a mi lado. Diaz sefal6 al casco del sacerdote, y dijo algo a Otto, sin que yo oyese
mas que estas palabras: «Dios del Truenoy.

La larga fila estaba ya muy cerca de nosotros. Parecia como si la formaran todos
los habitantes de Santa Teresa, sin excluir mujeres y nifos, y unos y otros lle-
vaban antorchas, menos el cura. Era una pared humana que pronto estuvo ante el
hotel, de la que se destaco el sacerdote. De nuevo tuve que reconocer los méritos
de Otto; podia ser lo que fuere, pero no era ciertamente cobarde. Abrié de par en
par las puertas y sin vacilar salié a la terraza de la entrada. Vi que Diaz daba un
paso adelante, como para seguirle, pero luego cambié de parecer y dejo que la
puerta volviera a cerrarse, aunque la entreabrié en seguida para poder oir.

El encuentro fue breve. Siguié un absoluto silencio cuando el sacerdote levanté la
mano derecha. Luego dijo tres palabras en espafiol y con voz firme:

«jDennos los muertos!»

Vi que Otto se apretaba las manos al pecho, como si rezara; luego dio un paso
hacia el cura con los brazos abiertos y le dijo en un castellano claro y preciso:
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«Amigos, debéis creerme cuando os digo que me pedis un imposible. Nuestro
unico propésito es el de descubrir la causa del terrible agente que se ha llevado la
vida de dos de vuestros hermanos y protegeros a vosotros contra el mismo
peligro. Es en interés vuestro, por vuestra propia seguridad por lo que nos hemos
visto obligados a someter sus cuerpos a una investigacion cientifica...»

El cura alzé de nuevo un brazo, pero ahora tenia el pufio cerrado.

«No nos interesan las seguridades que nos prometen —repuso—. Todo lo que ha
pasado estaba previsto, y lo previsto tendra que ocurrir. Yo predico la Imitacion de
Cristo y las Antiguas Formas. Jesus murid en la Cruz y Chac lloré lagrimas
amargas. Debemos seguirles al Valle de la Muerte, donde crecen las Orquideas
de la Redencién. No hay otra solucién.»

Claramente se veia que no era a Otto a quien le dirigia la palabra, sino a si
mismo, y a sus seguidores. El casco dorado brillaba a la luz de las teas, y
entonces vi que no era una flecha lo que sobresalia, sino una figura que repre-
sentaba una serpiente en actitud de ataque. Antes de que Otto pudiera hablar de
nuevo, alguien de entre la multitud grité:

«jDennos los muertos!»

Y todos los demas lo repitieron como si fuesen un fanebre coro. No estoy seguro
de si el cura lo habia planeado asi, pero lo cierto es que en cuanto empezaron,
creo que ni el mismo Chacuan habria conseguido hacerles callar. El gentio siguio
repitiendo la frase una y otra vez, mientras su sacerdote, con las manos cruzadas
sobre el pecho, miraba hacia el rojizo cielo, como si esperase instrucciones.

Seguidamente, uno de la multitud, quiza obedeciendo a una sefial del cura, que
en ese caso yo no adverti, arrojé a la terraza una antorcha que no alcanzé a Otto
por pocos centimetros. La tea dio contra los cristales de la puerta. Yo estaba al
lado, y por un impulso, mas instintivo que reflexivo abri la puerta y le pegué una
patada a la antorcha, alejandola de la entrada, en el mismo instante en que Otto
corria hacia dentro del hotel, sin que le hubiesen podido agredir. Pero antes de
que cerrasemos la puerta un diluvio de teas cayo sobre la terraza, y una de las
teas rodd hasta el vestibulo. Un segundo después se encendia uno de los cor-
tinajes. El antiguo mecanismo de expulsion de agua contra incendios funcioné un
momento, pero en seguida se averid. Poco después el vestibulo del hotel era una
hoguera...

No te explicaré el resto de la escena, Annie. Algunos conseguimos salir por las
ventanas o por las puertas de la parte trasera del edificio, cerca del cual hay un
talud que domina los inmediatos arrecifes de la costa. Alli, escondidos entre las
rocas, estuvimos unas horas que nos parecieron siglos. Amanecia ya cuando las
llamas empezaron a ceder, pero seguiamos oyendo a los que quedaban de la
turba, gritando y bailando frente a las ruinas del viejo hotel. Yo tenia las ropas
destrozadas y algunas quemaduras en el cuerpo. Después no sé muy bien lo que
ocurrio, pues sospecho que llegué a perder la nocion de lo que me rodeaba, pero
creo que cuando salio el Sol dejaron de gritar. Sin embargo, no tardaron mucho
en rugir otra vez, sélo que ahora no gritaban «jDennos los muertos, dennos los
muertos!», sino «jDennos la muerte, dennos la muerte!» Diaz, que casi se maté al
huir, me confirmd luego que era eso lo que decian.
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Después del incendio hemos tenido otra entrevista con el cura, pero ahora llegé al
puente con diez de sus feligreses, todos vestidos de negro y con aquellos cascos
de la serpiente en actitud de ataque. Otto traté de impresionarles diciéndoles que
podian morir si no colaboraban con nosotros, pero el cura se eché a reir, como si
le hablaran de algo que él ya sabia. Luego repuso:

«Es preferible morir como hombres que vivir como ratas de laboratorio.»
Sus fieles corearon sus palabras con murmullos de aprobacion.

Sélo hemos quedado con vida veintidés. Otto insiste en que todavia podemos
terminar nuestra misién si nos mantenemos unidos, pero no sé cuanto tiempo
podremos resistir, aun cuando la ONU siga proporcionandonos desde el aire
alimentos y demas suministros. Tememos que el virus pulmonar se extienda por
toda la isla, y que incluso llegue a contagiar el local donde nos hemos recluido.
Algunos de los nuestros ya han notado sintomas alarmantes (ligera fiebre,
escalofrios, dolor de garganta, disnea), si bien cabe la esperanza de atribuirlos a
una reaccion psicosomatica. Diaz considera que es inutil tratar de seguir adelante
sin nuestras notas, sin material, sin los «muertos», siquiera. Pero aun cuando la
ONU nos lanzase un nuevo equipo para levantar un pequefio hospital y
rescontruir los laboratorios, estoy seguro de que los nativos volverian para
incendiarlo todo, y quizd nos matasen a los que quedamos. Y lo mas horrible es
que probablemente no seriamos capaces de defendernos, Diaz asegura que
estos islefios han aprendido a aceptar otra vez la idea de la muerte (la muerte
como sacrificio, como liberacion), y por eso se consideran facultados para matar.
Pero nosotros no podemos hacerlo, ni siquiera en defensa propia, porque la vida
del hombre tiene para nosotros un valor infinito. Todas las ensefianzas recibidas
en los ultimos cuarenta afios nos han educado contra la violencia, ante la cual
carecemos de defensas. Segun afirma Diaz, la ONU no intervendra, aunque los
islefios intenten matarnos. Siguiendo el mismo razonamiento, considera que
tenemos una posibilidad de escapar al bloqueo, pues, aunque nos descubran no
cree que sean capaces de disparar contra nosotros.

No sé qué pensar, Annie. Segun ciertos rumores, permitiran que algunos
voluntarios sean lanzados sobre nuestro encierro. Uno de los ayudantes de Otto
dice que la radio habla de negociaciones. Pero lo cierto es que todo aquel que
venga debera quedarse con nosotros hasta que se haya aclarado el misterio. No
puedo imaginar que nadie se aventure a correr ese riesgo. Segun otro rumor, el
mismo Polsaker vendra desde Suiza para tratar de restablecer la situacion
anterior, pero yo no lo creo. Lo uUnico cierto es que estamos atrapados en esta isla
como una especie de cultivo virulento dentro de un frasco sellado, que somos un
elemento peligroso, en suma.

Diaz tiene su propia teoria sobre lo que ha pasado. Me la explicé anoche, cuando
estabamos terminando una botella de tequila. Afirma que el mundo se
convulsion6é cuando Polsaker dio con la inmunidad. De pronto cambiaron todas
las reglas del juego. O més bien, nos dimos cuenta por vez primera de la partida
que estabamos jugando. Los hombres mortales, los que sabian que, por mucho
cuidado que se tuviera, las enfermedades o la muerte «por causas naturales»
acabarian con ellos, estaban libres de intentar todo lo que quisieran, de correr
peligros que hoy parecen propios de un criminal o de un loco, de marcharse a
cualquier punto lejano de la Tierra, de jugarse la vida por el placer de hacerlo, de
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ir a la guerra y morir por defender unos principios, por conquistar la fama, por
codicia y hasta por aburrimiento. Luego se nos ha proporcionado la inmunidad, la
tentadora perspectiva de una vida sin limites, de un mundo sin fin, y respondimos
instintivamente con la Perpetuacién. Si la muerte era un accidente que podia
evitarse, ¢quién no iba a querer librarse de ella?

Pero, segun Diaz, iba a producirse una reaccion opuesta, ;y donde podia
comenzar ese movimiento mejor que en México, donde la gente siempre ha
venerado a la muerte? No quiere decir que estén ansiosos por perder la vida, sino
algo diferente. Diaz considera que la Inmunidad ha colocado una abrumadora
carga sobre nuestros hombros.

«Hemos destruido el destino -afirma—. Por eso los indios tratan
desesperadamente de detener nuestras investigaciones. Quieren que la decision
vuelva de nuevo a nuestras manos.»

Diaz es partidario de huir esta noche. No le preocupa llevar fuera de la isla el virus
pulmonar. Asegura que son muchos en el mundo los que esperan que algo o
alguien acabe con esta situacion. Tal vez tenga razén. La gente solia hablar de
«morir bien». Esa era la prueba suprema del hombre. Annie, te repito que no sé
qué voy a hacer. Aunque pudiera huir de esta isla, nunca podria volver a ti
sabiendo que hay una minima probabilidad de contagio, y tampoco sabemos lo
que dura el periodo de incubacion de la dolencia. Por otra parte, siempre existe la
posibilidad de que los doctores Stewart o Polsaker, o cualquier otro, puedan
realizar un milagro. Eso si los islefios nos dejan en paz, pero quiza el sacerdote
los atice de nuevo contra nosotros, lo que significaria el fin...

Querida mia, no puedo negar que tengo miedo, que te echo mucho de menos y
que no quisiera vivir sin ti, pero tampoco deseo morir. No quiero que eso ocurra
ahora, ni dentro de poco, ni nunca.
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Luana
Gilbert Thomas

Luana, © 1966 by Mercury Press Inc.. Traduccion de F. Corripio, J. Pifieiro, y C. Gaudes en
Ciencia Ficcion Seleccién-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971.

Las paradojas, taras, y frustraciones de toda una clase social, son objeto de una
implacable satira en esta magnifica narracién, pequefia obra maestra de humor y
penetracion psicolégica.

Este relato ha sido calificado por la autorizada opinién de los redactores del
Magazine of Fantasy & Science Fiction como “un perfecto exponente del mas alto
nivel alcanzado por la ciencia ficcion”.

Después de una jornada de micetologia —mi especialidad—, suelo dedicarme a la
pintura o la escultura. Debo aclarar que he terminado con las mujeres, debido a lo
mucho que me han hecho sufrir en la vida. El arte, pobre remedo de la existencia,
no siempre resulta un buen substituto, pero no tengo mas remedio que
conformarme.

Asi, pues, comencé por pintar acuarelas que representaban rudimentarios
vegetales. Nada tan hermoso como un liquen primaveral que se extiende por la
superficie aspera de una roca, y que introduciéndose en sus grietas la desmenuza
hasta transformarla en arena. Los hongos que destrozan el Partendn reduciéndolo
a fragmentos de marmol, nunca dejaron de maravillarme con su poder. Asi es
como la belleza se convierte en polvo.

Tras la pérdida de mi primera esposa, resolvi dedicarme a la escultura moderna.
Antes habia logrado captar la hermosura del Monascus purpureas en unos
lienzos, y los que pinté de otras especies —a las que protegia de la corrupcion
mediante infusiones de acido desoxirribonucleico (DNA), sin el cual la vida no
puede existir— fueron adquiridos por el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Pero yo anhelaba realizar algo grande. Y esto a pesar de que mi primera esposa
no habia sido nada corpulenta, como tampoco lo fuera mi segunda mujer. Eran,
por el contrario, mujercitas suaves y apetecibles como la fina «colmenilla», hongo
que resulta delicioso cuando se frie con manteca, o se agrega a la sopa.

Ni que decir tiene que a mi me encontraron manso, y Unicamente preocupado por
mi trabajo. Que el ubicuo Penicillium hubiese salvado a millones de seres,
ademas de crear el suculento queso de Roquefort, no parecia preocuparles lo
mas minimo. También les tenia sin cuidado que los viajes del hombre por el cada
vez mas amplio universo de la mente, se debieran a la influencia del tartrato de
dietilamida del acido D-lisérgico (LSD-25), que se extrae del hongo.

Mi primera esposa se irritaba conmigo al extremo de llamarme mohoso.
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—iTu, condenado mohoso! —me dijo una vez, mientras yo comia higos a la hora
del desayuno.

Me habia aficionado a comer esos frutos después de mi ultimo viaje a Europa, y
tras haber descubierto que le sentaban muy bien a mi organismo.

—jHigo mohoso! —exclamé en seguida nuestra hija, desde la habitacién contigua.

Algo natural, si se tiene en cuenta que era una chiquilla de tipo picnico, o gordita,
como se dice vulgarmente.

Luego, Elva se dirigio a la cocina en busca de unos bufiuelos, y cuando estaba a
punto de comerlos, jDios me ampare!, se dio cuenta que éstos se hallaban
pasados, cubiertos de moho. Estallando en incontenible llanto, salié corriendo de
la habitacion, mientras gritaba:

—iTu lo has hecho! jTu lo has hecho!

Yo no habia sido, desde luego. Lo cierto es que las esporas se hallan por todas
partes, dispuestas a alimentarse de lo que sea. Elva habia esperado demasiado
para consumir los bufiuelos, y los micelios le ganaron la partida.

Picasso es también un genio de la escultura moderna. (Todo hombre debe tener
sus héroes, especialmente cuando se halla deprimido.) Siempre he admirado su
cabra, que creo en Vallauris en la década del cincuenta, empleando una variedad
de materiales. Todo lo que tenia a mano, a decir verdad: alambre, estuco, cestos
de frutas. Al terminar su obra, descubrié que le faltaba algo: los érganos genitales.
Para remediarlo tom6 un bote de hojalata vacio, lo aplasté y dobld sobre si
mismo, y luego lo insertd en el humedo yeso, justamente debajo de la cola, rigida
y erguida, y del protuberante orificio anal. Soberbio. Siempre he sofiado con hacer
algo semejante.

Mi segunda esposa, la griega, era morena y bonita, pero una mafiana se volvio
negra y azul. Le dio por pasar la noche fuera de casa, sin mi permiso, y de
cuando en cuando pude notar en su piel unos moretones y lo que parecian unas
sefiales de dientes. Por lo general, estas marcas le aparecian en el cuello, y
solian descender peligrosamente hacia los senos. Cuando la apremié a que me
diera una explicacion, me dijo que no le gustaba usar gafas, y que habia
tropezado contra algo. Al contestarle yo que me parecia que algo hubiese
tropezado con ella, pidié el divorcio. De todas formas, no recuerdo que hubiera
sido miope alguna vez. Por el contrario, en el pequefo café del puerto del Pireo,
hizo gala de una vista excelente. Lo bastante como para acercarse a mi y
preguntarme:

—¢ No es usted el doctor Raymond Kelpe, el famoso micetélogo norteamericano?

Contesté afirmativamente, y ella se sonrojé al tiempo que decia que también le
interesaban las talofitas. Agregé que era una estudiante adelantada especializada
en térulas, microorganismos que permiten la transformacion del petréleo en
alimentos —las petroproteinas—, estudios que realizaba en la Universidad de
Atenas. Dijo que asisti6 a una de mis conferencias, y que estaba enterada del
hecho que yo me encontraba en el pais para tratar de salvar el Partenén. Esto
aun parecia posible, y mas de una mafana habia ascendido yo a la Acrépolis con
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un viejo albanil, que con su cuenco de cemento procuraba ayudarnos a restaurar
las histéricas piedras para darles su antiguo aspecto.

Pallas se convirtié en mi ayudante, y me aconsejé que tuviera mucho cuidado con
las apasionadas muchachas atenienses. Para demostrar lo cierto que era eso, me
sedujo. El hecho resultaba relativamente sencillo en el laboratorio, pues yo solia
trabajar alli hasta bastante tarde. Nos hallabamos ambos entre bandejas de
saprofitos, que acababan de criar, y ya podian verse los pequefios champignons
naciendo de su lecho de bellotas desmenuzadas, hojas muertas y café molido,
todo ello sembrado de merde. Alli, en aquel perfumado ambiente —pues el
diminuto hongo posee un delicioso aroma—, Pallas fue a alcanzar una retorta, y se
desvanecio dramaticamente, yendo a caer sobre un cultivo de hongos de un par
de metros de longitud. Su bata de laboratorio quedé algo levantada, y cuando me
incliné para practicarle la respiracion boca a boca, ella lanzé un suave quejido.

Nos casamos. Pero a poco de encontrarnos ya en Estados Unidos, adverti que
pasaba cada vez mas tiempo lejos de mi..., y en compafia del doctor Gilroy
Mannfried, realizando investigaciones sobre paracirugia, en el Edificio 29. Yo
trabajo en el 28. Pallas habia seguido siendo mi ayudante, pero al fin dijo que
estaba harta de todo aquello, y que queria volver a Grecia, donde el cielo era mas
luminoso. AfAadié que ya tenia dieciocho afios y que los hongos no habian sido
otra cosa que una pasion de juventud. Por el contrario, ahora le interesaba mucho
mas la paracirugia. Termind sacandome la lengua. Hasta entonces se habia
mostrado décil y amable, pero no puedo soportar que alguien muerda a mi mujer.
No dejo ahora de pensar que el doctor Mannfried pudo entregar a Pallas algun
narcético, dexamil, o algo parecido. Lo cierto es que empecé a notarme muy
sonoliento hacia las nueve o las diez de la noche, y una o dos horas mas tarde, ya
estaba dormido como un tronco. Es probable que echasen un poco de hidrato de
cloral en mi bebida. El amor siempre encuentra una salida, y nadie mejor que un
facultativo sabe que el Juramento de Hipdcrates ya esta hoy tan pasado de moda
como el médico de cabecera. En cierta ocasion crei escuchar algunos quejidos de
Pallas, pero no pude librarme de la somnolencia. Era muy posible que hubiesen
invadido mi dormitorio, para experimentar nuevas emociones.

Mientras tanto, me dediqué de nuevo a la escultura moderna, e hice ensayos al
estilo de Picasso, utilizando miga y corteza de pan como materia prima. Dicho
material es maleable, y rociado con substancias plasticas permite lograr una
enorme variedad de formas y de colores, desde el tono del trigo maduro hasta el
del pan moreno, adornado el conjunto con unas pocas algas, para conseguir la
patina del tiempo. Me invitaron a exponer en el salén del Museo de Arte de Los
Angeles, y mis trabajos obtuvieron halagtiefios comentarios, aunque se exhibian
entre obras de Giacometti, Rueben Nakian y Peter Volkos. Mis creaciones
artisticas no resultaban afectadas por las inclemencias del tiempo, y por hallarnos
en una nueva era del arte, a nadie escandalizé que utilizara el pan como materia
basica para una obra de arte. Después de todo, los tiempos cambian.

Aparte de esto, yo seguia con mi trabajo de laboratorio, relacionado con los
vuelos espaciales Gemini I, I, 1ll, 1V, etc. El asunto era cada vez mas complejo, y
uno de esos hechos me permitié lograr mi gran oportunidad.

Pallas se presentd un miércoles por la mafana con una mejilla ensangrentada.
Juré que estaba completamente harta de los norteamericanos, y que volvia
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inmediatamente a Grecia..., via el Lejano Oriente, donde esperaba hallar cierta
paz espiritual en el estudio de aquellas religiones. Yo tenia que darle la libertad, vy,
por extrafia coincidencia, recurrié, precisamente, a las mismas desagradables
observaciones que habia hecho Elva. Pero si es cierto que los hongos son mi
debilidad, la de ella lo era Grecia. Le llamé una palabra algo fuerte, e
inmediatamente me arrepenti. Poco después ella ofrecia un aspecto lastimoso,
llorando a lagrima viva, con la cara sangrando, el vestido hecho jirones y
sacandome la lengua, de vez en cuando. Mi ultima chica, palabra. Tuve que darle
libertad, en efecto, pero no sin antes hablar con el doctor Mannfried.

—No sé de qué me esta hablando —contestd, mientras se pasaba la lengua por los
labios. Es un maldito, como muchos de los que empufian el bisturi; parecen
simples carniceros, pero no hay que fiarse, pues son capaces de enhebrar una
aguja con los pulgares—. Si apenas conozco a su mujer... —afiadié—. Pero eso si,
debo decir en favor de ella, que es deliciosa. Debo felicitarle por su buen gusto.

Me hubiera quedado satisfecho con darle un pufietazo a aquel cerdo; pero, ¢qué
habria conseguido con eso? Al fin y al cabo yo necesito las manos para mi trabajo
tanto como él necesita las suyas.

—Si, claro que es deliciosa —contesté, y dando media vuelta me dirigi al mercado
para comprar todo el pan del dia anterior que hubiera disponible. Tendria que
procurar mantenerme muy ocupado, ahora que iba a quedarme solo.

Por insdlito que parezca, el doctor Mannfried se aficion6 a mi compaiiia, una vez
que Pallas se hubo marchado camino de Hong Kong. Gozaba hablando de ella, el
muy cochino. Hasta cuando hablaba de mi primera mujer se le hacia agua la
boca, aunque entonces no se hubiera aprovechado de ella porque el hijo de
Mannfried alin no habia terminado sus estudios, y el cirujano habia jurado
solemnemente, en su juventud, no dedicarse al libertinaje hasta que el chico
hubiese cumplido los 21 afios. Yo no soy un individuo hablador, sino que, por el
contrario, prefiero escuchar. Y asi tuve que aguantar sus charlas mientras
moldeaba miga de pan para transformarla en el motivo de mis sufrimientos: me
dediqué a modelar mujeres. Era algo mas fuerte que yo mismo.

Lo que ocurrié por aquella época fue algo soberbio, que levanté un tanto mi
espiritu: el primer paseo de un hombre por el espacio (en realidad era el segundo,
pues el primero lo habian efectuado ya los rusos). Después me llamaron desde
Cabo Cafiaveral para que dirigiese el equipo de descontaminacion vy
esterilizacion, a fin de dejar listo al Gemini IV, para su préximo vuelo espacial. Y
es que los planetas y el cosmos en modo alguno deben convertirse en un
vertedero de desechos humanos. Aquello, por otra parte, era una especie de
entretenimiento, unos preparativos para el no lejano viaje a la Luna.

Debe tenerse en cuenta que los microorganismos que lleva encima un solo
astronauta —cualquiera de ellos—, alcanzan aproximadamente la enorme cifra de
1012, es decir, jun uno seguido de doce ceros! Por consiguiente, limpié a fondo a
mis muchachos, utilizando gas de 6xido de etileno. Todo quedd limpio y reluciente
como una patena.

Pero cuando abrieron la escotilla en los espacios siderales, ocurrié al revés de lo
previsto... Algo penetr6 en el interior de la astronave. «Y yo encontré la espora».
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No habia la menor duda que se trataba de una espora, y, ademas, era la Unica.
Tampoco podia ser una de las terrestres, a semejante altura. Indudablemente,
habia sido atraida en el cosmos hacia esa especie de aspiradora gigante que era
la capsula espacial, cuando se abrid la portezuela exterior. Es evidente que los
cielos no estan formados por el simple vacio: hay materia, antimateria, y, ademas,
ahora sabiamos que habia otra cosa: una espora.

La llevé conmigo a mi laboratorio, en un avion reactor, y me dispuse a
proporcionarle un medio adecuado. Tal vez por egoismo conservé el asunto en
secreto.

No tenia la menor idea del alimento que podia consumir la espora. La coloqué
sobre un pedazo de pan, y resolvi esperar. ¢ Viviria aun?

Hasta poco antes, habia resistido las temperaturas rigurosisimas del espacio
sideral; aguant6é también los devastadores efectos de las radiaciones. Bien podia
tratarse de la mutacion de cierta forma organica originada en otro planeta.

Debo confesar que me quedé dormido observando el trozo de pan colocado sobre
la tierra esterilizada. Me hallaba sin dormir, desde que hiciera mi descubrimiento,
y el suefo protege el organismo cuando la excitacion se prolonga durante mucho
tiempo. No se trataba en este caso de hidrato de cloral. Simplemente, reinaba un
apacible silencio en el laboratorio, y la luz que habia sobre el objeto del
experimento esparcia una agradable claridad. Debian ser las diez de la noche
cuando me quedé dormido. Cuando desperté ya habia amanecido.

iCielo santo, aquello era enorme! Jamas habia visto nada igual. Al principio crei
que se trataba de un arbol, ya que el tronco media cerca de un metro de diametro.
De alto media casi dos metros, y con su perfecta simetria era el hongo mas
hermoso que yo habia contemplado en mi vida. De un delicado color crema, su
casquete o sombrerillo poseia un brillante tono anaranjado que unos castos
lunares blancos suavizaban. El pan habia desaparecido, y la colosal seta parecia
haberse alimentado de la tierra y la madera del cajon. Corri a mi alojamiento,
situado fuera del laboratorio, y regresé apresuradamente con algunas hogazas de
pan, que coloqué alrededor del tronco. La taléfita, sin embargo, parecio rechazar
el alimento, habiendo alcanzado su completo desarrollo. jQué consistencia mas
suave! iEl tournedos aux champignons que podia prepararse con aquello! jEsa
seta iba a hacerme famoso! Mas por ahora no debia divulgar mi secreto.
Tenemos obligacién de revelarlo todo a la NASA. jAl demonio la NASA! Aquél era
un triunfo que yo debia disfrutar en privado. Por ahora no necesitaba la fama
periodistica ni anhelaba recibir un telegrama de Estocolmo, informandome que
fuera a recoger mi premio. Palpé el tallo del hongo, y pensé al momento que
aquella taldfita, tal vez, fuera capaz de comerme; pero cuando se trata del trabajo
soy un individuo audaz. Lo oprimi con la mano y noté una substancia calida,
suave y flexible como el cuerpo de una muchacha. Rodee con mis brazos el
tallo... jQué criatura! Lo besé y percibi un aroma dulce y penetrante, como el de
algunos hongos. Ahora la seta estaba en mi laboratorio, y era s6lo mia. Pero,
¢acaso produciria esporas? ;Terminaria por ennegrecerse, corromperse Yy
desaparecer, disgregandose en esporas que vuelan hasta perderse en alguna
remota pradera? Nada de eso. Al segundo y al tercer dia comprobé que mi hongo
se mantenia sin cambios, aunque oscilaba levemente a impulsos de la brisa
matinal. Habia terminado por llevar la seta a través del parque de la Universidad,
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hasta colocarla en mi alojamiento, para conservar mejor el secreto y facilitar asi el
experimento. Me sorprendio lo ligero que era el hongo, pues no pesaba mas de lo
que suele pesar una muchacha. No pude menos de pensar que el maximo
rendimiento del mundo, obtenido en la produccion de hongos, era de sélo 50 kilos
por metro cuadrado.

Su carne parecia viva, palpitante. Aunque no soy panteista, a menudo he
imaginado que las plantas, sean arboles, matas o flores, tienen una vida propia de
la que nada sabemos. Dejé la ventana abierta para que la taléfita pudiera respirar.
Las cortinas ondulaban suavemente a impulsos del viento, y mi seta se
balanceaba con gracia.

¢ De donde demonios habria llegado? Que existia una forma de vida en otros
planetas, era algo que ya sabiamos; es decir, que yo sabia. Los demas ya se
enterarian a su debido tiempo. Lo cierto es que el experimento podia comenzar.
Tenia que empezar. Yo era un cientifico, después de todo, y me sentia obligado a
hacerlo. Habia que cortar. Como no sabia lo que iba a suceder, me acerqué con
lentitud, muy lentamente, y después de una pausa clavé la hoja en el tronco.

Diria que el hongo habia lanzado un suspiro, pero tal vez sélo se trataba de mi
imaginacion. Hice unos cortes con toda facilidad. jQué espléndida textura!
Parecian los muslos de una muchacha, con aquella piel suave y tersa.

Solicité permiso de la Universidad, diciendo que me ausentaba. Y conforme iban
transcurriendo los dias, yo iba cincelando cada vez mas hondo en el tallo de Lulu.
Ya le habia dado hasta un nombre, igual que hacen los observatorios
meteoroldgicos con los huracanes. Luli me parecia nombre apropiado para una
chica bronceada, tal vez una hermosa mulata de los mares del Sur, de la
Polinesia... jQué piel mas fina! Luana... Si, Luana. Adids, Luld... Ahora te llamas
Luana. Aloha, que también significa hola. No consegui clasificarla entre ninguna
de las especies conocidas de hongos, pero eso no me sorprendid. Por fin, resolvi
abandonar todo experimento, y llevé a mi casa mas herramientas de escultura,
para emprender seriamente el trabajo. jQué figural No tuve el menor
inconveniente, pues hasta podria decir que Luana casi se modelaba ella sola. El
anaranjado de la superficie cedia el paso a un tono rosa dorado que ponia flores
en su cabello. Puedo jurar que era como si Luana ya «estuviese alli», aunque
nunca llegara a hablar —no me atreveria a asegurar tanto—, ni yo le hablé a ella.
Todo tiene su limite. Dudé si debia esculpirla con vestidos, o sin ellos. Pero nunca
estuve de acuerdo con aquel Papa que, con tan poco acierto, mandé pintar
taparrabos a los querubines de Miguel Angel, para cubrirles pudorosamente. De
modo que por fin quise esculpir completa a Luana, y por ello la modelé desnuda.
Y nada de arte abstracto. ;Quién desea ver representado al ser querido en una
de esas inauditas abstracciones? No. Queria algo natural, fotografico. Doy mi
palabra a que soy un buen escultor. La Venus de Milo; ésa era mi modelo.
Aunque algo mas fina, mas delgada, mas ddcil. Yo sabia que Luana era décil; tal
vez era japonesa, una dulce japonesita de hablar vacilante, que yo nunca
terminaria de comprender. Y fue ése el dia en que el doctor Mannfried entrd sin
anunciarse.

El muy maldito se habia quedado inmdvil, conteniendo el aliento y con los ojos
clavados en Luana. Estaba atonito. Por lo visto, yo lo habia hecho mejor de lo que
creia. Pero es que, en esos momentos, yo estaba sumamente inspirado.
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—iDios santo! —exclamé6—. ; Qué es eso?
—S6lo una estatua —respondi.

—Podria jurar que esta viva.

—Bueno, no se acerque demasiado.

—¢ Por qué no?

—Podria morderle. Mannfried tuvo la delicadeza de ruborizarse. A decir verdad,
jamas crei que algun dia iba a ver a un cirujano sonrojandose. Quiso tocar a
Luana, pero yo le empujé hacia el patio, al tiempo que me restregaba las manos
para librarme de los trocitos de hongo. Hasta los llevaba en el pelo. Pero dejé de
sacudirlos, pues me parecia un sacrilegio. Su carne era levemente humeda,
agradable al tacto, excelente para realizar sutilezas con el cincel. El doctor
Mannfried tomé un fragmento que habia entre mis cabellos, y dijo con aire
alelado:

—Es esponjoso...

—Si, ¢ verdad? —respondi.

—¢,Qué es?

—¢Qué es el qué?

—El material que usted emplea.

—Bueno, es un nuevo tipo de plastico.

—jAh! Pero me di cuenta que no me creia. Y entonces cometi el error de decir:

—Me gustaria que no dijese nada a nadie acerca de esto. El sonrié con aire
codicioso; sin duda ya tenia algo en la mente. Comprendi que no debia haberme
fiado de aquel grandisimo puerco.

—Vamos, puede confiar en mi —aseguré Mannfried. Desde entonces vino todos los
dias a ver a Luana. Y por raro que parezca, fue manteniendo su palabra, ya que
nadie mencioné a Luana, entre mis conocidos, ni preguntaron qué estaba
haciendo en mi periodo de permiso.

Cuando hacia calor, yo solia enchufar dos grandes ventiladores oscilantes, que
colocaba uno a cada lado de Luana, y que habia adquirido precisamente con
aquel objeto. Luego, en el tocadiscos de alta fidelidad ponia Dulce Leilani y Bali
H'ai, y me sentaba a contemplar a Luana, que oscilaba levemente al compas de la
musica como una ninfa de algun planeta remoto, tal vez ya desaparecido del
Universo, y situado originariamente a miles de millones de afos luz, ya que las
esporas son inmortales. Bueno, casi inmortales. Por otra parte, si se elevara la
temperatura de la Tierra sélo unos pocos grados, las esporas como la que dio
origen a mi hermosa Luana, mi seta danzarina, sin duda se apoderarian de todo
el planeta.

Coloqué algunos sabrosos bollos muy cerca de ella, por si deseaba volver a
alimentarse. Ademas, resultaba imposible saber cuando podia morir. Pensé
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cubrirla con un pafio mojado, pero ya ella misma me parecié bastante humeda, y
no quise correr el riesgo de que se formaran hongos. El que le salieran hongos a
un hongo sdlo podia resultar gracioso para los que nunca hubiesen conocido a
Luana. Sin embargo, a ella le faltaba algo, y yo sabia lo que era; pero siendo muy
timido no me atrevia a realizarlo. El doctor Mannfried, en cambio, era capaz de
hacerlo, el muy desvergonzado.

—Le falta «eso» —dijo él, tras haberla observado atentamente unos minutos, y
después de desplazar un ventilador de su sitio, para ver mejor.

Ahora daba la impresién que ambos la compartiamos. Ya no habia manera de
librarse de aquel cerdo indecente.

—No, amigo mio —agreg6é Mannfried—; sera un gran escultor, pero se ha olvidado
de tallarle una cosa. Yo aun no le habia dejado que la tocara.

—Esa es mi especialidad —continué diciendo el cirujano. Al recordar a Picasso y la
cabra, senti una desazéon que no podria describir. Aquel espafol de raza, habia
sido capaz de hacerlo, pero yo no podia. Hasta pensé tallarle un bikini, por
pequefio que fuera, mas luego no me parecié adecuado. Lo cierto es que el
doctor Mannfried tenia razoén, y resolvi dejarle actuar.

—He quitado mucho de eso —aseguré—, pero es la primera vez que voy a poner
uno. Y observé que estaba sudando, a pesar de los ventiladores, y que sus ojos
relucian extrafiamente.

—¢ Ahora? —pregunté.

—Si, ahora —respondio.

—¢ Puedo... mirar?

—No, sera mejor que espere fuera.

—Tendra cuidado, ¢, verdad?

—Por favor, conozco mi oficio.

—¢ Cuanto tardara, doctor?

—Lo sabra cuando haya concluido. No tiene por qué preocuparse.

Y asi diciendo, tomé el mas pequefio y aguzado de mis cinceles, y avanz6 hacia
Luana. Tenia la vista clavada en ella, y su mano temblaba perceptiblemente.

Creo que estuve paseando arriba y abajo durante diez o quince minutos, fumando
un cigarrillo tras otro —lo que no es mi costumbre—, y sin apartarme de la puerta.
Era mejor que el doctor Mannfried realizara lo que yo no me habia atrevido a
hacer. Fue un agudo grito del cirujano lo que me hizo irrumpir precipitadamente
en la habitacion donde se hallaba mi amada. El doctor Mannfried estaba abrazado
a Luana, como en éxtasis, y tenia los dientes clavados en su cuello.

Nunca sabré como pude resistir los momentos que siguieron. Traté de rellenar el
hueco de su cuello con miga de pan moreno, pero no era lo mismo. Aquella noche
tanta era mi tristeza que no puse el tocadiscos.
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Poco después de la medianoche recibi una llamada telefénica de mi colega, el
doctor Shih. Me dijo que fuera inmediatamente a casa del doctor Mannfried, pues
se trataba de un caso urgente. Por raro que parezca, yo aun creo en Hipdcrates, y
por ello me dirigi adonde me indicaban. Al llegar a la puerta, me encontré con el
doctor Shih, que me miraba con ojos espantados.

—Raymond, Raymond... -me dijo—. Mannfried esta agonizando...
—Ah, vaya —respondi yo.

Un alarido estremecedor retumbd en la casa, como si todas las voces del Averno
salieran de la garganta de un solo hombre. Corri al dormitorio y pude ver que lo
que habia sido el doctor Mannfried yacia ahora tendido rigidamente en el lecho.
Una mirada a su rostro me reveldé en seguida lo que habia ocurrido. He visto
aquella misma expresion en el semblante de una familia de siete miembros que
murieron en el siglo XV, y quedaron momificados en unas catacumbas de Francia.
El gesto de insufrible agonia persistié a través de los siglos. Sélo una cosa podia
haber motivado aquella mueca en el semblante de un ser humano: la intoxicacion
con un hongo del género amanita.

Luana era una seta venenosa.

Ya me temia yo eso.
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Planeta “casi’ habitable
Robin Scott

Near thing, © 1966 by Mercury Press Inc.. Traduccion de F. Corripio, J. Pifieiro, y C. Gaudes en
Ciencia Ficcion Seleccién-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971.

Este es, evidentemente, un relato de ciencia ficcion humoristica. Pero puede que
a los habitantes de las grandes urbes no les haga demasiada gracia.

Supondria para el planeta Garyon un largo periodo de estrecheces y pobreza. Un
largo periodo... tal vez dos generaciones, pero tenian que hacerlo.

Los garyoni eran una raza joven y fuerte y su proliferacion habia sido demasiado
rapida. Solamente su reciedumbre y amor por la lucha personal, causa de
numerosisimas bajas, evité que su poblacion sufriera una explosién demografica y
acabara en la inanicion y la miseria. Incluso este feroz encarnizamiento iba
perdiendo terreno entre las nuevas generaciones de jovenes garyoni. La raza iba
degenerando a causa de la deficiente alimentacion y los habitantes de Garyon ya
no eran los bravos guerreros que habian sido.

El Consejo Supremo habia comisionado a un equipo de especialistas para que
hallasen la soluciéon. Garyon debia expansionarse. O moriria. Los técnicos
llegaron a una conclusién: se mandaria alrededor de mil sondas automaticas
dirigidas a las lejanas estrellas en busca de alguna que ofreciese garantias de
vida para los garyoni. Se necesitaba una especial combinacién de radiacion solar,
agua y atmoésfera.

Se proveyo a las sondas de suficiente cantidad de combustible con el mandato de
agotarlo en busca de sus objetivos. Mas de novecientas sondas terminaron el
combustible y, tras remitir un débil informe negativo, acabaron en la inhdspita
zona de gravedad de alguna estrella desconocida.

Pero al fin llegd un comunicado positivo. El equipo de telemedicion de Garos, la
capital de Garyon, captdé un tono diferente. Los técnicos comisionados en la
empresa, se dedicaron inmediatamente a la tarea de descifrar el mensaje. Al fin
pudieron dar la buena noticia: de los tres planetas que presentaban caracte-
risticas de radiacion y magnitud negativa idénticas al sol, uno de ellos
proporcionaba, ademads, una esperanzadora evidencia espectrografica, agua
abundante y una atmdsfera que guardaba gran semejanza con la atmésfera de
dioxido de carbono-oxigeno-nitrégeno que habia permitido tal exuberante vida en
Garyon.

Las calles de Garos, capital de Garyon, desbordaban alegria tras estas noticias.
El Consejo otorgo el Honorifico Aro de Oro al jefe maximo del programa de prue-
bas. Se facilité a todos los ciudadanos una tarjeta complementaria de raals o
raciones de alegria. (El placer y el regocijo estaban racionados en Garyon.) Con
todo, para contrarrestar los efectos «adversos» de esta dadiva, el Consejo
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procedié a reducir el precio de las armas de fuego a la mitad y redobl6 las
pruebas de analisis en las bebidas toxicas expendidas en tabernas bajo control
directo del Consejo.

Las buenas noticias pusieron en marcha las sucesivas etapas del programa de
investigaciéon. Fundamentandose en la gran posibilidad de que existiese un
planeta con caracteristicas semejantes a Garyon, sus técnicos habian previsto ya
la existencia en él de una vida indigena propia. En consecuencia, el Alto Mando
ordend un fuerte incremento en la produccion de armas de destruccién en masa, y
asimismo la organizacion y adiestramiento de escuadrones expedicionarios para
la investigacion planetaria. Se eligieron jovencisimos garyoni y solamente
aquellos que habian demostrado una elevada aptitud en el manejo de las armas.

Los expedicionarios elegidos debian ser joévenes. Pasarian mucho tiempo
adiestrandose antes de poder actuar. La prueba siguiente, que consistia en posar
la sonda automatica en el nuevo planeta y realizar el analisis definitivo, tardaria
siete afos en llegar a su destino. Su informe tardaria otros siete afios hasta ser
recibido en Garyon. Y la fuerza expedicionaria emplearia otros siete afios en
acudir a su objetivo.

La prueba definitiva estuvo pronto en marcha y Garyon se vio envuelto en una
marea de vida, muerte y ansiedad.

La sonda dirigida entré en 6rbita solar confirmando el halaglefio informe de los
datos recibidos anteriormente. Se desplazé hacia el interior con la misién de
interceptar al tercer planeta en su ruta orbital. Las noticias positivas fueron causa
de nuevas muestras de alegria en las calles de Garos. Se facilitd una nueva
racion complementaria de raal, y Gehazil, un joven y valioso colaborador de la
empresa, fue ascendido al cargo maximo: Director Jefe del Programa de Pruebas.

Por fin se alcanz6 la 6rbita planetaria. Llegaba el momento culminante. Fueron
dispuestos los mandos de modo que la sonda tomase tierra en el planeta objeto
de estudio. Una vez disparado el retropropulsor, la capsula de pruebas con todo
su instrumental atraveso silbando la atmdsfera al mismo tiempo que frenaba para
posarse con suavidad en la superficie.

La superficie resultd ser una zanja que corre paralela a la Carretera Federal 47,
justo en el punto que inicia el ascenso a las zonas industriales de la margen del
rio Passaic. En Nueva Jersey era una hora punta y el ruido que produjo la llegada
de la capsula experimental quedé ahogado por el traqueteo de una hilera de
camiones diesel que subian la cuesta, lanzando por sus tubos de escape los
desechos de la mala combustién de sus motores. A esta serie de camiones, se
afiadia la de los vehiculos particulares, que en aquella hora acostumbraban a
abarrotar el trayecto hasta el puente.

La capsula quedé unos momentos en silencio, el tiempo necesario para ordenar
sus mandos internos y organizar el resto del programa previsto. Una vez todo a
punto, elevé una pequefa antena y lanzd su breve mensaje al detector que se
encontraba en orbita y que habria de servir de enlace transmisor con el planeta
base. Siete afios mas tarde, las noticias de su afortunada llegada fueron motivo
de condecoraciones y felicitaciones para su disefiador y constructor.
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El programa seguia su curso. La capsula desplegé su instrumental para pruebas
atmosféricas, empezd a tomar muestras del aire circundante dando a conocer sus
informes al mismo tiempo que los iba obteniendo:

«Presion: 97 grugs por klinz cuadrado», leyé en los ordenadores Gehazil, el
Director del Programa siete afios después.

—iMagnifico, perfecto! —gritaron a coro los técnicos y hombres del Consejo,
congregados junto al panel de lecturas. Zingal, disefiador de la capsula de
pruebas atmosféricas, asié tan fuertemente a su ayudante y con tanta alegria, que
alli mismo tuvo que arrancar un cupon de su racionamiento de raal.

«Composicion atmosférica» —leyé Gehazil.
«Oxigeno: 734.954 partes por millén.»
«Nitrogeno: 240.758 partes por millén.»
«Vapor de agua: 10.602 partes por millén.»
«Argoén: 9.103 partes por millén.»

La lectura de los informes era mas lenta y pausada a medida que los elementos
compuestos aparecian mas complejos. En Garos remaba casi el histerismo. Los
resultados, era patente, demostraban que la composiciéon del planeta desde el
punto de vista atmosférico, se asemejaba muchisimo a la de Garyon. Si los
informes anunciaban una pequefia cantidad de diéxido de carbono, la atmdsfera
seria perfecta. Solamente una infima cantidad de este producto supondria la
presencia de complejos hidrocarbonados y, algo muy importante: la existencia de
ambiente para subsistir.

La capsula prosigui6é emitiendo lentamente:
«Dioxido de carbono: 300 partes por millén.»

Las calles de Garos semejaban centros de verdaderas orgias. Las cartillas de
racionamiento de raal revoloteaban como hojas caidas en otofio.

De repente sucedio lo imprevisto:
«Monoxido de carbono: 250 partes por millén...»

La alegria de la multitud enmudecié. Una fuerte emocion se aduefié de Garos.
Intentando reponerse, el viejo Saankel, Jefe del Consejo de la Comisioén para la
atmosfera, doblegd sus tentaculos en un gesto de esperanza y hablé de la
posibilidad de los filtros, de los milagros de la ingenieria atmosférica... Unos pocos
tentaculos se alzaron en ademan de protesta. Tal vez seria peor...

Mas lentamente, a medida que la complejidad del analisis aumentaba, seguia el
informe:

«Helio: 4 partes por millon.»

«Cripton: 3 partes por millén.»
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«Nebn y Xendn: 2 partes por millén, cada uno de ellos.»

Tras la conmocion inicial, los técnicos empezaron a hacerse cargo de la situacion.
Iban alzandose mas tentaculos e incluso algunos optimistas distraidos, como si
tuvieran que celebrar algo, empezaron a tomar su racionada parte de alegria. Se
dictaron érdenes para que la fuerza expedicionaria que estaba embarcando en la
terminal de Garos, fuera equipada con aparatos de filtro y caretas antigas. Era
muy improbable la evolucién de cualquiera forma de vida agresiva en un planeta
con tanto mondxido de carbono. Sin embargo, nunca se podia asegurar, quiza
existiera algun sistema de filtracion natural...

La capsula, junto a la ruta nacional, siguié transmitiendo elementos constitutivos
mas complejos todavia...

«Etileno: 2 partes por millon.»
«Didxido de nitrogeno: 1,75 partes por millén.»
«Sulfuro de hidrégeno: 17 partes por millon...»

Zingal, disefiador del complejo analizador atmosférico, fue el primero en
comprender que nada podia esperarse. Atraveso las cuarenta plantas del edificio
donde sé encontraba la sala de lecturas y se lanzé a la calle entre la desorientada
multitud que circulaba en todas direcciones. Gehazil dio una nueva orden.
Aquellas muchedumbres alegres y callejeras fueron presa de la mas total
decepcion. El problema de la superpoblaciéon de Garyon quedaba en suspenso
por el momento.

En las afueras de Garos, el Jefe del Estado Mayor anul6 la orden de los filtros y
mandé que fuese retirada la fuerza expedicionaria interplanetaria. Su ayudante le
preguntd con un ultimo destello de esperanza:

—¢No podriamos construir unos filtros para las restantes materias que se
encuentran en esa atmdsfera, sefior?

El Jefe del Estado Mayor afirmé pesadamente con un movimiento de su cabeza:

—Quiza si, pero no se puede colonizar un planeta si no se cuenta con una
atmosfera basicamente no toxica, o al menos una atmdsfera que tolere ciertas
especies de vida comestibles. En tal ambiente no podria cultivarse ni el mas
encanijado tameel.

La capsula habia finalizado su andlisis atmosférico. Prescindiendo del hecho de
que ya nadie se interesaba por el resto de su informacion, prosiguié su tarea. La
Ultima fase consistia en desplegar un tubo flexible y blindado en cuyo extremo se
hallaba adherido un sistema de conduccién acuosa. El tubo se arrastré auto-
maticamente por el suelo recorriendo las zonas circundantes, hasta llegar al
sector del ri6 Passaic y acabar sumergiéndose en su lecho. Se abrieron las
valvulas e iniciaron su movimiento unas bombas aspiradoras. El agua del rio entrd
en la capsula para ser analizada.

Hubo una precipitada absorcién de residuos industriales y diversos elementos mal
disueltos. La capsula se elevd a continuaciéon y desaparecio en un abrir y cerrar
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de ojos. El ruido del despegue quedd ahogado entre los que producian los
camiones y las industrias.

Nadie mas en Garyon volvié a preocuparse del asunto.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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